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La presente tesis gira en torno a la presencia de la figura de la 
mujer en el itinerario literario de Carmen Martín Gaite (1925-2000), la 
primera mujer a la que se le concedió el Premio Nacional de Literatura 
por El cuarto de atrás y que ha dejado grandes aportaciones en este 
iluminante proceso humano. Fue una de las mejores narradoras de la 
literatura española; una autora prolífica que escribió cuento, novela, 
poesía, teatro y ensayo. Por ello, su importante vitalidad no desapareció 
con su fallecimiento, en el año 2000; su literatura, sus ficciones y sus 
obsesiones siguen volando entre los pliegues de los libros.     
Nuestra tesis tiene su epicentro en la obra de una de las 
escritoras hispánicas más polifacéticas que haya existido; es 
considerada como una de las grandes escritoras del siglo XX, debido a 
que su literatura no está sujeta a un solo ritmo o eje, sino que ha 
manejado tanto la prosa como la poesía con igual habilidad y hondura, 
siendo considerada novelista, ensayista, dramaturga y poeta. Aunque 
quizás deberíamos englobar sus novelas dentro de un término más 
genérico, el de "obra narrativa", ya que, como ella misma confiesa, es 
más narradora y cuentista que cualquier otra cosa; una observadora 
que mezcla la historia personal o social con la literatura al convertir la 
aburrida prosa de la vida en una magnífica creación extraída de una 
experiencia vital, como ella misma apunta: 
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“La literatura se introduce en nuestras vidas de una forma insensible y 
progresiva y que no sólo nos va conformando el pensamiento sino 
también prestándonos sus propios ojos, es decir, proporcionándonos 
patrones con arreglos a los cuales mirar lo que pasa, escuchar lo que 
nos cuentan, adornar nuestros sueños e interpretar los hechos de la 
propia novela vivida como tal”.1 
Este estudio tiene, como objetivo general, examinar algunos 
aspectos de la relación entre la mujer y la literatura, a partir del estudio 
más detallado del comportamiento retórico de la obra de Carmen Martín 
Gaite, teniendo presente su relación con la situación socio-histórica de 
la mujer en el mundo. En efecto, el estudio de la producción literaria de 
las mujeres tiene la particularidad de encabalgarse sobre varios 
dominios, cuya plataforma se desliza constantemente del terreno 
literario al de las ciencias sociales, de la historia de las actitudes y 
mentalidades a la cultura de la mujer, de allí al psicoanálisis y 
nuevamente a la literatura. Y por ahí viene nuestra intención de poner 
de manifiesto el proceso de la literatura femenina, para pasar a nuestro 
tema principal, la mujer en la obra de Carmen Martín Gaite.  
De hecho, a través de su obra literaria, Carmen Martín Gaite 
pretende iluminar el camino para que el ser humano encuentre y 
entienda su sitio en él; además, la autora se ocupa de la problemática 
de la búsqueda de identidad femenina, a través del contexto social que 
forma gran parte de su producción literaria.    
Nuestro modesto trabajo se divide en tres partes: 
                                                          
1 Martín Gaite, Carmen, Pido la palabra, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 209. 
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Primera parte: La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite, 
donde pretendemos establecer un mayor acercamiento a nuestra 
magnífica escritora, que dejó grandes huellas en el vasto campo de la 
literatura hispánica.  
Está dividida en varios apartados, mediante los que intentaremos 
demostrar que nuestra autora -a través de su extensa obra- representa 
la figura del ser humano; en particular la figura genuina de la mujer 
que busca, y ha encontrado, su forma de expresión como una 
manifestación vivificante y universal. 
Empezamos el capítulo aportando una nota biográfica sobre la 
autora, mediante la que queremos revelar su destacado papel en el 
movimiento literario hispánico, e incluso universal; seguimos nuestra 
investigación pasando al proceso de creación literaria de la misma a 
través de los estadios en que se desarrolló su vida intelectual hasta la 
llegada de la madurez; analizamos las características de cada fase y el 
reflejo de esto en sus textos, dejando constancia de la principal 
preocupación que preside su obra: la mujer y su lucha por la libertad, 
tema que pone de manifiesto en sus trabajos.  
Dentro de este mismo capítulo vamos a dar un somero repaso al 
proceso evolutivo de la mujer y los esfuerzos realizados a lo largo de 
muchos años para lograr una identidad -tanto propia como intelectual-, 
mediante la palabra como única y más eficaz arma. En este sentido, 
abordamos brevemente el tema del género literario, destacando sus 
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principales características y su proceso de desarrollo durante siglos, 
gracias a los esfuerzos de numerosas figuras femeninas. En el mismo 
esperamos poder expresar el papel fundamental de nuestra autora 
dentro de la tradición literaria hispánica en su conjunto; su forma 
renovadora de abordar el mundo de la mujer en la literatura. 
Investigamos distintas opiniones y críticas relativas al tema, desde el 
punto de vista de varias figuras literarias, y con ello destacamos las 
grandes huellas de Carmen Martín Gaite.  
En el curso del análisis del tema abordamos varios aspectos al 
respecto, como la definición de género desde distintos puntos de vista, 
los objetivos y motivos, las características más destacadas de la 
literatura femenina; siempre sin olvidar las huellas de nuestra autora 
en este proceso. Por otra parte, pretendemos advertir, a lo largo de sus 
diferentes facetas literarias, un afán por reivindicar la posesión de 
género frente al mundo, y por reinventar un estar de la mujer de una 
forma más plena y más humana.  
A través de nuestro estudio intentaremos dejar constancia de sus 
principales preocupaciones, a las que dedicó el quehacer literario; sobre 
todo, el deseo de libertad y de evasión mediante la creación literaria, 
que se convierte en refugio ante un mundo que no resulta, en absoluto, 
satisfactorio. En este capítulo vamos a subrayar la importancia de 
algunas constantes temáticas que aparecen en la producción literaria 
de la escritora, al abarcar la problemática de la mujer en la sociedad a 
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través del tema base que se desprende de ello: la carencia de identidad 
femenina y su existencia en la sociedad, al ser cercada y encerrada en 
su entorno, sufriendo y enfrentando la soledad, la marginalidad, la 
incomunicación con la sociedad e, incluso, con su ambiente familiar, el 
paso del tiempo, la rutina, la búsqueda de interlocutor, la carencia de 
alternativas para salir de su encierro y el deseo de libertad y evasión 
mediante la creación literaria.  
En el mismo capítulo ahondamos en el análisis del estilo y los 
recursos más destacados que utiliza la autora para manifestar su 
rechazo, como un grito de denuncia a favor de la libertad de la mujer 
como ser humano y lograr su liberación intelectual, tales como: la 
imaginación, el mito cosmogónico como modelo ejemplar de la creación, 
donde la escritora pretende vincular el pasado con el presente para 
dejar al lector volando en la imaginación, la mezcla de lo real con lo 
imaginario, los sucesos históricos y las referencias simbólicas, la 
repetición para construir un nuevo comienzo, las perspectivas 
personales, su infancia, la simbología de los sueños, la fantasía, la 
metáfora ... etc.  
Así mismo, intentaremos analizar la utilización, por parte de 
Carmen Martín Gaite, de múltiples aspectos de la fuerza de la palabra: 
las reiteraciones poéticas y rituales, las frases paralelas, contrastantes, 
anafóricas y la presencia de una cosmovisión privada. A continuación, 
analizaremos profundamente la obra, aportando distintas muestras con 
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el afán de encontrar nuevas pistas o elementos reveladores sobre este 
opúsculo. Nos trazamos como meta revisar algunos aspectos 
determinantes de la vida creativa de la autora salmantina, por lo que 
acudimos a momentos claves de su proceso y restituimos en ellos 
aquellos instantes que pudieron dejar huellas visibles. 
Seguidamente, en el mismo capítulo, intentaremos destacar que 
la literatura, para Carmen Martín Gaite, tiene una función tanto social 
como humana y moral: salvar al individuo de la soledad y liberarlo de 
su monótono ambiente; debido a esto, para ella la palabra literaria es 
un símbolo que viene siempre asociado a la vida del ser humano.     
En la segunda parte del trabajo, El tono autobiográfico de Carmen 
Martín Gaite -que, a nuestro juicio, es un rasgo fundamental en la 
literatura femenina- nos acercamos primero al tema de la escritura 
autobiográfica en general, para dar una breve idea sobre el concepto del 
término, sus antecedentes, su definición, sus motivaciones, sus 
principales recursos y temas; siempre desde el punto de vista de varios 
críticos y estudios concernientes al tema. En el siguiente apartado del 
mismo capítulo pasamos al eje principal: la reconstrucción del propio yo 
en la literatura y, dentro de ello, el empleo por parte de Carmen Martín 
Gaite de este marco literario para buscar su propio yo, que es, sin duda, 
el yo del ser humano femenino. Para satisfacer este tema, intentaremos 
abordar los distintos recursos que utiliza para alcanzar su fin, su 
propia identidad. Es decir, a través del lenguaje, la memoria para 
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recuperar el pasado, la revelación de lo íntimo, el diálogo con el  otro, la 
búsqueda del interlocutor, el desdoblamiento a través del espejo, lo 
fantástico, la metáfora y el escenario doméstico; todo dentro de un 
panorama literario que desemboca en la búsqueda de la propia 
identidad del ser humano. 
En la tercera parte de nuestro estudio, Espectros de la 
intertextualidad en la obra narrativa de Carmen Martín Gaite, 
empezaremos primero con una breve exposición sobre el fenómeno de la 
intertextualidad, para ver y detectar el nivel intertextual en la obra de 
nuestra autora, precisamente en El cuarto de atrás, que elegimos como 
ejemplo práctico del mencionado fenómeno. Tanto para saber la 
importancia, como el motivo por el que la autora emplea este fenómeno 
literario, con total perfección técnica y estética.  
En segundo lugar, pasamos a dar una idea sinóptica de la novela 
El cuarto de atrás, que representa, a nuestro juicio, un crisol de juegos 
narrativos de Carmen Martín Gaite. 
En tercer lugar abordamos el tema de la intertextualidad en la 
novela, analizando los distintos géneros introducidos por Carmen 
Martín Gaite y destacando, de manera especial, el tema fantástico. La 
autora nos deja, al igual que al lector, en un estado de vacilación entre 
lo real y lo onírico, lo verdadero y lo inventado; todo dentro de un juego 
ingenioso que demuestra la habilidad creativa de la escritora. También 
enfocamos la luz sobre el interlocutor, inventado por la autora como 
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pretexto para enhebrar, tejer y revelarnos todo lo que está guardado en 
su desván, en su cuarto de atrás.  
En este mismo apartado seguimos analizando el género histórico, 
social, político, memorial y documental; en ellos nuestra escritora 
emplea hábilmente todos los recursos técnicos y lingüísticos –desde la 
alegoría hasta el mito- para  resumirnos la historia más importante de 
la sociedad española -la posguerra y el franquismo-, desde una 
perspectiva crítica mezclada con ironía, imaginación, memorias y 
recuerdos e, incluso, acontecimientos documentados y vividos por la 
propia autora, como testigo fiel de la época.  
En el mismo contexto pasamos al género artístico y cultural, para 
lo que exponemos distintos y variados elementos culturales, así como 
artículos que la autora introdujo en la novela dentro del juego 
intertextual: coplas de la época, revistas, las novelas rosa, referencias 
cinematográficas, pistas teatrales, cuadros, pinturas…etc. Todo este 
conjunto de referencias son empleadas por la autora para conseguir su 
principal propósito: recordar, recuperar, revelar y criticar lo que vivía la 
sociedad española en aquella época del franquismo. Sobre todo el 
género femenino, bajo una propaganda política basada en los mitos 
morales, históricos e incluso religiosos; enfocada a la mujer, para 
convertirla en un ser abnegado y sumiso. 
En este mismo apartado pasamos a otro tipo de intertextualidad 
que empleó la escritora en El cuarto de atrás: la influencia de otros 
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escritores, tanto nacionales como extranjeros, introduciendo en la 
novela numerosas referencias, ilusiones, ideas, versos, etc., tanto de 
manera explícita como implícita. Se encuentran en casi todas las 
páginas de la obra, desde antes del primer capítulo -la referencia a 
Lewis Carroll- hasta el final de la obra -la referencia a Todorov y su 
libro: Introducción a la literatura fantástica, al que la autora dedicó gran 
parte de la novela-. Esto nos refleja el amplío anhelo de Carmen Martín 
Gaite de convivencia con la literatura, incluso fuera de su ámbito 
nacional; a la vez demuestra su deseo, como lectora de los demás, de 
enriquecer su experimento creativo, incorporándolo a su ingeniosa 
literatura 
También dedicamos un espacio, en este capítulo, a recordar y 
aludir a la metaliteratura que empleó la autora en la novela, con 
alusiones y referencias a algunas de sus propias obras anteriores, no de 
manera abstracta, sino dentro del contexto y del pensamiento del texto 
-en muchas ocasiones opera como autobiografía-. La escritora demostró 
que todas sus obras forman un libro, un quehacer creativo que facilita 
al lector estar muy cerca, si no inmerso en la lectura de sus obras. Por 
último, finalizamos el capítulo con varios puntos en los que resumimos 
la importancia y los motivos de la intertextualidad que utilizó Carmen 
Martín Gaite en su obra, como un recurso artístico de alta cualidad 
creativa.    
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En nuestra modesta tesis doctoral investigamos, consultamos, 
analizamos varias ideas y fuentes acerca del tema desde el punto de 
vista crítico, con el fin de llegar a unas conclusiones con las que 
pretendemos añadir algunos aspectos nuevos. Con una bibliografía 
ordenada según la cronología y clasificada por temas en los demás 
casos, damos fin al estudio que presentamos y con el que pretendemos 
establecer un mayor acercamiento a esta destacada autora, abriendo, 
así lo esperamos, un camino más en el análisis del vasto campo de la 
literatura femenina.  
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Proclamo en voz alta la libertad de pensamiento y 
muera el que no piense como yo. 
Voltaire 
 
De hecho, no es lujuria ni capricho lo que me cautiva del espacio 
femenino, ya que conocí aquel espacio tan amplio, manso, íntimo y 
afectuoso antes de saber el nombre de aquella voluptuosa pasión; me 
atrajo cuando todavía no tenía la suficiente conciencia para describirlo.  
Ahora, mientras los días instan sus pasos y me empujan 
rápidamente, me encuentro contemplando una edad que pasa entre tres 
figuras femeninas: mi madre, mi mujer y mi hija, por lo que me siento 
deudor del espacio femenino. Este espacio que nos enseña a querer a 
los demás y dar a los demás, sin olvidarse de sí mismo; que nos da el 
alfabeto del cariño en su izquierda y el diccionario de la tolerancia en su 
derecha. 
En dicho espacio -que amaba de niño y me cautiva más de 
mayor- me encuentro obligado, apasionado por intentar devolver una 
pequeña parte de la deuda contraída para con estas maravillosas 
mujeres, empleando la palabra a favor de su noble lucha para 
desenmascarar y condenar todo tipo de fealdad, falsedad y el 
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embrutecimiento que genera la injusticia, la violencia y la 
discriminación. 
Y antes que nada, la amarga lucha de estas mujeres y su tan 
largo viaje del harem a la libertad. La transmisión de su bandera de las 
manos de una generación a otra, de manera silenciosa y decidida, 
siempre me emociona; y cada vez me sorprende más el hecho de cómo 
la mujer ha podido mantener su identidad como fuente fecunda de la 
belleza dentro de la represión, la supresión y la desigualdad arraigada 
en las leyes, la moral y las tradiciones sociales injustas. 
Pero, entre el harem que todavía no ha cerrado sus salas y la 
libertad -que aparece y desaparece como un espejismo inaccesible, 
ambiguo y engañoso- el amor ha sido y sigue siendo el arma poderosa 
de la mujer y, al mismo tiempo, su punto débil; puesto que si se trata 
de amor sentimental, maternal o familiar, en muchas ocasiones la 
debilita y se apodera de ella misma. Pero la maravilla del espacio 
femenino se refleja cuando la mujer convierte la debilidad en fuerza; y 
siempre apuesta por el triunfo del amor, debido a su profunda 
confianza en que el amor es el centro del universo, la clorofila del 
renacimiento y la química mágica que entra en la combinación de todas 
las ecuaciones de la existencia. Ya que el amor, la libertad y el cariño 
han sido siempre el trino sagrado de la mujer, desde el tiempo de la 
cueva hasta el tiempo del espacio; a pesar de la crueldad del harem, la 
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fémina continúa otorgando generosamente el amor, desbordando el 
cariño y luchando por la libertad y por embellecer el rostro de la vida. 
Obviamente, no se pueden conocer, admirar y apreciar los logros 
y esfuerzos legendarios de las mujeres sin profundizar y acercarse más 
a aquellas figuras que contribuyeron, antigua y actualmente, a 
enriquecer, sostener y fortalecer el espacio femenino. Porque durante 
siglos la mujer ha sido despojada de su calidad como persona, por la 
acentuación de sus aspectos negativos, para así apartarla de su 
condición humana; en vez de mirarla con igualdad, lejos de la represión 
y la injusticia.      
De hecho, no se exagera cuando se dice que la mujer es la 
lámpara del universo, porque es cierto que lo es; y su papel, fuente 
permanente de iluminación como madre, esposa, amante, amiga y 
hermana, ya que la fémina es como el conocimiento: fuente de luz e 
iluminación. Sin embargo, no podemos olvidar que la mujer, en algunas 
partes del mundo, sigue siendo esclava dentro del régimen del harem, lo 
que demuestra que el camino todavía es largo, y las mujeres han de dar 
muchos pasos en la dura marcha entre el harem y la libertad. 
Asimismo, no hay que olvidar que la mentalidad reprimida, que ha 
hecho y criado el deformado comportamiento patriarcal, ha sido 
peligrosa tanto para el hombre como para la mujer, y ha sido un 




En este sentido, es digno subrayar que la mujer ya había pagado 
su deuda. Por tanto, es el turno del hombre para saber que el mundo 
no puede ser más seguro, más tolerante, más bello y más pacífico sin 
levantar aquellas espadas puestas sobre los cuellos de las mujeres, una 
vez por las tradiciones, otra por las creencias y la tercera por el honor. 
Dichos tiempos pasados son llamados, justamente, tiempos de la 
oscuridad; porque han impedido voluntariamente lo más bello y, al 
mismo tiempo, han permitido que el retraso apague las lámparas de la 
feminidad que iluminan el universo. 
Obviamente, podemos decir que el espacio genuino femenino es el 
espacio cultural del seno, porque lo primero que llama la atención en 
las escrituras femeninas auténticas es la reflexión de la cultura del 
útero; es decir, como el útero, caracterizado por su profundidad y 
fertilidad, cubierto de misterios y enigmas difíciles de descodificarse en 
una sola lectura del texto de cualquier verdadero genio femenino. En 
este marco conviene mencionar las palabras de la escritora colombiana 
Helena Araujo sobre el texto escrito por mujeres:  
“En los textos de mujeres observo que el discurso es desigual, oscilante, 
(…) En su ambigüedad, merece un desciframiento”.2   
Con este carácter la escritura puede lograr su éxito, ya que 
cualquier buen texto pertenece a la verosimilitud; o mejor, en cada 
lectura se obtienen novedades y sus contenidos y reflexiones se 
                                                          
2
 Araujo, Helena, «Yo escribo, yo me escribo», en Revista Iberoamericana núm. 132-
133, julio-diciembre 1985, vol. L1, número especial dedicado a las escritoras de la 
América Hispánica, Instituto Internacional de literatura iberoamericana, págs. 457-
460, la cita es de la página 457. 
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diferencian de una persona a otra, porque las sombras que rodean el 
texto verosímil le dan aromas y alientos variables. Y además de la 
profundidad, fertilidad y suavidad, se añade la tentación de ocuparse de 
sí misma en el sentido positivo y no egoísta, puesto que cualquier mujer 
escritora se preocupa por las tentaciones de su texto y lo trata como 
trata su propio cuerpo, o mejor dicho, lo somete a cirugías estéticas 
permanentes antes de sacarlo al mundo.   
En el mismo sentido, podemos añadir otra característica: se trata 
de la  inquietud, puesto que la fémina por naturaleza es intranquila; 
tiene más afición a interrogar que a contestar; el reino del axioma no le 
importa mucho; las respuestas preparadas no le tranquilizan ni le 
resuelven sus problemas; y lo que llamamos curiosidad femenina tal vez 
sea un estado entusiasta, que tiene fe en la aventura valiente y en el 
libre conocimiento, surgido de la inquietud genial y creativa. En este 
contexto, Pilar García Mouton manifiesta: 
“La mujer, más que el hombre, utiliza un discurso poco afirmativo, 
sugerente e indirecto, lo cual llevaría a preguntarnos si no estamos ante 
un modelo femenino que busca la cooperación por parte del que 
escucha”.3  
Por otro lado, el repliegue hacia dentro, la perfección de oír la 
profundidad y los susurros de sí mismo y acostumbrarse a convivir con 
la belleza del alma y el cuerpo, da al texto femenino su privilegio, su 
hondura y su fertilidad.  
                                                          
3 García Mouton, Pilar, Cómo hablan las mujeres, Madrid, Arco libros, 2000, pág. 75.  
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Finalmente, espero que podamos devolver una parte de la deuda 
al espacio femenino que gozamos. Este cariñoso y dulce espacio merece 
y exige a sus amantes que hagan un gran esfuerzo para quitar la 
máscara de la falsa conciencia que domina las sociedades y mantiene la 
represión de aquel ser humano: el más bello, fascinante, elevado y 
magnífico. Por ello, para mi humilde proyecto he decidido elegir una de 
las numerosas figuras del genio femenino, Carmen Martín Gaite; 
pretendo demostrar, dentro de lo que permite un trabajo limitado como 
este, una muy pequeña parte de la magnífica contribución creativa en el 
proceso literario, estético y humano en un muy difícil período, en el que 
la palabra puede costarle mucho, incluso la vida. Sin embargo, ella 
aceptó el reto, para añadir al patrimonio creativo humano algo muy 
importante y, a la vez, para demostrar que el ser humano, 
independientemente de su sexo, puede romper y vencer todo tipo de 
cadenas y obstáculos, a través de la voluntad y la determinación.      
En los pliegues de nuestro estudio pretendemos destacar la 
“artesanía de la escritura" de Carmen Martín Gaite y su relación 
consuetudinaria con las letras; como una  escritora inmersa en un 
mundo mitificado por la inspiración, concebida como un estado de 
placidez espiritual en cuyo transcurso se reciben los efectos de la 
iluminación, de tal manera que a partir de ella los libros se escriben 
solos. Y, al mismo tiempo, nos detenemos en poner de relieve una serie 
de cualidades indispensables para el acto de escribir y entre ellas son 
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especialmente apreciadas la vocación, los conocimientos y la entrega, a 
los que deberíamos añadir el amor y la perseverancia. 
En este sentido, queremos subrayar que la inmersión de la 
escritora salmantina en el arte de escribir es ilimitada, porque la 
escritura para ella siempre es una forma de estar en el mundo. Su 
entrega a la literatura pasará como una de las más absorbentes y 
gozosas que se conocen. El fruto de una entrega de esta naturaleza ha 
sido copioso y se ha reflejado en novelas, relatos breves, ensayos de 
investigación, reflexiones sobre su oficio, versos, conferencias, artículos; 
manifestaciones diversas que coinciden en un ansia de expresar por 
escrito un mundo interior que se desborda y llega a los demás.  
Tales dotes adornan la dedicación de Carmen Martín Gaite a la 
escritura. Así, la encontramos metida plenamente en el proceso que se 
inicia con las ideas o las sensaciones, hasta dar por bueno el texto que 
deposita en manos de los lectores.  
El amor a la obra bien hecha, que Carmen Martín Gaite practica, 
nunca fue por beneficios económicos, ya que lo que a ella le gusta es 
escribir, no glosar lo que ha redactado, ni explicar lo que por sí mismo 
se hace comprensible. La autora salmantina siempre vela por el empeño 
de volver a su fructífera soledad, o al coloquio enriquecedor con los 
personajes, de los que se va nutriendo su obra narrativa. 
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En este sentido, podemos notar que la principal preocupación de 
Carmen Martín Gaite ha sido siempre escribir-inventar y no perder la 
capacidad de reinventarse para satisfacer a sus lectores, tal como 
manifiesta ella misma en una entrevista: 
“Otras cosas he perdido en la vida, pero no la capacidad de enfrentarme 
a una nueva historia, de inventar algo dejándome llevar por el ritmo de 
la propia historia, que tiene su ritmo, desde luego. Son cuarenta años, 
con la misma ilusión de hace cuarenta años. A mí lo que me gusta es 
escribir. No manejo el tema hasta que lo tengo bien cogido. Con mis 
notas, mis apuntes, y mi memoria compongo ese tema. Ya sabes cómo 
aludo en mis textos a coser, a los hilos, a ese quitar y poner las cosas, a 
componerlas... No contarlo todo de golpe, eso es lo esencial para 
mantener el interés del lector”; “He vivido los cuarenta años con la 
suerte de poder hacer lo que me gusta, escribir, y con la suerte de que 
lo que escribo les gusta a mis lectores, y alienta a los críticos. Lo veo 
como un milagro.”4  
En este modesto trabajo intentaremos revelar el gran esfuerzo 
realizado por las mujeres durante siglos, en particular nuestra autora, 
para demostrar que el quehacer y la creación literaria no habrían 
podido tener el mismo valor humano sin la larga lucha y el sacrificio del 
ser humano femenino.  
 
 
                                                          
4
Martinell, Emma, «Entrevista con Carmen Martín Gaite» en Espéculo, Revista de 
estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 1998. 
http://www.ucm.es/OTROS/especulo/cmgaite/entr_cmg.htm. (ultimo acceso el 10 de 
febrero de 2011). 
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CAPÍTULO I. LA MUJER EN LA OBRA DE CARMEN        
MARTÍN GAITE 
I.1. Revisión biográfica de Carmen Martín Gaite: vida y obra.   
“Sólo de la afición puede nacer el aprendizaje”  
Carmen Martín Gaite 
«Morir aprendiendo» Diario 16, 18 de abril de 1977 
 
En este apartado pretendemos acercarnos, a través de una breve 
revisión, a la vida y obra de Carmen Martín Gaite, que fue una de las 
figuras más importantes de las letras hispánicas, cuyo éxito era 
reconocido tanto por la crítica como por el público. Recibió premios de 
la talla del Nadal, el Nacional de Literatura, el Nacional de las Letras, o 
el Anagrama de Ensayo.      
De hecho, una característica a lo largo de la producción de 
nuestra autora es la firme presencia de referencias autobiográficas que 
nos facilitan el acceso a su biografía y a algunos de los acontecimientos 
que acompañan su existencia. Según María de los Ángeles Lluch 
Villalba, la propia Carmen es consciente de la presencia de su vida y su 
entorno en su obra.5 En este mismo sentido, Juan Fernández Senís 
apunta que la escritora salmantina nos da datos sobre su periplo vital 
en sus obras que derivan hacia regiones muy cercanas a la 
                                                          
5 Lluch Villalba, María Ángeles, Los cuentos de Carmen Martín Gaite: temas y técnicas 
de una escritora de los años cincuenta, Pamplona, Eunsa, 2000, pág. 27.    
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autobiografía, sobre todo en su libro, Esperando el porvenir (1994).6 Así, 
Carmen Martín Gaite utiliza su primera persona para hablar sobre la 
literatura y las personas de su entorno, por lo tanto, nos facilita la 
búsqueda hacia su propia vida. En este mismo contexto, Carmen 
Alemany Bay subraya:  
“Esta escritora, siempre atrayente por su incesante actividad, no nos 
dificulta tanto el camino de búsqueda hacia su personalidad porque, 
aparte de los múltiples bosquejos que se han publicado en los libros 
sobre literatura de posguerra, sus novelas y ensayos presentan, línea a 
línea, el verdadero ser y sentir de Carmen Martín Gaite. A través de sus 
escritos encontramos siempre la huella personal de la autora; y es que a 
Carmen Martín Gaite le gusta contarse”.7    
Nace el 8 de diciembre de 1925 en la casa de la Plaza de los 
Bandos, Salamanca, donde se habían mudado sus padres cuando su 
madre estaba embarazada. La hermana mayor de la escritora, Ana 
María, había nacido en febrero de 1924. Su padre es José Martín, 
santanderino y madrileño de acogida, un notario aficionado a la lectura 
que tenía gran biblioteca en casa y su madre es María Gaite, natural de 
Orense.8 Será en esta ciudad donde Carmen y su hermana Ana María 
recibirán formación de manos de profesores particulares porque su 
                                                          
6
 Senís Fernández, Juan, “Márgenes de la autobiografía en la obra de Carmen Martín 
Gaite”, en Fernández, Celia y Hermosilla, María Ángeles (eds.), Autobiografía en 




 Alemany Bay, Carmen, La Novelística de Carmen Martín Gaite. Aproximación crítica, 
Salamanca, Ediciones de la Diputación de Salamanca, 1990, pág. 17. 
8 Laguna, Isabel, “Una rebelde poco agresiva”, El norte de Castilla, Cultura y 




padre era:  
“Poco amigo de la educación impartida por frailes y monjas, y en 
Salamanca (ciudad de costumbres rígidas y de muchos prejuicios) 
colegios no religiosos y de cierta calidad no había prácticamente 
ninguno”.9  
Así, ni Ana María ni Carmen asistieron al colegio en la primera 
infancia; sus padres, de talante liberal, no estaban de acuerdo con el 
tipo de educación rígida impartida en los colegios de frailes y monjas de 
la ciudad salmantina y era difícil encontrar en Salamanca colegios no 
religiosos de calidad. Por ello las dos hermanas recibieron sus primeras 
lecciones de profesores particulares.   
Ciertamente, Carmen Martín Gaite ha sido afortunada, ya que 
algunas circunstancias y coincidencias le facilitaron su carrera 
profesional en una época en la que las mujeres no tenían la misma 
suerte que los hombres. En primer lugar, tener padres liberales y con 
talento, por lo que pudo conseguir un destacado nivel de educación en 
una época donde era muy difícil que una familia empujara y animara a 
sus hijas hacia el campo educativo y cultural. En segundo lugar, la 
inclinación de su madre por educarla para un destino diferente del  
habitual en las mujeres del país en aquellos tiempos y esto, 
seguramente, se debe a la experiencia personal de la madre, que no 
tuvo la oportunidad de cambiar su vida y pretendió elegir algo diferente 
                                                          
9Martín Gaite, Carmen, Agua pasada (Artículos, prólogos y discursos), Barcelona, 
Anagrama, 1993, pág. 11. 
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para su hija, tal como nos comenta Carmen Martín Gaite en su novela 
El cuarto de atrás:  
 “Mi madre no era casamentera, ni me enseñó tampoco nunca a coser ni 
a guisar, aunque yo la miraba con mucha curiosidad cuando la veía a 
ella hacerlo, y creo que, de verla, aprendí; en cambio, siempre me alentó 
en mis estudios, y cuando, después de la guerra, venían mis amigos a 
casa en época de exámenes, nos entraba la merienda y nos miraba con 
envidia. «Hasta a coser un botón aprende mejor una persona lista que 
una tonta» le contestó un día a una señora que había dicho de mí, 
moviendo la cabeza con reprobación: «Mujer que sabe latín no puede 
tener buen fin», y la miré con un agradecimiento eterno. Por aquel 
tiempo, ya tenía yo el criterio suficiente para entender que el «mal fin» 
contra el que ponía en guardia aquel refrán aludía a la negra amenaza 
de quedarse soltera, implícita en todos los quehaceres, enseñanzas y 
prédicas de la Sección Femenina.”10  
En este sentido, la propia Carmen Martín Gaite afirma que todo lo 
bueno que le ha pasado en su vida se debe a sus padres, por su calidad 
humana excepcional:     
 “Según dicen los nigromantes: esto de nacer a mediodía y con sol 
parece presagio de buena fortuna; pero en mi caso, y sin ánimo de 
quitarle méritos al sol, creo que todo lo bueno que me ha pasado en este 
mundo (y lo que, siendo menos bueno, haya sabido aceptar o convertir 
en mejor) se debe al amor a la vida y la confianza que desde la infancia 
me inculcaron mis padres, ambos de una calidad humana 
excepcional”.11   
                                                          
10
 Martín Gaite, Carmen El cuarto de atrás, Barcelona, Destino, 1978, pág. 93. 
11  Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., pág. 11. 
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Por otra parte, conviene destacar que Galicia también deja 
grandes huellas en el carácter personal de Carmen Martín Gaite, puesto 
que este ambiente aporta a su personalidad: 
“La flexibilidad, la adaptabilidad. Ese doblarse, pero sin partirse. Soy, 
como se dice por allí, muy mía. Mi sociabilidad tiene siempre una parte 
íntima inabordable. Como, por otra parte, soy de Salamanca, de padre 
castellano, de Valladolid, eso también conforma mi carácter”.12  
En este mismo sentido, su hermana Ana María Martín Gaite, en 
una entrevista realizada por Soriano, nos deja clara la importancia que 
Galicia deja en la escritora y, por lo tanto, la influencia gallega de su 
madre en ella: 
“De mi madre, que era una mujer muy inteligente y con una ternura 
infinita, también puedo decir que no la conocí del todo. Se guardaba 
sus adentros, como mi hermana. Influyó muchísimo en Carmen, 
mientras que yo soy más parecida a mi padre, más castellana. Ellas 
eran gallegas; tenían un hilo que, aun sin hablar, sabían de qué iban 
una y otra. Ellas dos sí que sabían de sus adentros, aunque no se lo 
dijeran. Por eso, Carmen en todos sus relatos habla como si fuera mi 
madre. Es que es ella”.13  
Conviene recordar que desde su primera niñez, Carmen Martín 
Gaite tenía una extraordinaria inclinación hacia la cultura, o mejor 
dicho, hacia la lectura de los periódicos y hacia cualquier papel impreso 
relacionado con la literatura. Desde entonces empezó a buscar y a 
                                                          
12 Villán, Javier, «Carmen Martín Gaite. Habitando el tiempo», en La Estafeta Literaria, 
1 de octubre de 1974, 549, págs. 21-23, la cita es de la página 22. 
13
Soriano, Juan Carlos, «Ana María Martín Gaite: nadie, ni siquiera yo, conoció del 
todo a Carmiña», en Turia Revista Cultural, 83, 2007, pág. 278. 
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reservarse un sitio en el mundo literario, gozando del apoyo de sus 
padres. Ella misma nos comenta sus primeras actividades:  
“Reconozco algunos papeles de los que guardaba en el baúl de hojalata, 
fragmentos de mis primeros diarios, poemas y unas cartitas que nos 
mandábamos de pupitre a pupitre una amiga del instituto y yo, la 
primera amiga íntima que tuve. Se les nota la vejez en la marca de los 
dobleces, aunque aparecen estirados y pegados sobre cartulina, 
formando una especie de collage”.14  
Sin duda alguna, el talento literario de Carmen Martín Gaite 
surgió desde su niñez temprana, cuando inicia su aventura poética. Si 
bien sus primeros escritos son como juegos infantiles, guardan el valor 
de ser augures de su carrera, que dará frutos muy valiosos. Ella misma 
alude a dicha temprana aventura,  ya que la propia autora señala que 
durante los veranos de la familia en el pueblo de San Lorenzo de Piñor 
escribió sus primeros versos.15 En este mismo contexto, la propia 
Carmen Martín Gaite nos comenta sus tempranas habilidades 
intelectuales, por las que puede retener las poesías y las canciones:   
 “En relación con el auge de una timba recién importada, que se 
llamaba el estraperlo; mis padres se rieron a carcajadas con aquel 
acertijo, y yo, que tenía muy buena memoria para retener las poesías y 
las canciones, me lo aprendí en seguida y lo recitaba de carretilla ante 
la complacencia general”.16 
Antes de la Guerra Civil había pensado marcharse a Madrid con 
                                                          
14 Martín Gaite, Carmen, El cuarto de atrás, op. cit., pág. 57. 
15 Brown, Joan Lipman, Martín Gaite´s Short Stories, 1953-1974, Nebraska, Society of 
Spanish and Spanish American Studies, 1987, pág. 195.  
16  Martín Gaite, Carmen, El cuarto de atrás, op. cit., págs. 130-131.    
30 
 
su hermana Ana María, a casa de su abuela Carmen, para cursar el 
bachillerato en el Instituto Escuela de Madrid, como había hecho su 
hermana poco antes. El proyecto era que Carmen se uniera a ella dos 
años después, pero la guerra cambió los planes, frustrándolos al 
estallar en 1936. La propia escritora recuerda la época de la guerra civil 
en Salamanca, sobre todo debido a las ideas liberales de su padre:  
 “Toda la guerra la pasamos en Salamanca, con bastante miedo, debido 
a las ideas liberales de mi padre y de todos sus amigos, muchos de los 
cuales –entre ellos Miguel de Unamuno- sufrieron persecución o cárcel 
por parte de Franco, que tenía en Salamanca su Cuartel General”.17  
Ante esta situación, tuvo que cursar el bachillerato en el Instituto 
Femenino de Salamanca. Allí estableció sus primeras amistades 
verdaderas y comenzó a escribir, por lo tanto, esta ciudad se mantuvo 
en la memoria de la escritora como un elemento unido a la literatura, 
como leemos en su prólogo al libro de Remedios Casamar Pérez:  
“Salamanca en mi recuerdo está unida indefectiblemente a la literatura. 
No sólo porque en esa ciudad, donde me cabe la honra de haber nacido, 
aprendí a leer y a manejar el excelente castellano que en mi tierra es 
primor espontáneo tanto de campesinos y menestrales como de 
doctores, sino también porque ella, la ciudad misma, fue tema de mis 
primeras composiciones literarias”.18 
Asimismo, Carmen Martín Gaite se beneficiaba de figuras tan 
importantes como Rafael Lapesa o Salvador Fernández Ramírez, sus 
                                                          
17 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., pág. 15.    
18
 Casamar Pérez, Remedios, Memorias de una niña. Historias de la guerra, Málaga, 
Proyecto Sur, 1993, pág. 11. 
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profesores del Instituto, quienes sembraron piezas fundamentales en el 
desarrollo de su vocación literaria y dejaron importantes huellas en el 
proceso literario de la escritora, tal como ella misma comenta: 
 “Creo que a estos dos excelentes profesores les debo mi definitiva 
vocación por la literatura y el esmero con que me entregaba a los 
ejercicios de redacción, por el placer de hallar su beneplácito. De todas 
maneras, tanto mi padre como mi madre también me fomentaban con 
decidido entusiasmo estas aficiones.”19   
El ambiente provinciano de la época del Instituto se refleja en su 
primera novela, Entre visillos (1958).20 En una primera redacción se 
titulaba Cárcel de visillos, según declara la autora: la ciudad se 
convierte en prisión para sus protagonistas, que contemplan una vida 
libre. Asimismo, el ambiente de la guerra dejó amargas impresiones en 
su conciencia por el miedo y la inquietud que produjo en su familia 
debido a las ideas liberales de su padre.21   
La autora salmantina pertenece al grupo de aquellos narradores 
del medio siglo que su infancia coincidió con la etapa de la guerra y 
trataron de captar en sus textos las consecuencias del desastre o su 
visión personal. En este grupo se encuentran, entre otros, Medardo 
Fraile, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos y Rafael Sánchez 
Ferlosio. La propia Carmen Martín Gaite nos da idea sobre la 
identificación de los niños de la guerra:   
                                                          
19 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., pág. 16. 
20 La novela habla de la aburrida vida en una ciudad de provincias llena de rutina, 
conservadurismo e hipocresía.  
21 Martín Gaite, Carmen, Pido la palabra, op. cit., pág. 400. 
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 “Los niños de la guerra […] aquellos a quienes nuestros padres, cuando 
bajábamos a jugar a la calle, nos encarecían con el rostro serio para que 
no habláramos de esto o de lo otro, volvemos siempre los ojos como a 
un libro incomprensible a aquel tiempo esencial orlado de fuego y 
enigma donde se cocieron nuestras primeras perplejidades infantiles y 
nos hemos pasado la vida echando de menos que alguien nos contara 
ese cuento bien contado”.22  
Sin duda alguna, para la familia Martín la Guerra Civil supuso 
una época de especial tensión, debido a las ideas liberales de los padres 
de la escritora y de los amigos de estos. Un tío materno de la autora fue 
fusilado en 1936 por creencias políticas. La autora señala el clima de 
aquellos años, reflejando el aspecto biográfico en sus obras, tal como 
hemos señalado anteriormente y vemos en el siguiente fragmento:  
“Podría decirle que la felicidad en los años de la guerra y posguerra era 
inconcebible, que vivíamos rodeados de ignorancia y represión, hablarle 
de aquellos deficientes libros de texto que bloquearon nuestra 
enseñanza, de los amigos de mis padres que morían fusilados o se 
exiliaban, de Unamuno, de la censura militar, superponer la amargura 
de mis opiniones actuales a las otras sensaciones que esta noche estoy 
recuperando, como un olor inesperado que irrumpiera en oleadas.”23  
En este mismo sentido, Carmen Martín Gaite recuerda el 
sufrimiento y la amargura de la Guerra Civil, nos describe este clima 
que era, desde su punto de vista, como “una especie de sordina”.24       
                                                          
22 Martín Gaite, Carmen, «Juan Benet y la guerra civil», Diario 16, 20-12-1976. 
También en, Teruel, José, Tirando del Hilo, Siruela, 2006, pág. 65 
23
 Martín Gaite, Carmen,  El cuarto de atrás, op. cit., pág. 69. 
24 Martín Gaite, Carmen, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, 
Anagrama, 3ª ed., 2000, pág. 167. 
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Nuestra autora salmantina comienza sus estudios de Filología 
Románica en la Universidad de Salamanca en plena posguerra, en el 
período de 1943 a 1948. El primer día de clase era un diecinueve de 
octubre de 1943. Allí lleva a cabo sus primeras publicaciones.25      
En el primer curso conoció a Ignacio Aldecoa y Agustín García 
Calvo y, entre otros profesores, a Francisco Maldonado, Antonio Tovar, 
Manuel García Calvo y Alonso Zamora Vicente (quien dirigirá su tesis 
doctoral, presentada en 1972). Así que, para Carmen Martín Gaite, 
como para sus compañeros:  
 “La universidad representaba entonces, en mayor o menor medida, un 
refugio sagrado y estábamos en ella armoniosamente recogidos, como 
en un cenáculo que nos hermanaba”.26  
En el palacio de Anaya -en la Facultad de Letras- pasaba a diario 
delante de un busto de Miguel de Unamuno, amigo de su padre a quien 
había visto en casa de pequeña. En aquel período de estudios participó 
como actriz en el teatro universitario Juan del Encina, bajo la dirección 
del profesor César Real.27  
Así, la llegada a la Universidad supuso para la escritora la 
primera oportunidad de relacionarse amistosamente con chicos y, entre 
                                                          
25 Romero López, Dolores, «Primeros textos publicados de Carmen Martín Gaite en la 
revista Trabajos y Días (Salamanca, 1946-1951)», Signa, II, 2002, págs. 239-256.  
26 Martín Gaite, Carmen, «Un aviso: ha muerto Ignacio Aldecoa», en La búsqueda de 
interlocutor y otras búsquedas, Barcelona, Destino, 1982, pág. 37.    
27 Martinell, Emma, «Carmen Martín Gaite en busca del interlocutor italiano», en 
Martinell, Emma (coord.), Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y 
bibliografía, Barcelona, Universidad de Barcelona, Departamento de Filología 
Hispánica, 1997, pág.  69.   
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ellos, empezó una profunda amistad con uno que tendría especial 
influencia en su vida y en su trayectoria literaria: Ignacio Aldecoa. A 
ambos les unía una gran afición por la literatura y, en lugar de tratar 
sobre los acontecimientos políticos del momento, su primera 
conversación versó acerca de otro asunto, según lo que la propia 
Carmen nos expresa:  
“De todas maneras, éramos un grupo reducido los que aquel curso 43-
44 empezamos Comunes, no pasaríamos de doce entre chicos y chicas. 
Y allí estaba Ignacio Aldecoa Isasi, que venía de Vitoria, y con el que 
enseguida trabé conversación ese 19 de octubre, festividad de San 
Pedro de Alcántara. Una semana antes Italia había declarado la guerra 
a Alemania. Pero yo con Ignacio no hablé  de eso, sino de Yolanda, la 
hija del Corsario Negro, porque los dos leíamos febrilmente a Salgari. 
Fue nuestra primera afinidad, y algunos trozos del libro nos los 
sabíamos de memoria.”28  
Conviene señalar que Carmen Martín Gaite, durante sus años 
universitarios, realiza algunas actividades literarias y culturales: 
colaboró en la revista de la facultad Trabajos y días, en la que publicó 
sus primeros poemas, y actuó en el grupo de teatro de la Universidad. 
Al principio consideró que el teatro representaba su vocación definitiva; 
sin embargo, los prejuicios sociales que en aquel momento recaían 
sobre esta profesión la alejaron, como ella misma confiesa:   
 “Hice teatro universitario, bajo la dirección del profesor de literatura 
don César Real de la Riva. Representamos por ejemplo, en cursos 
sucesivos, varios entremeses de Cervantes y una obra de Shakespeare, 
                                                          
28 Martín Gaite, Carmen, Esperando el porvenir,  Madrid, Siruela, 1994, pág. 21. 
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El mercader de Venecia. El teatro me apasionaba casi tanto como la 
literatura y la tentación de llegar a ser actriz profesional se me insinuó 
en varias ocasiones, pero el ambiente de aquellos años y mi condición 
de jovencita burguesa no eran demasiado propicios para aquel sueño, 
que descarté sin pena porque, además, la literatura me tiraba más que 
nada.”29  
 
Por otro lado, dotada con el talento del padre y siguiendo su 
consejo, leyó ávidamente las novelas de los escritores del 98, así como 
las de un escritor portugués por el que sentía auténtica admiración: 
Eça de Queiroz. Ella misma habla de la importante labor formativa que 
realizaron sus padres, animándola a leer y fomentando sus incipientes 
dotes narrativas, y nos informa sobre las lecturas que llevó a cabo en la 
casa familiar:   
 “Leí muchas obras clásicas, tanto de teatro como de poesía y prosa, y 
devoré con especial fruición casi todas las novelas de la generación del 
98 que mi padre tenía en su biblioteca. Y las de un escritor portugués 
poco conocido, pero que a mí me apasiona: Eça de Queiroz.”30   
Así mismo, la escritora salmantina no oculta la influencia 
fundamental de su padre en su formación como lectora y escritora. Él la 
puso en contacto con los clásicos y con elevadas figuras literarias como 
Galdós, Clarín y Baroja.31 En cuanto a su anhelo por la lectura de 
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famosos escritores extranjeros, la propia Carmen Martín Gaite lo 
atribuye a Ignacio Aldecoa y sus amigos:  
“De la misma manera que a mi padre y no a la Universidad debo yo la 
lectura de Galdós, Clarín y Baroja, a Ignacio y sus amigos les fui 
debiendo en años sucesivos el conocimiento de Truman Capote, Kafka, 
Steinbeck, Dos Passos, Sartre, Pavese, Hemingway, Melville, Conrad, 
Svevo y Camus”.32   
En efecto, Carmen Martín Gaite no solo tiene el talento y el 
ánimo, sino la habilidad de leer a otros y reflexionar rápidamente;  al 
mismo tiempo, aprovechó cualquier oportunidad para desarrollar su 
carrera literaria. Por ello, en el año 1946 aceptó una beca de la 
Universidad de Verano de Coimbra y viajó sola a Portugal, donde 
también visitó Oporto y Lisboa; era su primera salida al extranjero.  
El año 1948, en el que se licenció en Filología Románica, fue uno 
de los momentos fundamentales de su existencia. Ese mismo año 
disfrutó de una beca en la Universidad de verano de Cannes, donde se 
familiarizó con la literatura francesa y pudo leer a muchos escritores 
franceses. Además:    
“Fueron unas vacaciones inolvidables. Entré en contacto, durante 
aquellos cursos, con muchos autores franceses que no había leído, 
Sartre, Camus, Saint-Exupéry, Gide, Proust, etc., perfeccioné mucho mi 
francés y, sobre todo, conocí por primera vez, a mis veintidós años, el 
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sabor auténtico de la libertad”.33  
Carmen Martín Gaite tiene otra afición: se trata de su entusiasmo 
hacia la cultura, hacia la lectura literaria; seguramente encuentra 
remedio en los libros más que en la medicina. En este sentido, Óscar 
Barrero Pérez subraya que los años cuarenta son, para la literatura 
española, una época de reconstrucción después de la devastación 
causada en todos los sectores por la guerra civil; por lo tanto, el 
panorama, a juicio de Barrero, está dominado por:    
 “Un conformismo muy a tono con la idea general de normalización”.34  
Por tanto, después de vivir el sabor de la libertad en su segundo 
viaje al extranjero, decidió abandonar Salamanca. A la vuelta de 
Cannes, en noviembre del año 1949, despidió el hogar familiar para irse 
a vivir a Madrid, con el objetivo de trabajar y realizar el doctorado.   
De hecho, ni siquiera el sufrimiento de la enfermedad podía 
obstaculizar o reducir el ánimo de Carmen Martín Gaite en su proceso 
creativo, tal como manifiesta ella misma en una entrevista en el número 
8 de Espéculo del año 1998:   
 “Otras cosas he perdido en la vida, pero no la capacidad de 
enfrentarme a una nueva historia, de inventar algo dejándome llevar 
por el ritmo de la propia historia, que tiene su ritmo, desde luego”.35  
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 Barrero Pérez, Oscar, Historia de la literatura española contemporánea (1939-1990), 
Madrid, Istmo, 1992, pág. 46. 
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En mayo de 1949 contrajo el tifus, permaneciendo cuarenta días 
en cama, delirando y a punto de morir. De esa desgracia nació El libro 
de la fiebre del que, tras el juicio negativo del entonces su amigo y más 
tarde su esposo, Rafael Sánchez Ferlosio, no se publicaron más que 
unos fragmentos en La hora, mientras que el resto del texto 
permanecido inédito: 
 “Aquel verano, después de sanar, empecé a escribir un libro que se 
titulaba El libro de la fiebre, en plan poético y surrealista, trataba de 
rescatar imágenes fugaces de mis delirios. Estaba muy entusiasmada y 
me parecía muy bonito, pero Rafael Sánchez Ferlosio, a quien se lo 
enseñé pocos meses después, cuando lo volví a ver en Madrid, me dijo 
que no valía nada, que resultaba vago y caótico, así que sólo llegué a 
publicar unos fragmentos en La hora, me parece”.36     
En este libro, Carmen Martín Gaite relata la historia de la 
enfermedad que fue, en palabras de la propia autora, motivo de 
inspiración para El libro de fiebre; un texto donde, en plan poético y 
surrealista, trataba de rescatar las imágenes fugaces de las quimeras 
sufridas durante una cuarentena de fiebres altísimas. Sin embargo, a 
pesar de haber sido repudiado, este texto se mantuvo vivo en el taller de 
la escritora, hasta que el manuscrito inédito fue transcrito y publicado 
íntegramente por Ediciones Cátedra, el año 2007:  
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 Martinell, Emma, Entrevista con Carmen Martín Gaite 1998 en Espéculo, loc. cit. 
36 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., págs. 17-19. 
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“Empiécese a escribir este libro en el huerto de Fray Luis de León (La 
Flecha, provincia de Salamanca) a 29 de junio del año del Señor de 
1949”.37    
En el verano del año 1949 se trasladó a Madrid con el firme 
propósito de realizar la tesis doctoral, allí coincidió con Ignacio Aldecoa, 
que la puso en contacto con un grupo de escritores que colaboraban en 
diferentes revistas literarias. Por la influencia de aquel grupo y por el 
desacuerdo que su director de tesis mostraba hacia su trabajo, Carmen 
Martín Gaite abandonó sus proyectos iniciales y se integró plenamente 
dentro de este grupo literario, pese a que en un primer momento realizó 
los cursos de doctorado en la Universidad de Madrid, donde se doctoró 
con la tesis titulada Usos amoroso del XVIII en España. Durante el 
período en que frecuentaba la Universidad, trabajó por la tarde 
haciendo fichas para un diccionario de la Real Academia, con el fin de 
conseguir dinero para mantenerse.    
De noviembre de 1948 a la primavera de 1949, Carmen Martín 
Gaite vive sola en Madrid. Su reencuentro con su amigo Ignacio Aldecoa 
le facilitó incorporarse a su círculo literario, en el que conoció a 
escritores como Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Jesús Fernández 
Santos, Juan Benet, Josefina Rodríguez y Rafael Sánchez Ferlosio, que 
se convertirá en su marido durante un breve período de tiempo. Junto 
con estos y otros jóvenes, reunidos en torno a la Revista Española, 
                                                          
37Martín Gaite, Carmen, El libro de la fiebre, edición e introducción de María Vittoria 




formará la conocida Generación del 55, Generación del medio siglo, o 
Generación de la Posguerra, cuyos rasgos característicos, según José 
García López figurarán una visión deliberadamente objetiva de la vida 
española de aquellos días cuando la novela de esta etapa pondrá todo 
su empeño en quedar reducida a un simple testimonio de la realidad.38 
Carmen Martín Gaite atribuye un gran papel en su carrera literaria a 
esta Revista Española, “fundada en 1953 por don Antonio Rodríguez 
Moñino y dirigida por Alfonso Sastre, Rafael Sánchez Ferlosio e Ignacio 
Aldecoa”.39 Asimismo, nuestra autora afirma la existencia de este 
conjunto de escritores:    
“En la década de los cincuenta empiezan a darse a conocer tímidamente 
en España los nombres de una serie de prosistas jóvenes, a cuyo grupo, 
etiquetado hoy en los manuales de literatura como «la generación del 
medio siglo», pertenezco yo.” 40 
Por su parte, Eduardo Mateo Gambarte subraya que lo que 
comparten todos estos escritores es “una actitud cívica de 
antifranquismo”.41  Así, la escritora acudía en Madrid a los puntos de 
reunión en los que se estrechaban los vínculos de los miembros de esta 
                                                          
38
 García López, José, Historia de la literatura española, Barcelona, Vicens-Vives, 
Decimo cuarta edición, 1969, págs. 667-668. 
 
39 Martinell, Emma, Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía, op. 
cit., pág. 70. 
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generación. La propia autora nos cuenta sobre dichos encuentros en el 
siguiente fragmento:  
 “Había uno que frecuentábamos mucho, Casa Pepe, en Conde de 
Xiquena, donde hoy está Gades, su especialidad era la gallina en 
pepitoria. El futbolín era el vicio de los jóvenes, y se necesitaba pulso y 
destreza. Yo era una catástrofe jugando al futbolín. “No le pegas una 
patada a un bote en ese asunto. Te vas a tener que dedicar a escribir”. – 
me solía decir Jesús Fernández Santos-. Tanto él como Medardo Fraile, 
Alfonso Sastre, Mayra O´Wisiedo, Rafael Sánchez Ferlosio, Carlos José 
Costas, Manolo Mampaso, José María de Quinto, Carlos Edmundo de 
Ory y muchos más eran Jóvenes a quienes había ido conociendo por 
conducto de Aldecoa. (...) En la pensión Garde se habían venido a 
juntar Ory, Aldecoa, Rafael Santos Torroela, Ángel Grespo, el pintor 
Pedro Bueno, Juan Arboleya y una variada  fauna estudiantil digna de 
la Casa de la Troya. (...)  En la calle de la libertad existía otro centro de 
acogida y reunión, la tintorería de Doña Lola, una mujer encantadora, 
inteligente y maternal que tan pronto nos daba de merendar como nos 
prestaba algún dinero, como recogía nuestros recados y confidencias”.42   
Otros lugares de encuentro, habituales para los miembros de esta 
generación, eran el Café Comercial, el Varela, el Lyón o el Gijón. Pronto 
los vínculos entre estos amigos escritores se fueron estrechando y, así, 
Carmen Martín Gaite se hizo novia de Rafael Sánchez Ferlosio, 
perteneciente a este grupo, también escritor y miembro fundador de la 
Falange Española, con el que se casó en 1953. Ese mismo año escribió 
su primer cuento, Un día de libertad:   
“El 14 de octubre de 1953, me casé con Rafael Sánchez Ferlosio, que 
había terminado su servicio militar, pero no la carrera. Acababa de 
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fundar con Sastre y Aldecoa la Revista española, que económicamente 
fue un desastre pero que ahora es muy buscada por los estudiosos 
porque allí colaboramos todos los prosistas de la llamada «generación 
de los años cincuenta». Los consejos de Rafael y de Aldecoa me habían 
servido para abandonar el tono lírico de mis primeras composiciones y 
para ser más rigurosa y exigente en mi prosa.43  
En este sentido, la propia Carmen Martín Gaite, comentando 
sobre los días que pasó en ese grupo, nos dice que su único poder era el 
de la palabra y el de la imaginación y, al mismo tiempo, continuar 
observando todo lo que pasaba en torno:   
 “Me pregunto a veces cómo pasaba el tiempo, cómo se esfumaron 
aquellos días de finales de los años cuarenta en que fui dejando 
abandonada mi ya vacilante vocación universitaria al calor de la 
compañía de aquellos amigos, arropada por aquel grupo de malos 
estudiantes pero buenos escritores, al que acabé perteneciendo por 
entero. Si me pidieran un resumen de esa etapa, que alguien podría 
considerar como tiempo perdido, destacaría, junto a la indolencia, la 
falta de ambición, el escaso o nulo afán de trepar o de poner zancadillas 
a nadie. Josefina Rodríguez, la futura mujer de Aldecoa, ha comentado 
conmigo hace poco un detalle bastante significativo. Ninguno de 
nuestros amigos de esa época ha alcanzado prebendas ni cargos 
políticos. Su poder estaba en el poder de la palabra y de la imaginación. 
Pero, además, mirábamos sin perder ripio todo lo que había en torno, 
gastábamos muchísima suela y no teníamos un duro (…). Las tertulias 
podían convertirse en el cuento de nunca acabar porque no había 
televisión.”44 
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Cabe señalar que su libro Esperando el porvenir45, a juicio de José 
Jurado Morales,  es un espléndido testimonio de la actividad de aquel 
grupo de amigos, que luego los críticos bautizaron como Generación del 
medio siglo. En este estudio, Jurado Morales nos resume las 
características que identifican a este grupo de la siguiente manera: 
1. Se enfrentan a acontecimientos vitales comunes, pues viven de 
niños la Guerra Civil y de adolescentes la miseria de la posguerra. 
2. Proximidad de las primeras publicaciones. 
3. Reuniones literarias. 
4. Oposición política al Régimen.  
5. Preocupación por la realidad concreta del hombre.  
6. Influencia de la literatura y el cine de más allá de las fronteras 
españolas.46    
La escritora salmantina y su marido, tras su boda, se trasladaron 
durante un tiempo a la casa de los abuelos de este en Roma, donde la 
escritora estableció contacto con la literatura del país, en especial con 
Italo Svevo y con Pavese. En 1954 nació el primer hijo del matrimonio, 
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al que pusieron de nombre Miguel y murió un año después. La autora 
escribió su primer cuento, Un día de libertad, en 1953 y lo publicó en 
Revista Española. La propia autora hace referencia a su primera novela 
en el siguiente fragmento:  
“Desde el año cincuenta y tres (…) He vuelto a coger el hilo, como 
siempre que me acuerdo de una fecha. Las fechas son los hitos de la 
rutina. Precisamente ese año  (…), es cuando empecé a escribir mi 
primera novela, esa que le decía antes que es bastante misteriosa”.47  
Como ella misma afirma, inició la práctica de la escritura a muy 
temprana edad: confiesa escribir desde los 8 años, y ya durante su 
época universitaria en Salamanca, en los últimos tiempos antes de 
dejar esta ciudad a finales de los años cuarenta, había colaborado en 
varias revistas como Trabajos y Días,48 donde publicará sus primeros 
trabajos bajo el nombre “Carmencita”, como el artículo “Desde el 
umbral”49 y las poesías La barca nevada y Destello.50    
En este mismo sentido, la propia Carmen Martín Gaite nos 
comenta sobre sus primeros brotes creativos provincianos, en su etapa 
de bachillerato: 
“Durante mi etapa de bachiller, en Salamanca hacía un frío tan 
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riguroso que el Tormes llegó a helarse y los niños lo cruzaban 
patinando. Mi primer poema publicado en la revista Trabajos y días 
evocaba aquella larga tregua de invierno y se titulaba La barca nevada. 
«Por caminos de aire, / leve y tímida, / se despeinó la nieve/ y durmió 
en la ventana. /Otro invierno ha bajado de puntillas/ a posarse en el 
río»”.51  
En Madrid colabora con la Revista Española, en la que en 1953 
publica su primer cuento: Un día de libertad. Su trayectoria literaria 
comenzará en 1954, con su obra El Balneario, por la que obtuvo el 
Premio Café Gijón de la novela corta, uno de los premios literarios de 
mayor prestigio en España.52    
El 22 de mayo de 1956 nació Marta, la segunda y última hija del 
matrimonio. En 1957 escribió dos obras de teatro: el monólogo A Palo 
seco 53  y La hermana pequeña54, que fueron representadas en 1958 y en 
1959, respectivamente. La segunda es rescatada en 1988 por el director 
de teatro Ángel García y estrenada el 19 de enero de 1999 en Madrid.     
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Ya en Madrid, el matrimonio residió en un piso de la calle Doctor 
Esquerdo, donde en 1958 Carmen Martín Gaite se enteró de que había 
conseguido el Premio Nadal por la novela que sería su obra señera: 
Entre visillos.55 Este hecho fue fundamental en su existencia, pues 
facilitó su posterior carrera como escritora. En este sentido, conviene 
aludir al libro de María Jesús Mayans sobre la novela feminista de 
posguerra, en él dedica un capítulo sobre esta novela para hablar de la 
juventud en los personajes femeninos como una etapa de consolidación 
de funciones a desempeñar en el período de madurez correspondiente a 
la edad adulta.56 Por su parte, Lynn K. Talbot se mostró de acuerdo con 
la idea de Mayans, en tanto que ambos consideran Entre visillos como 
un reflejo del paso de la infancia a la madurez.57  
Conviene señalar que a lo largo de todo este tiempo Carmen 
Martín Gaite realiza sus labores de madre, esposa, ama de casa, 
escritora y, además, comenzó un estudio sobre un personaje del siglo 
dieciocho, que le llevó a realizar numerosos viajes a Simancas y a París.       
Durante la década de los sesenta continúa cultivando la narrativa, con 
                                                          
55
 La novela narra la vida en una ciudad de provincias llena de rutina, 
conservadurismo e hipocresía. En ella la autora pretende exponer parte de la vida 
española, el sufrimiento de una juventud condenada a ver pasar la vida entre visillos. 
56 Mayans Natal, María Jesús, «La etapa preadulta en la estructura de la vida», en 
Narrativa feminista española de posguerra, Madrid, Pliegos, 1991, págs. 159 – 189.   
57 Talbot, Lynn K., «Female Archetypes in Carmen Martín Gaite's Entre visillos», en 
Anales de la literatura española contemporánea 12, 1987, págs. 79-94.   
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obras tan importantes como Las ataduras (1960)58 o Ritmo lento 
(1963)59; pero es en los años setenta cuando vemos la versatilidad de 
Carmen Martín Gaite.  
 Obviamente, de principio Ritmo lento es una novela que obtuvo 
menor importancia y poca suerte en el ambiente crítico a diferencia de 
sus otras narraciones posteriores, sobre todo si tomamos en 
consideración los numerosos comentarios “provocados” por Retahílas 
(1974) y El cuarto de atrás (1978). En este sentido, la propia autora 
reconoció en 1975, en su nota a la tercera edición, que esta novela 
había sido muy poco leída y comentada hasta la fecha: 
“La primera edición de Ritmo lento no sólo no se agotó sino que pasó 
absolutamente sin pena ni gloria”.60 
En los años sesenta vuelve a Francia para investigar sobre 
Macanaz. No obstante, la labor de la autora en Francia fue 
principalmente como conferenciante. Muchas de sus novelas son 
traducidas al francés. Algunas, como Entre visillos, en época temprana 
(1961); otras posteriormente, como El cuarto de atrás, en 1993. Las 
novelas de los años 90 conocieron su versión francesa poco después de 
su publicación en español: Nubosidad variable en 1995, La Reina de las 
                                                          
58 El denominador común del relato es la subordinación de los protagonistas a los 
lazos familiares o a los de compromiso afectivo. Así, los protagonistas de la obra 
actúan en busca de su propia identidad. 
59
 El protagonista de la novela pretende escapar de la rutina cotidiana dentro de una 
sociedad que pretende imponer su ley. 
60 Martín Gaite, Carmen, Nota a la tercera edición, Ritmo lento, Barcelona, Destino, 




Nieves en 1997, Lo raro es vivir en 1999 e Irse de casa en el 2000. 
Caperucita en Manhattan, de 1990, no se traduce hasta 1998.61   
Conviene señalar que durante la década que transcurre entre 
1963 y 1972, Carmen Martín Gaite hizo una pausa en la literatura y se 
centró en desarrollar su actividad investigadora, estudiando el proceso 
inquisitorial de Macanaz62; y en la preparación de su tesis doctoral 
Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo XVIII español, dirigida 
por Alonso Zamora Vicente, que presentó en 1972 y por la que recibió la 
calificación máxima y el premio Extraordinario de Doctorado.  
Posteriormente, dicho trabajo será publicado por la editorial Anagrama 
en forma de ensayo, con el título Usos amorosos del XVIII en España.63  
Dos años antes, en 1970, Carmen Martín Gaite se había separado 
amistosamente de su marido, Rafael Sánchez Ferlosio. Como ya hemos 
comentado, durante su matrimonio tuvieron una hija, Marta, que 
falleció antes que ella y a quien dedicó el cuento La reina de las nieves.   
Conviene señalar que será en Madrid, y de la mano de José 
Antonio Llardent, donde inicia el estudio del siglo XVIII, compaginando 
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 Paoli, Anne, «La recepción de la obra de Carmen Martín Gaite en Francia», Agrégée 
d'espagnol, Université d'Avignon U.F.R. de Lettres, 2000, en Espéculo. Revista de 
estudios literarios, Madrid,  Universidad Complutense de Madrid.  
62
 El estudio narra la historia del político y escritor español Melchor de Macanaz que se 
convirtió en uno de los personajes más destacados de la política interior en España del 
siglo XVIII. 
63 Se centra en la descripción de la relación galante entre los sexos que se extendió en 
el siglo XVIII en la España de los Borbones a través de la influencia italiana. El libro 
pretende destacar el papel de la mujer en la sociedad, insistiendo en la importancia 
del diálogo entre ambos sexos. 
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esta labor con las tareas domésticas. En el fragmento siguiente, la 
propia Carmen Martín Gaite comenta la curiosidad que sentía para 
realizar dicha investigación:  
 “Entre las deudas que tengo contraídas con José Antonio Llardent, que 
son muchas, se cuenta la de que me iniciara en la historia del siglo 
XVIII español, siglo que en mis rudimentos de cultura general estaba 
plagado de claroscuros, enigmas y lagunas. La curiosidad por la época 
de la Ilustración y sus contradicciones me la encendió José Antonio 
Llardent, que heredaba de los ilustrados ese afán de mesura y 
esclarecimiento, tratando de abrirse paso en el seno de una sociedad 
anquilosada por unos prejuicios que era peligroso poner en tela de 
juicio. José Antonio (el tutor de la tesis) se había entregado a dicha 
investigación (la historia del siglo XVIII español) sin más guía ni bagaje 
que los de su afán por desentrañar injusticias del pasado, ya que la 
lucha contra las del presente nadie se atrevía a acometerla 
abiertamente por entonces. Pero, tirando de aquel hilo dieciochesco, 
que empezó a unirnos paralelamente a las vicisitudes personales de 
nuestra amistad, nos hundíamos en el ovillo de otras tantas 
barbaridades recientes, comentadas en sordina.”64  
En 1974 produce una de sus obras más importantes, la novela 
Retahílas65, y en 1976 recopiló su poesía en A rachas y Fragmentos de 
interior.66 Su faceta periodística está representa por su etapa de 
redactora en los comienzos de Diario 16. En el año 1978 recopila todos 
                                                          
64 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., págs. 337-338.    
65
 Se centra en la relación entre el lugar en el que vive una persona y los recuerdos de 
infancia y juventud. Esta relación que será cada vez más estrecha con el avance de la 
edad.  
66
 El hilo conductor de los poemas es la comparecencia y el alcance simbólico de la 
mujer y la ventana. 
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sus cuentos en un volumen que llamó Cuentos completos, en cuyo 
prólogo explica el motivo de los mismos:   
“La rutina, la oposición entre pueblo y ciudad, las primeras decepciones 
infantiles, el desacuerdo entre lo que se hace y lo que se sueña, la 
incomunicación y el miedo a la libertad. Todos ellos pertenecen a 
campos muy próximos y remiten, en definitiva, al eterno problema del 
sufrimiento humano, despedazado y perdido en el seno de una sociedad 
que le es hostil y en la que, por otra parte, se ve obligado a insertarse”.67   
En el mismo año publicó su obra El cuarto de atrás, por el que se 
le concede el Premio Nacional de Literatura, siendo la primera mujer a 
la que se le concede este premio.68 La primavera del año siguiente a la 
concesión del Premio Nacional de Literatura, Carmen Martín Gaite es 
invitada por el profesor Manuel Durán al Congreso de Literatura 
Española Contemporánea, celebrado en Yale. Esta visita estableció el 
primer contacto personal de los críticos norteamericanos con Carmen 
Martín Gaite. En este congreso la escritora había reunido a un 
imponente grupo de críticos, radicados en diversas universidades 
norteamericanas, para investigar y comentar el desarrollo de la novela 
española durante los cuarenta años que habían transcurrido desde el 
final de la Guerra Civil.  
Es su primer viaje a los Estados Unidos. La autora da cuenta del 
significado de su estancia en un sitio del mundo tan importante. Este 
                                                          
67 Martín Gaite, Carmen, Cuentos completos, Madrid, Alianza,  1978, pág. 8. 
68 En una noche de insomnio y de tormenta, la escritora recibe la visita de un 
desconocido vestido de negro, cuya identidad permanece ambigua a lo largo de todo el 
relato. La autora supo, de manera perfecta, tomar este esquema argumental para 
contarnos una serie de recuerdos de infancia y juventud, confundidos con sus 
reflexiones sobre los sueños, el amor y la memoria. 
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viaje representa para la escritora la despedida de un mundo y el 
descubrimiento de otro. Allí reside en Manhattan, donde escribe 
Retahíla con nieve en Nueva York, dedicada a su madre, que servirá de 
pórtico para un homenaje que la profesora Servodidio estaba 
preparando. En esta ciudad, Carmen Martín Gaite ha dado 
conferencias, ha participado en coloquios y ha pasado largas estancias 
de profesora visitante, impartiendo cursos de literatura en numerosas 
instituciones a lo largo de todo el país: 
“Ya tengo apalabradas conferencias para new Haven, Boston, N. York 
University y Wellesly”.69  
En 1980 pasó todo un semestre en Barnard College.70 En el 
congreso anual de la Modern Language Association participó, como 
invitada especial, en una sesión dedicada exclusivamente a su obra. Se 
ha dado a conocer personalmente en otros congresos, como el de la 
Linguistic Society, en North Carolina, el de la South Atlantic Modern 
Language Association, en Atlanta, Georgia (los dos en 1982) y el de la 
Mid-America Conference on Hispanic Languages and Literatures, en 
Kansas. Ha intervenido también, con conferencias y lecturas de su 
obra, en actos celebrados en la Casa de España de Nueva York, en 
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 Martín Gaite, Carmen, Visión de Nueva York, Madrid, Siruela, 2005, pág. 14. 
 
70 La propia autora habla de sus clases en este colegio estadounidense: “Las clases de 
Bernard (College) funcionan a la perfección, tengo a las alumnas encandiladitas. Son 
ocho y todas muy listas. Doy también una clase de “creative writing” (escritura 




1991; en el Instituto Cervantes, de la misma ciudad (1996) con una 
conferencia sobre Caperucita en Manhattan, ante un Congreso de 
Literatura Infantil; de nuevo en Chicago, en 1997, también en el 
Instituto de Cervantes de aquella ciudad y, además, en el Art Institute.71  
Fruto de estas actividades, pocos años después, en 1983, 
apareció en los Estados Unidos el primer libro dedicado en su totalidad 
a la obra de Carmen Martín Gaite, From Fiction to Metafiction: Essays in 
Honor of Carmen Martín Gaite. Fue editado por Mirella Servodidio y 
Marcia L. Welles, dos profesoras del Barnard College (Columbia 
University) en Nueva York, donde la autora pasó una temporada de 
profesora visitante, en su segunda visita a Los Estados Unidos.   
En este sentido conviene señalar que entre los colaboradores, 
figuran algunos de los nombres más destacados del hispanismo 
norteamericano: Joan Lipman Brown,72 Manuel Durán, Ruth El Saffar, 
Carlos Feal, Kathleen Glenn, Ricardo Gullón, Linda Gould Levine, 
Elizabeth Ordóñez, Julian Palley, Gonzalo Sobejano, Robert Spires y 
Michael Thomas. Sus ensayos abarcan distintas cuestiones de su obra; 
tratan la producción de Carmen Martín Gaite desde sus tempranos 
cuentos y su primera novela, Entre visillos; comentan Ritmo lento, 
                                                          
71 Martinell, Emma, Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía, op. 
cit., págs. 71-74.    
72 Conviene recordar que Brown es la autora de la primera tesis doctoral sobre Carmen 
Martín Gaite escrita en los Estados Unidos, titulada  «Nonconformity in the Fiction of 
Carmen Martín Gaite», 1976.  
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Retahílas y Fragmentos de interior y se concentran, con una gran 
intensidad, en El cuarto de atrás.   
Es conveniente mencionar que en Estados Unidos se han 
traducido al inglés tres textos de Carmen Martín Gaite: The Back Room 
(El cuarto de atrás) (trad. Helen R. Lane, New York: Columbia University 
Press, 1983); Behind the Curtains (Entre visillos) (trad. Frances M. 
López-Morillas, New York: Columbia University Press, 1990) y Love 
Customs in Eighteenth-Century Spain (Usos amorosos del dieciocho en 
España) (trad. María G. Tomsich, Berkeley: University of California 
Press, 1991). La Universidad de Columbia inició, con El cuarto de atrás, 
la edición de una serie dedicada a la narrativa española moderna.  
Carmen Martín Gaite no era partidaria de un trabajo fijo. Cuando 
en 1949 su familia se trasladó a Madrid, estuvo trabajando durante 
unos meses en un colegio. Luego, y durante otro periodo de tiempo, se 
dedicó a trabajar como escribiente en el despacho de su padre.  
También prestó colaboración para el Diccionario de la Real Academia, 
realizó actividades en la editorial Salvat, para la que escribe prólogos de 
distintas obras, como Los bravos de Jesús Fernández Santos y El retrato 
de Dorian Gray, de Oscar Wilde en 1971. A todo esto se añade su 
creación, que abarca tanto la narrativa como el teatro, el ensayo, la 
actividad periodística e incluso guiones y adaptaciones de diferentes 
obras para el teatro y la televisión. En el año 1973 publica La búsqueda 
54 
 
de interlocutor y otras búsquedas, recopilación de artículos y ensayos 
sobre el tema de la comunicación.73 
Tras una pausa de casi diez años, en los que la investigación 
ocupa su interés, vuelve a la literatura, que había abandonado en 1963, 
con la publicación de Ritmo lento.74  
Cabe recordar que las actividades de Carmen Martín Gaite no 
tienen límite. En los años ochenta lleva a cabo diversas traducciones de 
obras de la literatura francesa: Cuentos de hadas, de Perrault (1980); 
Madame Bovary, de Flaubert (1983); Cartas francesas a Merline, de 
Rilke (1987).   
Si bien la escritora empezó la redacción de su libro El cuento de 
nunca acabar en 1974, pasarían muchos años antes de entregarlo a la 
imprenta en 1983; y luego, la segunda edición del mismo libro en 
1988.75 En él, la escritora describe su encierro en el apartamento, 
cuando acaso dormía: 
“Rodeada de papeles que se amontonaban en la mesa, por las sillas  y 
hasta por el suelo (…). He terminado El cuento de nunca acabar, me dije 
                                                          
73
 En esta obra ensayista la escritora insiste en la necesidad de espejo y de 
interlocución que forman elementos esenciales de la condición femenina. 
74
 En esta novela el protagonista, David Fuente, lucha por escaparse de la rutina 
cotidiana y para liberarse de todo tipo de marginación en una sociedad que pretende 
imponer su ley. 
75 En este ensayo la escritora salmantina pretende explicarnos cómo se cuela la 
literatura en nuestras vidas y conforma nuestra manera de ser y de ver el mundo.  
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el primero de octubre, en cuanto abrí los ojos, después de haber 
dormido tres horas escasas”.76     
A su vez, cultivó la crítica literaria y la traducción, destacando 
con autores como Gustave Flaubert y Emily Brontë; colaboró, 
asimismo, en los guiones de las series para Televisión Española Santa 
Teresa de Jesús (1982) y Celia (1989), serie infantil basada en los 
famosos cuentos de la escritora madrileña Elena Fortún.  
Conviene señalar que Carmen Martín Gaite abandonará de nuevo 
la literatura por una tragedia familiar que afectará a su vida: En 1985, 
a la temprana edad de 29 años, falleció su hija Marta, con la que 
siempre había mantenido una especial relación; este hecho la alejó 
durante ocho años de la novela que acababa de empezar, La reina de 
las nieves.77   
En 1990, tras una pausa de doce años sin publicar novelas, sale 
a la luz su cuento Caperucita en Manhattan78, una historia para niños y 
adultos. Carmen Martín Gaite explica en uno de sus Cuadernos de todo 
                                                          
76 Martín Gaite, Carmen, El cuento de nunca acabar, Barcelona, Anagrama, 2ª edición, 
1988, pág. 13.   
77 La novela relata el problema de un joven recién salido de la cárcel, desorientado, 
perdido, lucha para salir de este túnel apoyándose por el cuento de Andersen: La reina 
de las nieves para recuperar la valentía que le ayuda para conseguir su fin.   
78 En esta obra Carmen Martín Gaite nos recrea esta historia y la adapta a la sociedad 
en la que vivimos, a través de inventarnos una Caperucita que es una niña de hoy y 
que se mueve en un ambiente muy diferente, Manhattan.   
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(de 1985) que la gestación de esta novela surge con su amigo Juan 
Carlos Eguillor.79 
Cabe mencionar que Carmen Martín Gaite produjo sus dos 
mayores éxitos de crítica dentro de la tendencia de la crítica social y los 
publicó sucesivamente: Lo raro es vivir, en 199780, e Irse de casa, en 
199881. La autora sigue su actividad literaria y artística, hasta que en 
1999 se publica y representa su pieza teatral La hermana pequeña82 y 
recopila en Cuéntame, con la colaboración de Emma Martinell, ensayos 
y cuentos escritos entre 1953 y 1997.   
Conviene destacar que la escritora salmantina, además de 
escribir novelas y cuentos, dedicará un hueco a las actividades 
poéticas, que serán recogidas, fundamentalmente, en los volúmenes A 
rachas, publicado en 197683, y Después de todo: poesía a rachas, 
                                                          
79
 Martín Gaite, Carmen, Cuadernos de todo, Barcelona, Areté, 2002, págs. 792-793.   
80
 En esta novela la protagonista, Águeda Soler, sufriendo de la incomunicación 
familiar durante su infancia, intenta salvarse del abismo en la que se encuentra tras 
la pérdida de sus lazos familiares por lo cual busca de su interlocutor idóneo y volver 
al pasado para llegar a lograr su propio conocimiento. 
81 La novela se centra en la búsqueda del propio conocimiento a través de recuperar 
los recuerdos del pasado, sobre todo el amor de la etapa de su juventud. En ella la 
protagonista, Amparo, elije el retorno a la ciudad provinciana que abandonó hace 
cuarenta años, buscando un hilo conductor para llegar a descubrir su propia 
identidad desde perspectiva madura. 
82 El contenido dramático de la obra se centra en la decisión de la hermana mayor de 
escapar a Madrid, intentando encontrar su camino como actriz. Y luego su hermana 
pequeña, víctima de los convencionalismos, los tabúes típicos de la posguerra también 
decide viajar a la capital para liberarse de su vida en una ciudad de provincias. 
83 El tema principal de los poemas de su poesía es la comparecencia y la vinculación 
simbólica entre la mujer y la ventana. Esta metáfora simbólica utilizando por la 
autora-poeta sirve como símbolo entre el espacio cerrado y el abierto, entre lo familiar 
y lo íntimo, es un elemento de la curiosidad infantil.  
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publicado en 199384. En este sentido conviene señalar que Carmen 
Martín Gaite revela que su viaje literario empezó con la poesía: 
“Como casi todos los narradores de mi generación, yo empecé 
escribiendo poemas”.85  
Asimismo, escribe dos obras de teatro: el monólogo A palo seco     
-en 1957- y La hermana pequeña -en 1959-, que fueron representadas 
en diferentes ocasiones y teatros de España. En este sentido, cabe 
destacar que la autora salmantina ejerció también el teatro durante su 
carrera, actuando en una compañía universitaria y albergando, durante 
un tiempo, el sueño de llegar a ser una actriz profesional: 
“De hecho, cuando yo llegué a Madrid a finales de 1948, lo que más me 
ilusionaba era conocer a gente de teatro, y ya he dejado apuntada la 
fascinación que me produjo, por ejemplo, Mayra O´Wisiedo con su 
desprecio por el qué dirán (…). La amistad con ella y con Alfonso Sastre 
supuso un eslabón fundamental para enlazar el territorio de las letras 
con el de la escena”.86   
También realizará guiones para el cine y la televisión. Así, en 
1983 Carmen Martín Gaite escribió una serie de ocho capítulos sobre la 
vida de Santa Teresa para Televisión Española, ya que Televisión 
                                                          
84 En este volumen de treinta y cinco poemas, se establece un vínculo entre el realismo 
de su época y el intimismo de la escritora, en ello Carmen Martín Gaite intenta dirigir 
su crítica realista contra la injusticia social, contra la monotonía y el mal transcurro 
del tiempo, así como la búsqueda de interlocutor.  
85
«A rachas», prólogo a la grabación de sus poemas por ella misma: Carmen Martín 
Gaite recita sus poemas, Madrid, Avizor Records, 1999. 
 
86
 Martín Gaite, Carmen, Esperando el porvenir, op. cit., págs. 153-154.  
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Española necesitó la ayuda de Carmen Martín Gaite para conseguir la 
mayor perfección en el lenguaje del siglo XVI. Debido a ello, Carmen 
Martín Gaite tuvo que estudiar la figura de Teresa de Ávila a través de 
sus cartas y con su habitual rigor investigador.  
 “Hacer hablar a Teresa de Jesús para los televidentes de hoy en día, 
aunque es una empresa que siempre consideré arriesgada, se me fue 
haciendo algo más asequible a medida que me iba sintiendo estimulada 
por ese tono casi conversacional de sus escritos, en los que da tanta 
noticia de sí y de sus continuas tribulaciones… […] He procurado sobre 
todo poner este discurso tan al alcance de los oyentes de hoy como ella 
se esforzó en su tiempo por hacer comprensible y transparente el suyo, 
[…] cuya historia hemos intentado narrar con el mayor rigor pero 
también con la mayor llaneza posibles”.87 
En 1993 se publicó su colección de artículos periodísticos Agua 
pasada.88  En ese mismo año se estrenó en Televisión Española la serie 
Celia, basada, como se ha señalado anteriormente, en los cuentos de 
Elena Fortún. En esta serie televisiva Carmen Martín Gaite escribió los 
guiones en colaboración con José Luis Borau, cineasta, amigo y director 
de la serie:  
 “Con motivo del rodaje de la serie televisiva Celia, iniciada a principios 
de junio y en cuyos guiones he trabajado durante un año en 
colaboración con José Luis Borau, parece que la mayor curiosidad de 
los entrevistadores consiste en informarse de si creo que esta serie va a 
tener actualidad. La reincidencia de semejante pregunta –que provoca el 
desánimo de responder matizadamente- deja de manifiesto la nefasta 
                                                          
87 Martín Gaite, Carmen, «Los mitos de cartón piedra», en Diario 16. Suplemento 
Cultural, 18-03-1984, en Teruel, José, Tirando del Hilo, op. cit., pág. 381.    
88 Se trata de un conjunto de artículos aparecidos en prensa entre los años 1949-
2000, que no habían sido publicados en otras antologías. 
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tendencia a anteponer el interés por la noticia al interés por el hilo 
narrativo de los asuntos. Por ese principio, ¿tiene actualidad Don 
Quijote de la Mancha? O sólo va a cobrar entidad y vigencia cuando 
reconozcamos bajo el yelmo y la armadura del hidalgo manchego las 
facciones del sempiterno Fernando Rey”.89  
Conviene señalar que la temprana lectura sobre el personaje de 
Celia, dejó sus huellas en la historia de Caperucita en Manhattan, un 
fantástico cuento, publicado en 1990, con el que Carmen Martín Gaite 
volvía a la literatura tras una pausa por circunstancias personales. Esta 
obra, por tanto, provoca más su:   
 “interés por los niños rebeldes, inquietos y con sed de aventura”.90 
En este sentido, la autora destaca la influencia que tuvo el cine 
tanto en su literatura como en la de sus compañeros de la Generación 
del medio siglo. Carmen Martín Gaite nos cuenta, con sus propias 
palabras:    
 “Cuando muchos años más tarde trabajé en el guión televisivo sobre 
santa Teresa de Jesús, me di cuenta de algo que ya había intuido en 
otras colaboraciones menos importantes de esta índole: no me resultaba 
tan difícil expresarme en “términos cinematográficos” porque todos mis 
cuentos y novelas anteriores están muy cimentados sobre lo visual”.91 
 
                                                          
89 Martín Gaite, Carmen, «Celia. Raíces y frutos», El Europeo, núm. 34, julio-agosto de 
1991, en Teruel, José, Tirando del Hilo, op. cit., pág. 457.   
90 Martín Gaite, Carmen, «Inyecciones de infancia», Diario 16. Libros, 19-12-1991, en 
Teruel, José, Tirando del Hilo, op. cit., pág. 465.  
91 Martín Gaite, Carmen, «Reflexiones en blanco y negro», Academia. Revista del Cine 
Español, núm. 12, octubre de 1995, en Teruel, José, Tirando del Hilo, op.cit., pág. 501.   
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Carmen Martín Gaite no era partidaria de la televisión, en 
comparación con los libros. No obstante, más tarde, cuando se trata del 
ámbito de la ficción, se reconcilia con este medio.  Por ello, el cine, a 
juicio de la propia autora, dejó su influencia en su quehacer literario:  
 “Los dramáticos -más vinculados a los sueños y la literatura que a la 
realidad periodística- darán la oportunidad a Martín Gaite para contar 
historias con imágenes, a poner en práctica el bagaje cinematográfico 
que aprendieron sin querer los jóvenes de provincias en la primera 
posguerra. Cuando yo empecé a publicar cuentos, a principios de la 
década de los cincuenta, los jóvenes picados por el aguijón de las letras 
no entendíamos de cine, pero íbamos mucho al cine, muchísimo […] Y 
desde nuestra incipiente y más o menos ambiciosa vocación de 
novelistas, aprendíamos cine, se infiltraba el cine en nuestro quehacer. 
Se trataba de un aprendizaje, deleitoso e insensible, como el de los 
primeros amores.”92  
En este mismo sentido, cabe mencionar que Carmen Martín Gaite 
es consciente de la influencia que tienen sobre sus textos narrativos no 
solo el cine, sino también el teatro: la importancia del escenario y los 
diálogos para construir una historia.   
 “Siempre ha sido y sigue siendo [el escenario] el germen de todas mis 
novelas: es la ambientación lo que tira del argumento y lo condiciona 
[…] Y los propios hablantes (porque en mis libros la gente no hace más 
que hablar) saben –y además lo dicen- que nunca podrían contarse lo 
que se están contando, y menos de esa manera, si se hubieran 
encontrado en otro sitio distinto”.93  
                                                          
92 Ibíd.,  pág. 500. 
93 Martín Gaite, Carmen, «Palabra y escenario», Diario 16. Culturas, 04-05-1991, en 
Teruel, José, Tirando del Hilo, op., cit., pág. 455.    
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Por otra parte, Carmen Martín Gaite fue una de las personas más 
y mejor premiadas del mundo de la literatura: en 1987 recibe el Premio 
Anagrama de Ensayo y el Libro de Oro de los libreros españoles por su 
ensayo Usos amorosos de la posguerra española.94 Esta obra abrió el 
camino para que las obras de Carmen Martín Gaite estén siempre entre 
las más deseadas y vendidas en España. En 1988 obtuvo el Príncipe de 
Asturias, compartido con el poeta gallego José Ángel Valente. También 
ese año obtuvo el Premio Acebo de Honor, como reconocimiento a toda 
su obra.       
En 1992 recibió el Premio Castilla y León de las Letras y en 1994 
ganó el Premio Nacional de las Letras por el conjunto de su obra. En 
1997 le conceden la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes. En 
junio de 1999 consiguió la Pluma de Plata del Círculo de la Escritura. 
La trayectoria de Carmen Martín Gaite se cierra con su novela 
inconclusa Los parentescos, ya que la muerte impidió a la autora 
terminar esta novela.95                                                            
Conviene señalar que Carmen Martín Gaite presta mucha 
atención al contacto con el mundo creativo exterior. En este sentido, la 
autora salmantina realizó numerosos viajes a Los Estados Unidos, 
                                                          
94 Se trata de un estudio de la sociedad española de los años cuarenta. Se centra en 
las relaciones amorosas propias de la época y el anhelo de las jóvenes de posguerra 
por sentirse comprendidas.  
95 En esta obra la autora inventa, a través de los ojos de un niño, el querido universo 
familiar. Un universo lleno de atracciones cotidianas, pequeños secretos que van 
urdiendo, con los años, los tejidos de su vida.  
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México, Alemania, Cuba e Italia; y, anteriormente, durante su etapa de 
estudios, a Portugal y Francia.     
Su ilimitada actividad incluye el ámbito periodístico como crítica 
literaria, a mediados de los setenta. En este sentido, no hay que olvidar 
la etapa de la Transición en España, en la que la prensa española 
obtuvo la oportunidad de un gran cambio. Sin embargo, los años en los 
que Carmen Martín Gaite desarrolla su producción como articulista 
corresponden, a juicio de la propia escritora, al:  
 “Lento desentumecerse de la España de la posguerra para desembocar 
en la de la televisión y el consumo”.96 
En esta actividad periodística, la escritora salmantina colaboró 
con diversos periódicos de gran tirada: Diario 16, ABC, y Blanco y Negro, 
entre otros. Conviene recordar que, anteriormente, Carmen Martín 
Gaite había escrito cuentos en cabeceras de tendencia falangista, en 
sus primeros años en Madrid; más tarde, en los sesenta, ensayos de 
investigación histórica en revistas culturales como Triunfo (2.2).97  
Cabe recordar que la escritora salmantina compaginó su actividad 
novelística con la publicación de numerosos artículos en la prensa 
durante la segunda mitad del siglo XX, desde su llegada a Madrid en 
1949 hasta su muerte en el año 2000. Así, el resultado es un corpus de 
más de doscientos textos que Carmen Martín Gaite publicó en la 
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 Martín Gaite, Carmen, «Etapas de aprendizaje», Diario 16, 27 de marzo de 1978, en 
Teruel, José, Tirando del Hilo, op. cit., pág. 175.    
97
 Teruel, José, Tirando del hilo, op. cit., págs. 19-20. 
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prensa.98 En muchos de estos textos la autora reflexiona sobre temas 
vinculados con la vida cultural, política y cotidiana de la España de la 
segunda mitad del siglo XX.99  
No podemos separar las críticas literarias, publicadas por Carmen 
Martín Gaite en la prensa, de la creación narrativa que iba produciendo, 
simultáneamente o con posterioridad. Un ejemplo de ello es El cuento de 
nunca acabar (1983), que coincide con su artículo «Ponerse a 
escribir».100 Por tanto, estas actividades representan los períodos más 
fructíferos de su producción literaria.101  
Otro ejemplo de esta vinculación entre sus artículos periodísticos 
y su creación literaria se refleja en la reseña de «Memorias de una joven 
católica», de Mary McCarthy, publicada en Diario 16 el 13 de febrero de 
1987. La idea de esta reseña se relaciona con la novela terminada dos 
meses después -El cuarto de atrás- en el sentido de la memoria y los 
recuerdos de la infancia.102  
El 6 de mayo del año 1949 Carmen Martín Gaite publicó en 
Madrid su primer artículo.103 Pero conviene recordar que la escritora 
tenía artículos publicados en la revista universitaria de Salamanca 
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 Ibíd., pág. 20. 
99
 Ibíd., pág. 21. 
100 Martín Gaite, Carmen, «Ponerse a escribir», Diario 16, 21 de febrero de 1977. 
101 Teruel, José, Tirando del hilo, op. cit., pág. 20.  
102
 Ibíd., pág. 22. 
103
 Martín Gaite, Carmen  «Vuestra prisa», La Hora, Semanario de los Estudiantes 
Españoles, nº 27, 6 de mayo de 1949. 
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Trabajos y días -firmados como «Carmiña»- y otro tipo de textos 
(cuentos, poemas, narraciones) aparecidos en las revistas literarias 
madrileñas de principios de los años cincuenta -Alcalá, Alférez, Estilo, 
Estafeta, La hora…etc.-, donde empezaron a publicar los escritores de la 
llamada “generación del medio siglo”, reunidos más tarde en la Revista 
Española.  
La obra periodística de Carmen Martín Gaite -sus artículos de 
prensa- mantiene con el resto de su producción una unidad temática. 
En ella operan de fondo los motivos de su obra literaria, como el interés 
por la comunicación, la búsqueda de interlocutor, la observación del 
mundo que la rodea, la denuncia social y política, y todo lo que 
preocupa al ser humano.  Nuestra autora observa el mundo en que vive 
desde una perspectiva personal capaz de convertir los instantes de la 
vida en un acto literario:  
 “Nuestra autora convirtió cualquier asunto en narración. Todo para ella 
era un cuento que tenía que estar contado: las lecturas, la política, el 
amor, la vida propia y ajena, la historia. Y sólo puede contar las cosas 
bien quien las ha mirado bien, atento a su real devenir y no a la pasión 
partidista desde la cual se miran”.104  
Asimismo, su actividad literaria alberga la producción de 
numerosos libros de ensayo y de investigación histórica, que obtuvieron 
un gran éxito de crítica y público; preparó un buen número de ediciones 
críticas de autores españoles y extranjeros y tradujo a importantes 
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 Teruel, José, Tirando del hilo, op. cit., pág. 30. 
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autores italianos, como Natalia Ginzburg, Ignazio Silone, Italo Svevo y 
Primo Levi; franceses, como Flaubert; a las prestigiosas escritoras 
inglesas Virginia Woolf y Emily Brontë; y a otros como William Carlos 
Williams, Fernando Pessoa y Eça de Queiroz, contribuyendo a la 
difusión de estos y de sus culturas en España.    
Participó, además, en conferencias, seminarios y cursos en 
diferentes instituciones de España y del extranjero. En cuanto a su 
proyección internacional, cabe señalar que ha sido una de las escritoras 
españolas contemporáneas más estudiadas y leídas en el mundo, 
especialmente en Estados Unidos, Alemania, Italia y Francia, lugares 
donde la obra y la figura de Carmen Martín Gaite han sido siempre 
acogidas con gran expectación.   
Carmen Martín Gaite falleció en una clínica de Madrid el 23 de 
julio de 2000, a la edad de 74 años, a causa de un cáncer diagnosticado 
cerca de un mes y medio antes. Es enterrada en El Boalo, donde residió 
sus últimos años en la casa familiar y donde están enterrados sus 
padres y su hija; concluyendo así su prolífera y, en muchos aspectos, 
inimitable trayectoria literaria; dejando un valioso legado que hace de 
ella una de las escritoras más importantes y representativas del siglo 
XX español.  
Sin embargo, cabe recordar que seis años después de la muerte 
de Carmen Martín Gaite, aparece -publicada por Siruela- la más 
extensa compilación de artículos de prensa que publicó nuestra 
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escritora durante su vida creativa, tal como nos explica el autor del 
libro:  
 “Bajo un título procedente de su léxico familiar recojo en Tirando del 
hilo una amplia serie de artículos que Carmen Martín Gaite fue 
publicando en prensa entre mayo de 1949 y marzo de 2000 (es decir, 
entre los meses contiguos a su llegada a Madrid para hacer el doctorado 
y los anteriores a su muerte)”.105  
En este libro, José Teruel recogerá ciento noventa y dos artículos 
de Carmen Martín Gaite que no habían sido reunidos en los volúmenes 
anteriores, ni en Agua pasada ni en la tercera edición de La búsqueda 
de interlocutor.  Por eso, a juicio del propio Teruel:  
 “Tirando del hilo es una pieza importante para seguir completando el 
corpus de sus artículos, uno de los géneros más dispersos y siempre de 
más difícil acceso en la fijación de su obra completa”.106  
Así mismo, José Teruel revela que a Ana María Martín Gaite, 
hermana de la escritora, se le ocurrió el título para encabezar esta 
nueva recopilación de artículos:   
 “Considero que alude con acierto a nuestra pretensión de tirar del hilo 
de aquella madeja de sus artículos de prensa que exigía ser 




                                                          
105 Teruel, José, Tirando del hilo, op. cit., págs. 19-20.  
106
 Ibid., pág. 20.  
107
 Ibid., págs. 30-31. 
67 
 
Tirando del hilo es, sin duda, la recopilación más amplia; pero la 
importancia de la misma consiste en que estos artículos son los que 
Carmen Martín Gaite no seleccionó para sus recopilaciones. Sin poder 
contar ya con la autora:   
 “No se trata de seleccionar sino de recuperar textos dispersos en el 
tiempo y en archivos”.108 
De hecho, José Teruel dispuso de una gran cantidad de textos 
que quedaron sin publicar y fue elegido por Ana María Martín Gaite, la 
hermana de la escritora, como editor de estos artículos, después de 
tener acceso al:  
 “impresionante archivo de su hermana”.109 
Concluimos este apartado afirmando que existen conexiones entre 
los diferentes géneros que cultivó Carmen Martín Gaite. Así, a través de 
la lectura de los estudios sobre su obra literaria, nos enteramos que la 
mayoría de autores destacan el corpus coherente que constituye toda 
su producción. En este sentido, Dunia Gras destaca que la autora, 
durante su viaje literario, ejerce casi todos los géneros literarios:   
 “Carmen Martín Gaite ha mostrado una curiosidad constante por los 
más diversos géneros literarios, por los que ha transitado libremente. 
Tempranas incursiones poéticas, artículos de prensa, ensayos sobre 
literatura e historia, traducciones, ediciones críticas, adaptaciones 
teatrales, guiones de cine y televisión, cuentos para niños -y para no 
                                                          
108
 Ibid., pág. 21. 
109
 Ibid., pág. 31. 
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tan niños- son sólo variaciones de una misma obra literaria, más 
conocida, sin embargo, en su vertiente novelística. […]. Al fin y al cabo, 
toda historia es para ella cuento”.110  
De hecho, Carmen Martín Gaite no solo es una narradora, sino 
una observadora que asocia la historia con la literatura, mezclando 
recuerdos reales con imaginación. Es decir, toda historia es para ella un 
hecho creativo y artístico. La propia escritora salmantina nos dibuja 
maravillosamente este panorama de convertir cualquier historia en una 
pieza literaria:   
“Cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos, las 
hacemos pasar. Y es precisamente en ese llevar las riendas el propio 
sujeto donde radica la esencia de toda narración, su atractivo y también 
su naturaleza heterogénea en cuanto a los acontecimientos o emociones 
a que alude. No se trata, pues, solamente del deseo de prolongar por 
algún tiempo más las vivencias demasiado efímeras, trascendiendo su 
mero producirse, sino de hacerlas durar en otro terreno y de otra 
manera: se trata, en suma, de transformarlas. El sujeto, en efecto, 
como si se rebelara contra la contingencia de lo ocurrido, al narrárselo, 
no se limita casi nunca a elegir una ordenación particular, a preferir 
unos detalles y dejar otros en la sombra, sino que recoge también de 
otros terrenos que no son el de la realidad -lecturas, sueños, 
invenciones- nuevo material con que moldear y enriquecer su historia. Y 
así, los episodios vividos, antes de ser guardados en el arca de la 
memoria, de la cual sabe Dios cuándo volverán a salir, son sometidos a 
un proceso de elaboración y de recreación particular donde, junto a lo 
                                                          
110
 Gras, Dunia, «El cuarto de atrás: intertextualidad, juego y tiempo» Artículo 
publicado en Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de 
Madrid, 1998,  en http://www.ucm.es/info/especulo/cmgaite/dgras.htm 1998. (fecha 
de último acceso: 20 de octubre del 2010).  
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sucedido, raras veces se dejará de tener presente lo que estuvo a punto 
de suceder, o lo que se habría deseado que sucediera”.111 
En este mismo contexto, la hispanista italiana María Vittoria 
Calvi resume las facetas de la escritura de Carmen Martín Gaite de la 
siguiente manera:  
“En resumidas cuentas, y para decirlo con un lenguaje más 
apropiado, la obra de Carmen Martín Gaite es un largo cuento de 
nunca acabar, que abre innumerables ventanas, ventanales y 
ventanucos sobre el mundo”.112 
 
I.2. Los temas recurrentes en la obra de Carmen Martín Gaite.  
Nos parece conveniente dar una breve idea sobre los temas más 
recurrentes en la obra de Carmen Martín Gaite, aunque Ignacio 
Soldevila, en su estudio sobre la novela española desde 1936, incluya a 
la autora salmantina en la categoría de los escritores monotemáticos.113    
Es cierto que no es fácil separar el esquema temático de la 
escritora salmantina o, como afirma José Teruel, nunca están claras ni 
delimitadas las fronteras entre sus escrituras; por tanto, Carmen 
                                                          
111 Martín Gaite Carmen, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, op. cit., págs. 
22-23. 
112 Martinell, Emma, Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía, 
op. cit., pág. 55.  
113 Soldevila, Ignacio, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, pág. 240.  
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Martín Gaite fue difícil de catalogar.114 No obstante, según José García 
López podemos destacar tres temas, cuya frecuencia no deja de resultar 
sintomática: el de la niñez, el de la guerra civil y el de la vida española 
en sus múltiples facetas.115 Por lo tanto, se nota la reiterada presencia 
de niños y adolescentes en la novela de los escritores de la generación 
de Carmen Martín Gaite.116  
Sin embargo, podemos notar una serie de temas que tratan los 
problemas del ser humano tanto en la sociedad como en el entorno 
familiar, sobre todo la mujer; podemos resumirlos en: la 
incomunicación y la soledad en las que el ser humano está sumido, y la 
consiguiente búsqueda de un interlocutor ideal; la incomprensión y la 
indiferencia como motores de la vida familiar y, a raíz de ella, del resto 
de las relaciones sociales; las desigualdades e injusticias sociales, sobre 
todo hacia la condición femenina; el reflejo de las más variadas 
pasiones humanas; la falta de valores; el debate entre la realidad y el 
sueño, entre el realismo y la fantasía, entre lo vivido y lo soñado, entre 
la verdad y la mentira, entre el espacio y el tiempo; la importancia de la 
memoria, del regreso espiritual a las vivencias pasadas en busca de la 
propia identidad; el recurso de la literatura, de la intertextualidad, para 
expresar las experiencias narradas. Así, Manuel Durán reclama que en 
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 Teruel, José, Tirando del hilo, op. cit., pág. 21. 
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 García López, José Historia de la literatura española, op. cit., pág. 668. 
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 Ibíd., pág. 669. 
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la obra novelística de Carmen Martín Gaite se desarrollan diversas 
transformaciones.117   
También podemos afirmar que Carmen Martín Gaite, en su 
técnica narrativa, pretende enfrentar ciertas preocupaciones 
principales, que son: el diálogo, el narrador, el papel del lector, la 
creación del personaje y las imágenes. Por tanto, el problema de la 
comunicación y de la necesidad de un lector ocupa factores esenciales 
en sus narraciones. Asimismo, el tema de la problemática de la mujer 
ocupa un espacio considerable en su producción narrativa. 
Podemos observar que entre los temas más atesorados por la 
crítica puede percibirse: la intertextualidad y el papel que juega la 
literatura en la vida de los protagonistas; el papel que juega el lector en 
la obra y el mundo onírico; la búsqueda del interlocutor y la necesidad 
de diálogo; el intento de comprender mejor el presente a través del 
retorno al pasado; el interés que se muestra en las novelas de Carmen 
Martín Gaite por la problemática de la mujer, principalmente por la 
crítica feminista. En cuanto a la obra de sus primeros años, la autora 
salmantina dedica especial importancia a la niñez, a la memoria y el 
paso del tiempo, a su propio pasado, a sus recuerdas -que para ella 
misma son los “fulgores de la infancia”-.118 
                                                          
117
 Durán, Manuel, «Carmen Martín Gaite, Retahílas, El cuarto de atrás y el diálogo sin 
fin» en Revista Iberoamericana, 116-117. 47 (julio-diciembre 1981), págs. 233 - 240.     
118 Martín Gaite, Carmen, «Fulgores de infancia» El Sol, 25-11-1990, o también 
«Inyecciones de infancia» Diario 16. Libros 19-12-1991.  
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I.3.  El discurso femenino de Carmen Martín Gaite.  
“Podría decirse que si alguna diferencia  existe entre el discurso de los 
hombres y el de las mujeres, radica en su particular enfoque -no 
siempre perceptible a primera vista-; en una localización más precisa y 
concreta que nunca olvida sus propios límites, sus puntos 
cardinales”.119  
El tema de la mujer en la obra de Carmen Martín Gaite siempre 
ha sido favorecido por parte de los críticos e investigadores interesados 
por su obra narrativa, tomando en cuenta que todos estos factores 
giran en torno a la problemática de la mujer en la sociedad; sin ignorar, 
por supuesto, las otras preocupaciones de su obra, como el diálogo o el 
papel del lector.    
Así, las protestas de la escritora en contra de esta clasificación no 
impiden ni cambian la postura de la mayoría de los críticos, al 
clasificarla como "una escritora feminista"; sobre todo en el otro 
extremo del atlántico, entre la crítica norteamericana, donde el 
feminismo es una cuestión que tiene gran importancia. Por ello, no pasa 
ningún año sin una nueva indagación en la presencia, el tratamiento y 
la problemática de la mujer en Martín Gaite, sea desde perspectivas 
femeninas o rotundamente feministas.   
Es conveniente, antes de analizar el discurso femenino de Carmen 
Martín Gaite, que pensemos acercarnos primero, aunque brevemente, a 
la situación de la mujer en la sociedad, y el sufrimiento que ha vivido 
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 Martín Gaite, Carmen, Desde la ventana, Madrid, Espasa Calpe, 1987, pág. 36. 
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durante siglos, tanto a nivel social como intelectual. Luego pasaremos 
al concepto de la escritura femenina y la polémica sobre este contenido 
creativo, para tener idea sobre el término desde un punto de vista tanto 
masculino como femenino. Por último, abordamos el discurso femenino 
de nuestra autora y sus magnas huellas, marcadas claramente en este 
proceso creativo humano.      
 
I.3.1. Breve acercamiento a la situación intelectual de la mujer en 
la sociedad.  
“La historia de las mujeres es la historia de la humanidad y las mujeres 
han construido la historia junto a los hombres, con un idéntico estatus 
de sujetos. Lo específico es que lo que se ha derivado de la diferencia 
sexual ha ocultado esa historia, pero toda esta experiencia femenina 
forma parte de esa historia, por tanto hay que historiarla y en eso es en 
lo que estamos desde hace años en la historiografía feminista”.120    
Lamentablemente, durante siglos y bajo muchas legislaciones,  
organismos sociales y doctrinas del pasado, la mujer es considerada 
como una naturaleza inferior comparada con el hombre; y a lo largo de 
siglos se quedó como una creación inferior, dependiente del hombre, 
por lo que no logró una identidad propia. En este sentido, conviene 
aludir a las palabras de la feminista mexicana Rosario Castellano: 
                                                          
120 Luna, Lola G., «Historia, género y política», en Historia, género y política. Movimiento 
de mujeres y participación política en Colombia, 1930-1991, Barcelona, Seminario 
Interdisciplinar Mujeres y Sociedad, Universidad de Barcelona, 1994, págs. 19-58, la 
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“A lo largo de la historia la mujer ha sido, más que un fenómeno de la 
naturaleza, más que un componente de la sociedad, más que una 
criatura humana, un mito”.121   
Huelga decir que desde que nace una mujer, la educación trabaja 
sobre el material dado para adaptarlo a su destino y convertirlo en un 
ente moralmente aceptable, es decir, socialmente útil. Así, se le despoja 
de la espontaneidad para actuar; se le prohíbe la iniciativa de decidir; 
se le enseña a obedecer los mandamientos de una ética que le es 
absolutamente ajena y que no tiene más justificación ni fundamento 
que la de servir a los intereses, a los propósitos y a los fines de los 
demás. Y mientras que los que ejerzan el poder de desvelar el mundo a 
las mujeres sean los hombres, el logro de una conciencia plena como 
individuo para las féminas es tan solo una utopía, tal como se 
demuestra en el siguiente fragmento de este poema femenino:  
“Me enseñaron las cosas equivocadamente 
los que enseñan las cosas: 
los padres, el maestro, el sacerdote 
pues me dijeron: tienes que ser buena.  
Basta ser bueno. Al bueno se le da 
un dulce, una medalla, todo el amor, el cielo.  
Y ser bueno es muy fácil. Basta abatir los párpados 
para no ver y no juzgar lo que hacen 
los otros, porque no es de tu incumbencia.  
Basta no abrir los labios para no protestar 
                                                          
121 Castellanos, Rosario, Mujer que sabe latín, México, 3ª edición (Letras mexicanas), 
F.C.E., 1995, pág. 41.     
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cuando alguno te empuje porque, o no quiso herirte 
o no pudo evitarlo 
o Dios está probando el temple de tu alma. 
De cualquier modo, pues, cuando te ocurra el mal 
hay que aceptarlo, agradecerlo incluso 
pero no devolverlo. Y no preguntes 
por qué. Porque los buenos/no son inquisitivos”.122  
Sin embargo, y pese a todas las técnicas, tácticas y estrategias de 
domesticación usadas por todos los hombres en todas las latitudes y en 
todas las épocas, la mujer tiende siempre a ser mujer, a girar en su 
órbita propia, a regirse de acuerdo con un peculiar, intransferible, 
irrenunciable sistema de valores. Así que, con una fuerza a la que no 
doblega ninguna coerción; con una perseverancia a la que no convence 
ningún argumento; con una persistencia que no disminuye ante ningún 
fracaso, la mujer rompe los modelos que la sociedad le propone y le 
impone, para alcanzar su imagen auténtica y consumarse y consumirse 
en ella. Y para lograrlo no solo exige el descubrimiento de los rasgos 
esenciales bajo el acicate de la pasión, de la insatisfacción o del hastío 
sino, sobre todo, el rechazo sobre esas falsas imágenes que los falsos 
espejos ofrecen a la mujer en las cerradas galerías en donde su vida 
transcurre. No obstante, la mujer, según Rosario Castellanos, pudo 
construir la imagen propia, autorretratarse, redactar el alegato de la 
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defensa, exhibir la prueba de descargo, hacer un testamento a la 
posteridad, evocar su vida.123     
Las mujeres no consiguieron sus derechos hasta el siglo 
diecinueve, tras la extensión de la revolución industrial en Europa, ya 
que con dicho desarrollo surgió un nuevo modo de vida que obligó a la 
mujer a salir al mundo del trabajo en las fábricas y las empresas. La 
incorporación de la mujer al trabajo conllevó una gran presión sobre el 
hombre y permitió a la mujer reclamar sus derechos.     
Lógicamente, ante el atrevimiento de indagar sobre sí misma -la 
necesidad de hacerse consciente acerca del significado de la propia 
existencia corporal o la feroz pretensión de conferirle un significado a la 
propia existencia espiritual-, es duramente reprimida y castigada por el 
aparato social. Este ha dictaminado, de una vez y para siempre, que la 
única actitud lícita de la feminidad es la espera. Ya que la mujer, a 
juicio de la profesora María del Carmen Ruiz de la Cierva, ha sido y 
sigue siendo víctima de determinados delitos por el hecho de ser 
mujer.124  
Lamentablemente, dentro de la tradición, y a lo largo del tiempo, 
vemos que la imagen sensorial de la mujer es la única imagen atrapada 
en el discurso masculino, ya que la mujer/cuerpo es el rincón desde el 
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que el hombre mira a la mujer. Según el crítico literario tunecino 
Muhammad Lutfi al Yusufi, este ser paradisiaco ha sido reducido, desde 
el comienzo de la creación, a la expresión de la atracción y la 
conspiración, puesto que a Adán se le concedió el lenguaje -por lo que 
pudo hablar para desvincularse de su pecado-, mientras que Eva se 
protegió en el silencio; y así, el silencio ha sido su destino y su gran 
anatema. Adán -el masculino- se protegió con las palabras, por ser el 
señor del lenguaje y el príncipe de la expresión; ya que descubrió la 
potencia de las palabras para esconderse y desaparecer; porque gracias 
al lenguaje pudo exonerarse de su ración del pecado; a través del 
lenguaje hizo su purificación. Pero, desde Eva, el silencio aferra la 
feminidad.125       
Por otro lado, y para justificar la anulación intelectual de la 
mujer, la acusan de inferioridad intelectual; y lo más duro es que esta 
acusación vino de figuras masculinas muy destacadas en el siglo 
diecinueve, e incluso de la cuna de la revolución industrial: Gran 
Bretaña, como el escritor, historiador y reformador de la educación 
inglesa Mr. Oscar Browning (1837-1923). En este sentido, la escritora 
inglesa Virginia Woolf señala que Mr. Oscar Browning fue, en un 
tiempo, una gran autoridad en Cambridge, y solía examinar a las 
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estudiantes de Girton y Newham. Mr. Oscar Browning dijo, según 
parece:  
“La imaginación que le quedaba en la mente tras corregir cualquier 
clase de exámenes era que, dejando de lado las notas que pudiera 
poner, la mujer más dotada era intelectualmente inferior al hombre 
menos dotado”.126  
Curiosamente, el catedrático mencionado no fue el único en 
expresarse en este sentido. Eran legión los hombres que opinan que, 
intelectualmente, no podía esperarse nada de las mujeres. Como Mr. 
Greg, que dijo:  
 “La esencia de la mujer es que el hombre la mantiene  y ella le sirve”.127  
Esta visión desdeñosa del hombre hacia la inferioridad de la 
mujer hace que Woolf piense en aquel anciano obispo, ahora muerto, 
que declaró que era imposible que ninguna mujer del pasado, del 
presente o del porvenir, tuviera el genio de Shakespeare.128  
Otra afirmación relativa a la inferioridad mental de la mujer llegó 
el año 1898, y su protagonista fue el patólogo alemán Paul Mobius 
(1853-1907), cuando afirmó que las mujeres son menos inteligentes que 
los hombres porque ellas se dedican más a la procreación. Dicho 
psiquiatra desacredita la producción femenina porque su obra es 
repetida e imitativa, añadiendo que la desaparición de las obras 
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femeninas del mundo literario no representaría ninguna pérdida para la 
humanidad.129     
Mobius pide a la mujer que no escriba, porque esta actividad 
constituye una degeneración patológica y una separación de su propia 
naturaleza maternal. Así, niega a la mujer cualquier capacidad creativa, 
salvo en el caso de imitación masculina; por ello, su producción puede 
desaparecer. Por otro lado, niega la posibilidad de unir la maternidad 
con la actividad de la escritura.  
La ofensiva contra el feminismo sigue siendo cada vez más fuerte, 
mediante una ola de reacción misógina para detener los logros 
conseguidos por las mujeres, dentro de los movimientos feministas, a 
partir del tercer cuarto del siglo.    
Durante las últimas décadas del siglo diecinueve y las dos 
primeras del siglo veinte surgió una prolífica colección de disquisiciones 
biológicas, antropológicas y medicinales sobre la inferioridad mental de 
la mujer. Aparecieron estudios basados en la biología del ser humano, 
tales como los estudios fisiológicos realizados en 1883, para justificar 
que las mujeres, por su naturaleza física, carecen de aptitud intelectual. 
Dichos estudios afirmaron que el cerebro de la mujer ha sido formado, 
por la naturaleza, para actividades distintas de las del hombre, puesto 
que el de la mujer no está adaptado para producir pensamiento sino 
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sensaciones y, debido a ello, será imposible que la mujer goce de fuerza 
intelectual y, por lo tanto, puede ser buena madre, esposa e hija pero, 
lógicamente, el peor ministro, el peor juez, el peor general.  
Algunos ejemplos son: La inferioridad mental de la mujer (1898) 
del patólogo alemán Paul Mobius; El origen del hombre y la selección 
sexual (1871), de Darwin; y Sexo y carácter (1903), de Otto Weininger.130    
Estos esfuerzos se intensifican cada vez más cuando el feminismo 
logra éxito en el campo cultural y el proceso de la anulación se ejercita 
mediante diversas tácticas. En los siguientes versos, Virginia Woolf nos 
resume el sumario de inferioridad hacia la mujer:   
“Condición en la Edad Media de/Hábitos de las Islas Fidji./Adoradas 
como diosas por/Sentido moral más débil de/Idealismo de/Mayor 
rectitud de/Habitantes de las islas del Sur/edad de la pubertad 
entre/Atractivo de/Ofrecidas en sacrificio a/Tamaño pequeño del 
cerebro de/Subconsciente más profundo de/Menos pelo en el cuerpo 
de/Inferioridad mental, moral y física de/Amor a los niños de/Vida más 
larga de/Músculos más débiles de/Fuerza afectiva de/Vanidad 
de/Formación superior de/Opinión de Shakespeare sobre/Opinión de 
Lord Birkenhead sobre/Opinión del Deán Inge sobre/Opinión de La 
Bruyére sobre/Opinión del Dr. Johnson sobre/Opinión de Mr. Oscar 
Browning sobre”.131 
Según Virginia Woolf, cualquier mujer nacida en el siglo dieciséis 
y con un gran talento, se hubiera vuelto loca, se hubiera suicidando; o 
acabado sus días solitaria y aislada, lejos del pueblo, medio bruja, 
                                                          
130
 Ibíd.  
131 Woolf, Virginia, op, cit., págs. 41-42. 
81 
 
medio hechicera, objeto de temor y burlas. Porque seguro que una 
muchacha dotada que hubiera tratado de usar su talento para la poesía 
hubiera tropezado con tanta frustración, que hasta hubiera perdido la 
salud y la razón: 
“Vivir una vida libre en Londres en el siglo dieciséis hubiera 
representado para una mujer  que hubiese escrito poesía y teatro una 
tensión nerviosa y una dilema tales que posiblemente la hubiesen 
matado. De haber sobrevivido, cuanto hubiese escrito hubiese sido 
retorcido y deformado, al proceder de una imaginación tensa y mórbida. 
Un residuo del sentido de castidad es lo que dictó la anonimidad a las 
mujeres hasta fecha muy tardía del siglo diecinueve. Currer Bell, 
George Eliot, George Sand, víctimas todas ellas de una lucha interior 
como revelan sus escritos, trataron sin éxito de velar su identidad tras 
un nombre masculino.132  
En el mismo sentido, Woolf cree en la enorme importancia que 
tiene, para un patriarca, pensar que un gran número de personas, la 
mitad de la especie humana, son por naturaleza inferiores a él, que 
debe conquistar, que debe gobernar. Debe de ser, en realidad, una de 
las fuentes más importantes de su poder.133Asimismo, el discurso 
nacionalista surgió en España a partir de 1868 y este proceso, aunque 
se esconde detrás del nacionalismo, sin duda tiene como principal 
motivo la exclusión de las escritoras de la historia crítica y literaria, 
para construir una historia literaria poblada por autores.134  
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De hecho, este frente español contra lo femenino surgió casi 
simultáneamente con los de otros países -como Inglaterra, patria de 
Shakespeare y cuna de la Revolución industrial-; y estos esfuerzos, 
aunque se diferencian en las tácticas, tienen el mismo objetivo: eliminar 
a la mujer del proceso creativo y cultural o, por lo menos, detenerla.  
Virginia Woolf llama “complejo de superioridad” al sentimiento, 
profundamente arraigado en el hombre, en contra de la mujer. Mejor 
dicho, su verdadera motivación no fue la inferioridad de ella, sino 
querer ser él superior:   
“Este deseo profundamente arraigado en el hombre no tanto de que sea 
inferior, sino más bien de ser él superior”.135  
Según este complejo, los ricos están furiosos, porque siempre 
temen que los pobres adquieran sus riquezas; y los profesores o 
patriarcas quizás estén furiosos, porque piensan que ninguna mujer 
debe tener un grado (título o poder científico o social) . Así, en virtud de 
este complejo, era posible que el autor de “la inferioridad mental, moral, 
y física del sexo femenino” insistiera en la inferioridad de las mujeres 
para confirmar su propia superioridad.   
En este sentido, es digno de recordar que el título del libro de 
Virginia Woolf Una habitación propia tiene un significado muy 
importante y expresivo, porque tiene relación con la principal 
preocupación de la mujer: conseguir su libertad y su independencia; se 
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trata de la identidad propia, como primer requisito para poder realizar 
sus actividades intelectuales.   
Es cierto que hasta el siglo diecinueve era imposible que la mujer 
tuviera un cuarto propio, salvo en algunas familias ricas; y eso 
significaba muchas dificultades para la mujer que quería hacer poesía, 
porque tenía que realizar sus actividades en la sala de estar, sufriendo 
continuas interrupciones por parte de sus familiares, además de tener 
que cumplir con sus deberes domésticos. Está claro que, motivado por 
estas condiciones, debió de ser más fácil escribir prosa o novela, ya que 
la poesía o el teatro requieren más concentración.   
Hay otro requisito necesario para la emancipación  de la mujer; se 
trata de los recursos económicos que dan a la mujer más fuerza e 
independencia y le abren el camino para vivir, viajar, ver el mundo y 
contemplarlo. La mujer debe ganar dinero para obtener su 
independencia, su fuerza y, sobre todo, su libertad intelectual y mental; 
y para conseguirlo debe aventurar, quiere decir escribir, para que no 
dependa del dinero de sus padres, sino que pueda ganarlo con su 
propia pluma.   
También fundamental para la instauración humana y cultural de 
la mujer es la educación, elemento básico e imprescindible. La mujer no 
tuvo esta oportunidad y siempre por la misma causa: los obstáculos de 
la sociedad y del orden patriarcal. En este sentido, la escritora 
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mexicana Rosario Castellanos nos describe, en el siguiente fragmento, 
las razones de la injusta situación educativa de la mujer:  
“Nadie se ocupa ni se preocupa porque las mujeres estudien, la familia 
es capaz de sacrificarse para proporcionar al varón una carrera que la 
permita ostentar un título universitario. Este sacrificio implica, en 
muchas ocasiones, que las mujeres quedarán recluidas en su casa, 
esperando la llegada del príncipe azul o, si se vive en un ambiente en 
que ya es usual la incorporación femenina a las actividades económicas 
nacionales, se les inscribe en academias en las cuales prepara, 
rápidamente, para desempeñar un puesto de secretaria, de contadora 
pública, de recepcionista, etcétera.”136    
Así, la mujer sufre la desigualdad y la discriminación por parte de 
la familia, el elemento más importante de su existencia; porque según la 
ley del padre y el sistema ancestral, solo el varón es el que lleva el 
orgullo y el honor de la familia y, debido a esto, deberían ofrecerle todo 
lo posible para lograr un título y un nombre elevado. Pero la mujer no 
necesita más requisitos que un buen funcionamiento de las hormonas, 
una resistencia física suficiente y la salud, que sería otro de los dones 
para transmitir.  
En España, por ejemplo, la situación educativa de la mujer hasta 
los principios del siglo veinte fue muy decepcionante: según Raquel 
Medina, en el año 1870 únicamente el 9.6 % de las mujeres podían leer; 
y entre el año 1919 y el 1920 la situación se mantenía en la misma 
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línea, y las mujeres universitarias alcanzaban el escaso número de 439 
en toda la nación, un 2 % de la población estudiantil.137    
Indudablemente, estas cifras demuestran, catastróficamente, la 
anulación intelectual de la mujer española en aquella época. La 
Revolución del 1875 ayudó a la causa femenina, pero esta no emancipó 
a la mujer: 
“La retórica de la posguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de 
feminismo que tomaron auge en los años de la República y volvía a 
poner el acento en el heroísmo abnegado de madres y esposas, en la 
importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del hogar 
cristiano. Todas las arengas que monitores y camaradas nos lanzaban 
en aquellos locales inhóspitos, mezcla de hangar y de cine de pueblo, 
donde cumplí a regañadientes el Servicio Social, cosiendo dobladillos, 
haciendo gimnasia y jugando al baloncesto, se encaminaban, en 
definitiva, al mismo objetivo: a que aceptásemos con alegría y orgullo, 
con una constancia a prueba de desalientos, mediante una conducta 
sobria que ni la más mínima sombra de maledicencia”.138   
Obviamente, el estado asociado con una fuerte moral religiosa y 
de ideología conservadora, representada por la iglesia, participaron en el 
proceso de reclusión de la mujer en el hogar, como su forma “natural”. 
En este sentido, conviene leer el siguiente fragmento, en el que la 
autora salmantina nos describe la situación educativa de la mujer en la 
época de su madre:  
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“Mi madre se pasaba las horas muertas en la galería del cuarto de 
atrás, metiendo tesoros en el baúl de hojalata, y no acierta a entender si 
el tiempo se le iba deprisa o despacio, ni a decir cómo lo distribuía, sólo 
sabe que no se aburría nada y que allí leyó Los tres mosqueteros. Le 
encantaba, desde pequeña, leer y jugar a juegos de chicos, y hubiera 
querido estudiar una carrera, como sus dos hermanos varones, pero 
entonces no era costumbre, ni siquiera se le pasó por la cabeza 
pedirlo”.139     
La asociación entre la Iglesia católica y el estado permaneció 
hasta la época franquista, para censurar los cambios culturales 
llegados a España desde otros países europeos a través del turismo, 
además de los nuevos modelos artísticos modernos, como el cine, el 
teatro y la prensa. Esta censura se concentra en considerar dichos 
cambios como instrumentos peligrosos y fuente de inmoralidad. 
La represión y el centralismo formaron la base de este 
movimiento. Mediante la Falange, manipulaban a las masas obreras y, 
al mismo tiempo, utilizaban las fuentes ideológicas como la monarquía 
y el catolicismo. Los principios que intervienen en el movimiento 
antifeminista proceden del catolicismo integrista y emplearon las bases 
de la educación sexual y moral de la mujer. La Sección Femenina y la 
Iglesia Católica accionan en este proceso, que se base en la creación de 
la figura de la «mujer-esposa-madre». Podemos hacernos una idea del 
pensamiento de aquel proceso a través de las palabras de la propia 
Carmen Martín Gaite: 
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“Estoy lejos, en una isla, aislamiento viene de isla, era una sensación 
peligrosa, prohibida por las mujeres de la Sección Femenina, cuando se 
fomenta conduce al victimismo: hay un morbo irracional en ese vago 
deleite de sentirse incomprendido, que no se apoya en argumento 
alguno ni se dirige contra nadie, que encenaga al individuo en la mera 
autocompasión placentera. Es encastillarse”.140 
 La labor fundamental de la acción de la Sección Femenina 
consiste  en formar a las mujeres a la antigua usanza, una tarea muy 
conservadora, entendiendo a la mujer como una "mujer sacrificada y 
obediente". En los años 50 se comienza a formar a la mujer en tres 
aspectos: la formación nacional-sindicalista, la formación religiosa y la 
preparación de las mujeres para el hogar. Carmen Martín Gaite nos 
describe la función de la Sección Femenina: 
“Por aquel tiempo, ya tenía yo el criterio suficiente para entender que el 
«mal fin» contra el que ponía en guardia aquel refrán (Mujer que sabe 
latín no tiene buen fin) aludía a la negra amenaza de quedarse soltera, 
implícita en todos los quehaceres, enseñanzas y prédicas de la Sección 
Femenina.141 
 Cuando la mujer se casaba, debía renunciar a todos sus 
derechos (trabajo, familia y estudios), para asumir el papel de la mujer 
como esposa y madre, para obedecer y entregarse plenamente a su 
nuevo dueño (el marido):  
“En los momentos de urgencia y necesidad de consolidación del nuevo 
régimen, la mujer es colocada de nuevo en la vocación que la naturaleza 
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le asigna, y que el poder nunca ha dejado de confirmar: madre, esposa, 
guardiana del orden moral. Con la ayuda del miedo y jugando al 
catastrofismo, se impone como necesario el retorno a los esquemas 
tradicionales de autoridad, subrayando el predominio natural del 
"varón". La necesaria sumisión casera de la mujer va unida a la de las 
masas asustadas que experimentan la impotencia de autogobernarse y 
reclaman el retorno de los valores de orden que consagran la presencia 
del caudillo”.142  
Por su parte, la Iglesia desempeñó un papel muy elevado en el 
Franquismo, al fomentar la creación y la formación de un modelo de 
mujer ideal para las condiciones del ámbito familiar, utilizando la 
acción pastoral y su doctrina cristiana. Durante la posguerra, las  
chicas de clase media y alta eran educadas en centros religiosos. Estos 
hacían una referencia constante a la obediencia y la sumisión propia de 
una mujer.143  
La mujer ha de ser buena falangista, respetuosa y creyente; 
obediente y entregada ante el sexo masculino; su única función es la de 
ser madre, educadora y dedicada al hogar; tal como exige Franco en la 
Concentración de Medina del Campo, en mayo de 1939:  
“Os queda la reconquista del hogar, os queda formar al niño y a la 
mujer españoles (...). Es necesario ese patriotismo que forjáis vosotras 
en los hogares”.144 
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La educación primaria fomenta en las niñas aquellas ideas que, 
en un futuro, debían prepararlas para convertirse en servidoras de la 
sociedad y fieles para con los deberes del hogar, como sus madres. Y, 
en todo caso, a los 10 años las alumnas tienen que dejar los estudios.  
En cuanto a la educación universitaria, para las mujeres, era un 
deseo difícil de alcanzar debido a las condiciones y requisitos impuestos 
para limitar el camino a las mujeres, salvo algunas oportunidades para 
estudiar Enfermería o Filosofía. Por tanto, el número de mujeres que 
asistían a la Universidad era insignificante.145    
Las niñas tenían que estudiar aquello relacionado con las tareas 
del hogar: cocina, costura, corte y confección, para convertirse en 
buena madre y esposa ejemplar, siguiendo la figura de Isabel La 
Católica:  
“Pero hubo que arreglar muchas cosas, la primera mi situación 
anómala con el Servicio Social, una chica no podía salir al extranjero 
sin tener cumplido el Servicio Social o, por lo menos, haber dejado 
suponer, a lo largo de los cursillos iniciados, que tenía madera de 
futura madre y esposa, digna descendiente de Isabel la Católica”.146   
Durante los años de la Postguerra, la Sección Femenina insistía 
en aplicar las ideas propuestas por el régimen, para plasmar el modelo 
de la mujer que se corresponde con el de “ángel del hogar”. Así, 
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podemos leer las palabras de Franco, transmitidas por la Delegada 
Nacional de Sección Femenina: 
“La única misión que tienen asignadas las mujeres en la tarea de la 
Patria es el Hogar. Por eso, ahora, con la paz, ampliaremos la labor 
iniciada en nuestras escuelas de formación, para hacerles a los 
hombres tan agradable la vida de familia que dentro de la casa 
encuentren todo aquello que antes les faltaba, y así, no tendrán que ir a 
buscar en la taberna o en el casino los ratos de expansión”.147 
Asimismo, Carmen Martín Gaite por su parte recuerda el proceso 
de aquella propaganda impuesta por las autoridades totalitarias para 
mantener la mujer abnegada y sometida a las normas tradicionales en 
la sociedad. La autora reflexiona sobre la situación femenina con ironía 
como un modo de desmentir y subvertir el orden oficial: 
“Cuando empezábamos a hacer el Servicio Social nos daban una 
chapita roja de esmalte con las iniciales S.S. grabadas en dorado, 
indicadora de que se estaba cumpliendo. En el plazo, a veces de años, 
que mediaba entre la penitencia de esa insignia provisional y la 
adjudicación libertadora de otra exactamente igual pero en esmalte 
azul. A algunas no había dado tiempo a terminar una carrera y 
soñábamos con hacerla, a despecho del mes de formación teórica, los 
dos de asistencia a escuelas del hogar y los tres de prestación que se 
podía cumplir en comedor infantil, taller o cocina. Además de gimnasia 
y un poco de baloncesto, se había aprendido, haciendo empanadilla de 
escabeche y la canastilla del bebé, que para la mujer la tierra es la 
familia”.148  
 
                                                          
147 Gallego Méndez, María Teresa, Mujer, Falange y franquismo, Madrid, Taurus, 1983, 
pág. 89. 
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 Martín Gaite, Carmen, Usos amorosos de la postguerra española. Barcelona, 
Anagrama, 1994, pág. 63. 
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I.3.2. El concepto de la escritura femenina como género.  
“Siempre he estado convencida de que cuando las mujeres, (...) se 
arrojan a narrar algo con su propia voz y a escribir desde ellas mismas, 
desde su peculiar experiencia y entraña de mujeres (...), descubren el 
universo a una luz de la que el “hombre-creador-de-universos 
femeninos” no tiene ni la más ligera idea.149  
Conviene comenzar con las tradicionales interrogaciones respecto 
al mismo: ¿Existe, como entidad, una literatura femenina? ¿Cuál es su 
definición? ¿Qué la caracteriza?  
De hecho, el término “escritura feminista” es uno de los más 
difundidos en el código crítico contemporáneo, a pesar de la 
nebulosidad de sus fronteras. Por eso, se multiplicaron los esfuerzos 
para determinar este concepto y ponerle coto; sin embargo, el término 
sigue siendo gelatinoso, tiene un aspecto mercúrico, lo que provoca una 
gran polémica y desacuerdo entre los críticos para llegar a un concepto 
común entre la escritura de la mujer, la escritura femenina y la 
escritura feminista. Continúa la polémica y la insistente pregunta ¿Qué 
término se adopta respecto a un texto escrito por la mujer y en qué 
cuadro se clasifica?  
En este sentido, cabe recordar que ningún otro término crítico 
provocó igual confusión y ambigüedad que el término de la literatura 
femenina o la literatura de la mujer, tanto para definir una forma 
concreta del término, como para reconocerlo como una manifestación 
                                                          
 
149 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., págs. 218-219. 
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verbal estética independiente de lo escrito por el hombre. Y lo más 
llamativo y provocativo es que el rechazo del mismo no solo viene por 
parte del contrario –el hombre-, sino que viene de las propias escritoras. 
Este hecho aumenta la polémica ejercida sobre el término, debido a no 
ser reconocido abierta o tácitamente por las autoras. Este rechazo se 
justifica por ser como la consagración de la separación sexual y, al 
mismo tiempo, como reducción del valor de la propia creación.150  
Otras escritoras rechazan la separación sexual/biológica y 
reclaman que la confusión en el concepto del término “literatura 
femenina” proviene de la falta de concreción y definición del término 
“femenina”, que lleva connotaciones cargadas del concepto despreciado 
del harem. Y esto, según la escritora marroquí Rachida Ben Masud,  
conlleva a que las creadoras abominen de él, en favor de su propia 
identidad.151 
Indudablemente, a lo largo del desarrollo del proceso femenino 
hubo muchas contradicciones y disputas acerca de la existencia de esta 
forma peculiar de expresión estética típica de la mujer. Por ello, 
conviene mencionar que la postura de las escritoras hacia el término 
presenta tres tendencias: el rechazo, la aceptación y la intermedia.  
                                                          
150 El Shahawi, Ahmed, «Mucabele maa el katibe», Magallet nisf el dunia, El Cairo,  
mayo, 1996, pág. 72. («Entrevista con la escritora», Revista La mitad del universo).    
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 Ben Masuod, Rachida, El maraa wal kitabe, Dar Bidaa, Afriquia el saharq, 1994, 
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La primera postura -el rechazo- consiste en el rechazo total hacia 
cualquier división genérica. A juicio del crítico egipcio Ghali Shukri, las 
escritoras se encierran dentro del círculo infernal y de esta manera se 
convierten en varias copias repetidas de una sola figura, lo que condujo 
a un desafortunado resultado, porque la llamada  “literatura femenina” 
es, en su mayor parte, un acta de esclavitud y no de liberación; 
consagración de la división genérica de la sociedad y, por tanto, un 
punto de partida para más divisiones sociales. Debido a esto, la 
escritora debe romper esta infernal cadena para liberarse, utilizando su 
puro talento, su experiencia vital y su verdadera fidelidad hacia el 
arte.152 
De hecho, los partidarios de la tendencia del rechazo creen que la 
repetición y la pobreza de la producción literaria femenina no reflejan la 
disminución del nivel creativo de las mujeres, sino como consecuencia 
de la ausencia de la experiencia que ha generado la vista unilateral que 
convirtió la causa femenina en un título grande para un experimento 
diminuto; de manera que lo femenino se ha convertido en el universo 
entero, mientras que la mujer y el sexo no deberían ser más que puntos  
de vista, símbolos de lo más completo, decoración externa de lo 
fundamental y profundo; porque la fémina ya es parte en una  ecuación 
humana y social; tanto el hombre como la mujer sufren y luchan contra 
los mismos motivos y preocupaciones cotidianas, en una sociedad 
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 Shukri, Gali, Ghada el Samman bidón agniha, Beirut, Al taliaa, 1977, págs. 101-
102. (Ghada el Samman sin alas, Beirut, La vanguardia, 1977). 
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infeliz: las causas del ser humano relacionadas con los regímenes 
políticos, los residuos de los siglos lastrados de interacciones del 
presente y los retos del futuro. En otras palabras, los partidarios de 
esta tendencia exigen que las escritoras deban relacionarse con una 
literatura asociada con la razón y la conciencia. 
Por consiguiente, durante décadas el producto textual femenino 
ha sido fervorosamente negado por varios escritores contemporáneos; 
incluso, y curiosamente, por algunas figuras femeninas destacadas. 
Entre ellas, la escritora mexicana Rosario Castellanos, que había 
negado la existencia de una cultura femenina previa en su tesis de 
licenciatura en 1950, titulada Sobre Cultura Femenina, en la que 
esbozaba su consentimiento ante la idea de la incapacidad creativa 
femenina, subrayando que la mujer, para perpetuarse, goza de la 
maternidad, en perjuicio de la creatividad cultural.153    
Sin embargo, nadie puede ignorar que, más tarde, la propia 
Rosario Castellanos asegura, de forma intuitiva, las bases para la 
constitución de una cultura femenina futura, hasta el punto que años 
más tarde se vincula la literatura femenina en México con su nombre. 
En el mismo sentido, había otras figuras femeninas que negaron la 
existencia del feminismo, como Judith Butler, que afirma la 
imposibilidad de concebir una obra fuera de su contexto patriarcal; o 
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Deirdre English, que reconocía las experiencias, las perspectivas y, 
sobre todo, los miedos cuando se estudia el discurso de las mujeres que 
se oponen al feminismo; o como Rosa Chacel, que asegura que hablar 
de literatura femenina es una estupidez.154    
La figura femenina representa un eco importante dentro de las 
obras escritas por mujeres, la mayor parte de sus contenidos giran en 
torno a la insurgencia de la mujer contra la realidad que restringe su 
libertad, desde el poder patriarcal machista hasta las distintas 
tradiciones que hacen de la mujer una sombra subordinada; sin 
embargo, las opositoras al término no ven en la escritura femenina 
ninguna privacidad, tanto en la forma como en el contenido. La 
escritora egipcia Radwa Ashour ve que somos hijos de la misma 
generación y tenemos las mismas causas, por lo que no hay por qué 
exigir la separación.155 
Respecto a la postura intermedia, consiste en que las partidarias 
de esta postura reconocen la privacidad de la experiencia histórica y 
social que ha vivido la mujer, aquella experiencia que le ha dado su 
propio carácter; pero, al mismo tiempo, niegan que aquella privacidad 
proceda de un carácter natural asociado con la mujer. Por tanto, la 
                                                          
154 Medina, Raquel y Zecchi Bárbara, Sexualidad y escritura (1850-2000), op. cit., pág. 
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155 Ashour, Radwa, «Ruayet el maraa» Magallet Fusul III, El Cairo, 1998, pág. 445. («La 
novela de la mujer», Revista Estaciones III, El Cairo, 1998).    
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privacidad es el lanzamiento de la escritura y su meta es influir en la 
realidad.  
Respecto a la tercera postura, la de la aceptación, las partidarias 
de la misma tomaron el término y empezaron a defenderlo y emplearlo 
en la literatura, a pesar de todas las objeciones y reacciones adversas, 
tanto para aceptar como para rechazar o girar en su entorno. Sin 
embargo, las obras que representan el término siguen estando cada día 
más presentes y, al mismo tiempo, los críticos se esfuerzan en darle la 
privacidad del feminismo. En este sentido, Carmen Martín Gaite 
propone que la mujer debe escribir desde ella misma:  
“He estado convencida de que cuando las mujeres, (...) se arrojan a 
narrar algo con su propia voz y a escribir desde ellas mismas, desde su 
peculiar experiencia y entraña de mujeres (...), descubren el universo a 
una luz de la que el “hombre-creador-de-universos femeninos” no tiene 
ni la más ligera idea”.156 
Así que la creación escrita por mujeres registró un fenómeno que 
algunos acogieron jubilosamente, mientras que otros reducen su 
importancia. Se han dedicado numerosas conferencias, encuentros, 
seminarios y simposios a debatir y analizar el asunto, lo que demuestra 
que el fenómeno se ha convertido en una realidad que traspasa de la 
fase de rechazo u aceptación a otra fase más dinámica y eficaz, que es 
la fase de evaluación y resultados. 
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97 
 
Estamos ante un fenómeno que se ha convertido en una realidad 
tangible y los estudiosos críticos deben observar, comprender y evaluar, 
para determinar si este fenómeno conlleva alguna privacidad que hace 
que la otra mitad del proceso creativo -las féminas- alcancen su 
autonomía a través de la estética y las características de su escritura. 
Todo esto nos conduce a la relación de la propia identidad de la mujer 
escritora con sus escrituras, para determinar si es cierto que la creación 
femenina, sobre todo la narrativa, lleva entre sus pliegues partes de su 
experiencia vital y, al mismo tiempo, para determinar si la mujer-
escritora, en su producción creativa, está inmersa en sus propias 
causas y asuntos, o salió de lo íntimo para debatir las causas y 
preocupaciones de la sociedad. 
Por otra parte, el debate sobre la escritura femenina, que llegó a 
ser un punto de controversia entre las partes del proceso creativo, 
empezó a exponerse cada día con más audacia. A pesar de que las 
mujeres empezaron a escribir hacía siglos, lo que había sido escrito por 
aquellas pioneras no ha sido clasificado bajo el título de literatura 
femenina. 
El exponer tal privacidad, a partir de las últimas dos décadas del 
siglo XX, tal vez ha sido en virtud de los logros obtenidos como fruto de 
los esfuerzos de los movimientos femeninos durante los siglos pasados. 
Y gracias a ello, la mujer podría ser capaz de ser liberada de las garras 
del poder patriarcal mediante la obtención de derechos, tanto políticos 
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como sociales; fundamentalmente, la igualdad y el aumento de su 
participación en las actividades de la sociedad civil, sobre todo en 
aquellas relacionadas con lo intelectual y creativo, para destacar y 
defender sus causas. Algo que anteriormente no hubiera sido posible, 
debido a que su propia identidad fue abortada y sometida a la 
subordinación del hombre, poseedor del poder y la soberanía.  
Por otra parte, la entrada del término  “literatura femenina” en el 
campo de la difusión cultural y en el crítico, a partir de los años sesenta 
del siglo pasado, se atribuye a la prensa literaria, que desempeñaba un 
rol importante y eficaz para presentar el término ante los medios 
culturales; y dejar la resonancia de la aceptación, el rechazo o la 
aceptación condicionada, al clima general que prevalece en cada país, o 
según las ideologías de la propia escritora y del crítico. Sin embargo, la 
comprensión más correcta de la prevalencia del término y su difusión 
de manera extensa y amplia, tal como la podemos ver hoy día, se 
atribuye a la aparición de una nueva generación de escritoras que 
actuaron mediante la comprensión de la privacidad como mujeres. La 
crítica literaria, sobre todo en el mundo occidental, inició sus esfuerzos 
para establecer una base teórica de la escritura femenina, que 
representa un logro importante que se reflejó en el proceso de la 
comprensión de los límites del término y sus connotaciones, así como 
de sus fundamentos teóricos metodológicos. 
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Hay quien prefiere utilizar el término “texto femenino” en vez de 
utilizar “crítica feminista” o “escritura feminista”, reclamando que existe 
una contradicción entre los dos términos en el orden semántico, puesto 
que “el texto feminista” se define de acuerdo con las mecánicas de la 
diferencia y no la distinción, lo que es indispensable para el 
enfrentamiento tradicional (femenino/masculino), con todas sus cargas 
ideológicas de confrontación que hoy día alerta y provoca a todos. En 
este sentido, la escritora egipcia Sherine Abul Naga reclama que 
“femenino” conduce al encierro dentro del círculo del sexo femenino, 
mientras que “feminista” pretende actuar en un espacio más amplio, 
con lo que se sobrepasa el obstáculo de clasificar la creatividad según el 
sexo del creador.157  
Según el criterio de Abul Naga, femenino se refiere a la diferencia 
biológica mientras que feminista expresa una tendencia pensativa y 
cognitiva que no tiene ninguna relación con lo biológico; en otras 
palabras, quiere decir que incluso el escritor masculino puede presentar 
un texto femenino. Y a la luz de esta distinción, el texto feminista será 
aquel que considera a la mujer como reactor, es un texto capaz de 
convertir la visión cognitiva y antológica en relaciones textuales, 
preocupado por lo femenino no contado que forma una rarefacción para 
la cultura dominante, es aquello inherente en las brechas de dicha 
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cultura y, como resultado de ello, será aquello femenino que ocupa el 
margen.   
Y esto coincide con el criterio de la crítica feminista Hélène 
Cixous: que la escritura feminista se forma en aquellos huecos que no 
están sometidos al enfoque de la luz por parte de la estructura 
ideológica patriarcal.158  
Así que, desde el punto de vista de gran parte de las escritoras, 
cualquier mujer escribe literatura feminista, pero no es necesario que 
sea literatura femenina, ya que la distinción para ellas consiste en que 
la literatura feminista es aquella escrita por mujeres, mientras que la 
literatura femenina es aquella consciente y adaptada a la cuestión 
femenina. 
Por su parte, Dr. Abdullah Al Ghadami, catedrático de crítica y 
teoría en la Universidad del Rey Saúd en Riyad y partidario del término 
“literatura feminista”, afirma que la definición del concepto de la 
escritura femenina requiere, en primer lugar, que la mujer/escritora sea 
consciente de sí misma y de su existencia, puesto que la especificidad 
de la escritura debe ser emitida por una conciencia determinada para la 
escritora, que al mismo tiempo debe darse cuenta de que ella pertenece 
a un grupo social que ha vivido sus circunstancias históricas, y esto 
hace que la mujer se concentre sobre su “yo”, buscando la libertad. Al 
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Anthropos, 1995, pág. 56.   
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Ghadami añade que el hombre puede escribir una literatura femenina a 
través de la feminización del lenguaje poético.159  
En este sentido, conviene señalar que a pesar del desacuerdo  
sobre el término (femenina, feminista, feminismo), existe algún acuerdo 
sobre los textos escritos por mujeres, independientemente de cómo se 
llamen. Sin embargo, la mayoría de los investigadores, sobre todo los 
hombres, prefieren llamarla “escritura de mujer”, como una forma para 
distinguirlo de aquello escrito por el hombre, sobre la base del ángulo 
de visión en el tratamiento y no por la diferencia por sexo, como en los 
términos anteriores. Este acuerdo, que reúne este tipo de escrituras, es 
su eje, su contenido o, mejor dicho, lo que contiene de preocupaciones, 
inquietudes y cuestiones intelectuales, a diferencia de la perspectiva del 
hombre; ya que la expresión del hombre hacia aquellas cuestiones será 
como la visión con la mitad del ojo, mientras que la expresión de la 
mujer será con la visión completa, por lo que dichas escrituras no son 
como un lujo intelectual, sino que representan una necesidad esencial 
para reestructurar su identidad a través de la permanente búsqueda de 
lo que le reúne con los demás y de lo que le distingue de ellos.160  
El círculo de la controversia sobre la terminología sigue siendo 
cada día más amplio y activo, pero la realidad indica otra cosa: consiste 
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en la existencia de escrituras de mujer, a diferencia de las escritas por 
hombres -descargadas de inquietudes y preocupaciones- y gira en áreas 
que fueron como zonas no contadas -tabúes- en la creatividad literaria y 
empiezan a salir a la luz, así que tenemos que escucharlas y luego 
evaluarlas, especialmente a la luz del gran flujo creativo en el mapa de 
la innovación global de las últimas décadas. 
En este sentido, Abul Naga reclama que para ella “escritura 
femenina” indica los mundos de la mujer relacionados con la debilidad, 
la sumisión y el placer sexual, con lo que en ningún caso se puede 
tomar como base para clasificar el texto como un texto feminista, 
puesto que el hombre puede escribir un texto femenino. Por eso ella, 
como algunas otras escritoras, cree que “la escritura feminista” será el 
término más adecuado para la realidad, debido a que “femenina” 
conduce al encierro dentro del círculo del género femenino, mientras 
que “el texto feminista” indica, en alto grado, la particularidad de lo que 
escribe la mujer ante lo que escribe el hombre, porque hay muchas 
mujeres que escribieron utilizando el lenguaje y la mentalidad del 
hombre o, más bien, machistas.161     
De hecho, numerosas investigaciones y estudios dedicados a 
recopilar y publicar textos sostienen la confirmación de la existencia del 
género. Y respecto a su definición, se reclama que bajo el término 
“femenino” se encuadra toda una amplia serie de aspectos textuales 
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diversos, tanto a nivel geográfico-histórico como a nivel sociocultural. 
En otras palabras, es una literatura que se constituye en mensaje, 
emitida con huellas textuales femeninas y cuya raíz es la cosmovisión 
de un sujeto femenino. 
Por otra parte, la obra literaria debe ofrecer aspectos ejemplares 
que conlleven una perspectiva positiva de la identidad femenina, al 
dibujar en sus páginas mujeres liberadas del dominio patriarcal, y no 
preocuparse solo por la imagen de la mujer y por los aspectos formales 
del texto. Así que, a partir del año 1975, y concretamente con Elaine 
Showalter a través de su obra Una literatura propia (1977), se ha 
cambiado la teoría crítica femenina, ya que empezó a defender la 
necesidad de estudiar la literatura femenina como grupo independiente, 
al establecer una historia común de marginaciones;  y esto conlleva el 
considerar la literatura femenina como una subcultura, como una 
tendencia marginal que ejerce sus actividades de forma periférica a la 
cultura oficial. 
Por su parte, Toril Moi resume el proceso de la literatura 
femenina en tres términos o fases que son: femeninos, feministas y de 
la mujer. La primera fase consiste en la imitación de los conceptos de la 
tradición dominante, la segunda se concentra en la protesta contra los 
valores y modelos de la tradición y en alzar un llamamiento por los 
derechos de la minoría, mientras que la última fase consiste en alcanzar 
la propia identidad a través del autodescubrimiento. Se cree que las tres 
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fases pueden ser localizadas en el desarrollo creativo de una escritora y 
esto es lo que vamos a analizar posteriormente en el caso de nuestra 
autora, Carmen Martín Gaite.162 
En el mismo sentido, para Jean Franco la literatura representa la 
lucha de la mujer por el poder de interpretar, que no se capta en el nivel 
abstracto teórico, sino en géneros seculares de la escritura, ejercidos en 
forma de cartas, historias de vida o denuncias. Y esto, sin duda, se 
refleja en la segunda fase, llamada “feminista” y, al mismo tiempo, como 
allanamiento para alcanzar el autodescubrimiento de la mujer.163  
 Sin embargo, las mujeres, en su lucha por el poder de las 
interpretaciones, con frecuencia han tenido que recurrir a 
formulaciones seculares que no pertenecen a la esfera pública; en otros 
casos, sus gritos han sido expropiados y llevados al campo público 
como si fueran textos masculinos.        
 La literatura femenina se distingue por su rasgo dialogal, que se 
emplea para acercar a la realidad, sin demostrar claramente la 
necesidad de romper el orden canónico, sino mediante el intento de 
perturbarlo, ya que a través del lenguaje dialogal se puede conseguir el 
desmantelamiento de las huellas textuales que representan el sistema 
tradicional de la convivencia sociocultural. En este sentido, el crítico 
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ruso Mijail Bajtín subraya que la dialogía representa un modo de 
acercarse al mundo y modificarlo, ya que la dialogía tiene como meta 
las estructuras de dominio, empleando sus fórmulas deconstructivas a 
través de la desarticulación de las estructuras tradicionales, pasando 
por la liberación de la ancestral sumisión y llegando a la demolición de 
lo simbólico.164 
A nivel del lenguaje, se nota que la literatura femenina inventa un 
idioma híbrido que produce un discurso doble, empleado como medio 
de emerger las féminas excluyentes de los ejes de poder, y esto debido a 
que un sistema literario nuevo busca su propio modo lingüístico, para 
afirmar su existencia y diferenciarse de los demás.  
Nos encontramos ante un modelo textual bastante coherente e 
integral para dar fuerza al corpus literario englobado dentro de la 
literatura femenina. Y, según María Luisa Gil Iriarte, esta literatura 
representa un movimiento cultural como reflejo a la disolución cognitiva 
de la postmodernidad, dentro del proceso de la desarticulación del 
discurso heredero, que es acaparador y desafiador ideológico.165 
Ahora, después de conocer las principales características de la 
literatura femenina, no hay que olvidar que el debate sobre la existencia 
de esta tendencia literaria como un tipo de creación literaria 
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independiente se mantuvo mucho tiempo, incluso en el entorno 
femenino. Porque algunas escritoras suelen negar la existencia de una 
escritura femenina, por encasillarla dentro del término “escritura 
femenina” como un espacio cerrado, debido a la crítica negativa de la 
tendencia, ya que debe clasificar estas producciones textuales por su 
diferencia con respecto de la literatura canónica, por su particular 
manera de enfrentar el poder tradicional. En este sentido, Jean Franco 
cree que si bien cualquier escritor, tanto femenino como masculino, 
enfrenta el problema del poder textual  estableciendo relaciones de 
acercamiento o distanciamiento respecto a los maestros del pasado, sin 
embargo, el enfrentamiento tiene una obsesión especial cuando la 
mujer escribe contra el poder asfixiante patriarcal.166 
La escritura femenina se define a partir del empeño por enfrentar 
el poder patriarcal, por lo que se excluyen de la categoría aquellos 
textos escritos por mujeres que no demuestran este carácter, sino que 
se consideran como parte complementaria de la cultura heredada. 
La mujer/escritora, en vez de intentar rechazar la imagen 
encerrada de la mujer, sigue las huellas del hombre y escribe su 
literatura con el ritmo de aquel círculo, por lo que su lenguaje viene 
consolidando aquella imagen dibujada por el discurso masculino. 
Quiere decir que la escritora, procedente del discurso masculino, ha 
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estado ansiosa por jactarse de su belleza/tentación cuando convierte su 
cuerpo en el tema de su obra creativa y, de esta manera, sigue las 
huellas del dueño de esta visión, y dueño de la mujer/cuerpo, el 
hombre. Porque la mujer/escritora escribe por el cuerpo y lo convierte 
en un icono, imagen mental que no se cumple sin su contrapunto en el 
hombre, que posee el origen de aquella imagen a través de 
imaginaciones vinculadas con la formación mitológica del fenómeno del 
machismo, por lo que el cuerpo femenino no consigue su identidad si 
no está vinculada con el deseo del hombre. En este sentido, cabe citar el 
comentario de Helena Araujo: 
“Razón tuvo Simone de Beauvoir al definirnos como personas que a la 
vez pertenecen al mundo masculino y a la esfera donde se le impugna 
(…) Lo femenino no ha podido nunca manifestarse sino dentro de 
parámetros masculinos”.167  
En otra disyuntiva de la escritura, la mujer vivía la época del 
decaimiento en la sombra. Pero con el nacimiento del movimiento de 
liberación femenino y la aparición de voces que llaman para corregir la 
visión colectiva hacia la mujer, como un elemento de tentación y un 
instrumento del placer, surgieron escrituras femeninas que, dentro de 
un proceso luchador ascendente, intentan liberar el lenguaje femenino 
de la dominación del hombre/lenguaje y, por siguiente, establecer un 
glosario lingüístico ad hoc, que simula la situación de la mujer y asume 
su valor humano a nivel de lenguaje, valores y entidad, al igual que el 
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hombre. Esto condujo a que las mujeres/escritoras anduvieran el 
camino de flagelación del otro y le juzgaran poéticamente, de una 
manera que reflejara la tendencia a la venganza contra lo masculino. En 
este sentido, Carmen Martín Gaite afirma que la diferencia entre el 
lenguaje masculino y el femenino se centra en que el hombre no se 
resigna a no entenderlo todo, mientras que la mujer desconfía muchas 
veces de la inteligencia como norma, actitud que es convertida por la 
mujer escritora en un recurso literario.168 
Quiere decir que se trata de un conflicto de posiciones entre la 
feminidad y la masculinidad. La mujer/escritora, en vez de liberarse 
como una identidad independiente dentro de las relaciones de 
producción, se ha metido en el alcance de la tensión sexual, en una 
guerra de venganza caracterizada por la flagelación de la historia 
manchada de injusta masculinidad; y por ello, la mujer/escritora 
tomaba del masculino/historia lingüística un enemigo mortal, por lo 
que el masculino/lenguaje se ha convertido, en sus escrituras, en el 
vértigo/víctima; y la mujer/escritora sigue en el mismo círculo entre la 
víctima y el vértigo; entre la presencia y la ausencia; entre la 
consolidación y la venganza; entre su estridente reto al 
masculino/vértigo y el retorno a su propia identidad herida a través de 
la historia/lenguaje, llevando en su derecha látigos de flagelación del 
otro/el masculino (el vértigo) y en su izquierda el trono de jactancia y 
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autoestima, lejos de la filosofía de la subordinación, la filosofía del 
señor/esclavo, lanzando, de esta manera, una realidad humana 
independiente y orgullosa. Su doctrina es renegar de los climas del 
sometimiento y la subordinación. Para Helena Araujo, este 
enfrentamiento requiere un tipo de rebeldía: 
“Aprendí que debía renunciar a mis ambiciones personales si quería 
ganar la aprobación de quienes me rodeaban. No lo hice. Quedé 
oscilando entre el precio de la rebeldía y el peso de la opresión”.169  
 La cultura secular ha cosificado a la mujer en su discurso y la 
literatura tiene por objeto a la mujer desde siempre. Sin embargo, la 
literatura femenina hace de la figura histórica de la mujer un sujeto 
solo a partir de ese deseo subversivo, por lo que se puede argumentar 
que serán solo aquellos discursos subjetivados los que merecerán el 
término de literatura femenina, con lo que se descartan del género 
literario femenino todos aquellos productos textuales que, aun habiendo 
sido escritos por mujeres, asumen el modelo patriarcal tradicional. En 
este marco cabe señalar que Carmen Martín Gaite, en un artículo de 
1983, expone el tema del antagonismo hombre-mujer, donde destaca la 
importancia de caracterizar la valentía de la mujer, por oposición a la 
debilidad tiránica del hombre, sin caer en ningún alegato feminista.170 
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Por otra parte, los críticos se empeñan en abundar en la imagen 
de la literatura femenina como algo intuitivo, autobiográfico, caótico, 
sin objetividad, características todas con las que peyorativamente 
definen esta escritura. Están cayendo en la cómoda tentación de 
identificar cultura masculina con la ley del padre y, a la vez, reservan 
para la mujer el camino del azar, el desorden y la indefinición, ya que 
estos no han sabido desalojar de sus mentes la sensación de la 
marginación de la mujer y, sin ninguna duda, todo ello conlleva una 
grave consecuencia: que la mujer-escritora siga nadando en una imagen 
definida por otro y este sea el único lugar donde pueda reconocerse 
como algo diferente a la nada. Si embargo, para Carmen Martín Gaite 
este desconcertante y caótico campo de expresión verbal femenino se ha 
convertido en un modelo a través de: 
“Elevar a lenguaje literario el habla de la mujer, incluyendo sus 
meandros, titubeos y distracciones. Y por primera vez, el territorio 
desconcertante y caótico de la expresión verbal femenina empieza a ser 
tomado como modelo”.171  
En efecto, una de las principales críticas dirigidas a la escritura 
femenina es la afirmación de que la literatura femenina concentra sus 
fuerzas en una búsqueda auto-definitoria, que la salve de la imagen del 
otro, ya que se supone que, históricamente, la mujer no ha sido 
productora de su propio modelo; es con la literatura femenina cuando 
empieza a hacerlo, rastreando las características que la apartan o 
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acercan a lo que de él la separa. Quiere esto decir que solo cuenta con 
su propia intuición para hacerlo, debido a que trabaja con conceptos 
que no han sido formulados por ella, y por ello se explican casi todas 
las características que le han sido imputadas desfavorablemente: 
receptividad, pasividad, intuición más que razón, desorden, incapacidad 
para crear lo ficticio, etc. 
Otros clasifican la escritura femenina como una literatura menor, 
debido a la procedencia de este género literario, que surgió como 
consecuencia de la situación marginal y de sus características, sobre 
todo la incapacidad de razonamiento simbólico. Según Eduardo Becerra 
Grande, la escritura femenina (o de mujeres) quedaba etiquetada como 
una literatura menor porque esta expresión estética, según su opinión, 
se había caracterizado por su detallismo, su carencia de nivel simbólico, 
su fragmentación, su objetivismo y sentimentalismo y su 
intrascendencia, al referirse siempre a una órbita familiar y cotidiana.172    
De hecho, la negativa del feminismo tanto por las propias mujeres 
como por el sexo contrario, en parte radica en la confusión del epíteto y 
en las dificultades de encontrar las palabras para una definición clara 
para el término del feminismo; porque ambos sexos, en muchos casos, 
ejercen las mismas actividades literarias.   
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Sin embargo, los expertos del campo literario han llegado a 
agrupar con el adjetivo “femenino” una serie ingente de manifestaciones 
textuales diversas, que no comparten enclaves geográficos, momentos 
generacionales ni coordenadas socioculturales. Esto supone un riesgo 
insalvable para la crítica, acostumbrada a trabajar con cómodos 
espacios tipológicos, ordenados con la ayuda del tiempo y de la 
geografía.     
Otros investigadores llaman literatura femenina a aquella que se 
constituye en mensaje de un emisor, con huellas textuales femeninas y 
cuya referencia de base sea la cosmovisión de un sujeto femenino. Por 
otro lado, dicha escritura debe tener su propia carta de naturaleza y se 
manifiesta como escritura diferente cuando convierte un objeto cultural, 
la mujer, en sujeto de su propio discurso; cuando destruye el patrón 
transitivo de una literatura que la colocaba en una categoría segundaria 
del texto y conquista un modelo copulativo que auto-genera a sí mismo. 
Carmen Martín Gaite, por su parte, reclama que la mujer ha de 
aprovechar literariamente los rasgos de su propio razonamiento, en vez 
de  preocuparse por atenerse a las normas impuestas sobre lo que es 
escribir bien.173 
Así, no conviene llamar literatura femenina a aquella que tiene 
creador femenino, pero sí es literatura femenina la que asume el 
espacio crítico, además de ser capaz de crear un ámbito independiente 
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que subvierte los patrones de dominio, que marca diferencia con 
respecto de la literatura del canon, su especial modo de enfrentar las 
relaciones del poder. 
Según Jean Franco, el escritor de ambos sexos, desde su inicio, 
elige afiliar con la creación del pasado o decide oponerla. En cuanto a la 
escritora, tiene más interés en la confrontación con este poder, porque 
para ella representa el poder dominante del patriarcado y será lógico 
inclinarse a oponerlo.174    
Obviamente, se pueden prefigurar las líneas maestras que definen 
la escritura femenina desde el deseo de aniquilación del poder 
patriarcal, ya que, sin la menor duda, el hombre logra su 
autoconciencia, logra su ser, porque su deseo material se cumple a 
costa de la anulación del deseo del contrario, es decir, el de la mujer. 
Puesto que el dominio requiere el sometimiento del otro y esto se logra 
cosificando. Pero Carmen Martín Gaite insiste en que la mujer debe 
salvarse de esta injusta condena, ya que: 
 “Lo importante es la negación de la imposibilidad de la mujer para 
salirse de esas vías marcadas a que las condena la historia y la 
propaganda”.175    
A partir de esto surge una cultura secular, bajo el dominio 
masculino, que ha cosificado a la mujer en su discurso. En cambio, la 
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literatura femenina tiene por objeto, desde siempre, a la mujer. Es a 
raíz de ese deseo subversivo cuando la figura histórica de la mujer pasa 
a ser sujeto de la literatura femenina.    
En resumen, podemos decir que la literatura, como actividad 
humana, aparece estrechamente relacionada con la ciencia, la religión, 
la filosofía y la moral, que sondean también el misterio de la existencia. 
Cada una de estas formas se dirige, con métodos propios y resultados 
peculiares, hacia una parcela de la realidad. Pero todas se 
entremezclan, constantemente reciben y proporcionan influencias, 
integran una totalidad a la que puede llamarse cultura.    
Al mismo tiempo, la cultura es un proceso que se desarrolla en el 
tiempo. Su historia se divide en épocas, que se distinguen unas de otras 
en función del tipo de problemas que el hombre contempla con especial 
interés; y la idiosincrasia de las soluciones constituye un estilo, por la 
coherencia que guardan entre sí. De la sucesión de estilos se mantiene 
una tradición, un conjunto de aciertos que continúan siendo válidos 
aun cuando las circunstancias cambien y las épocas se sucedan.    
De hecho, el nacimiento de algunas escritoras pioneras 
representó un rasgo distintivo para una generación entera y, más tarde, 
aquella misma generación produjo otras figuras que también se han 
convertido en un referente espléndido e instintivo para la siguiente 
generación. Generación que transmitió la literatura narrativa escrita a 
través de las plumas de aquellas escritoras, desde los márgenes de la 
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propensión y simpatía, escondida tímidamente entre las columnas de 
periódicos y revistas, a un terreno prioritario, de modo que pueda retar 
la producción creativa masculina, competir con ella y superarla en 
varios campos. Para Virginia Woolf, las escrituras de autoras como Jane 
Austen, las Brontë y George Eliot:  
“No son realizaciones individuales y solitarias; son el resultado de 
muchos años de pensamiento común, de modo que a través de la voz 
individual habla la experiencia de la masa”.176 
Lamentablemente, la mayoría de las tendencias críticas miran con 
desaprobación el término escritura femenina. Lo ven como un delito 
teórico y un enanismo práctico hacia la creación femenina; adherente 
como un renacuajo humano, sufrido por parte de la cultura masculina 
de la mayoría de las civilizaciones. Lo más grave de esta opinión 
consiste en tratar la creación femenina como una posibilidad de 
convertirse en un medio para la mendicidad o para excitar la 
compasión; y todo esto vinculado con la injusta crítica hacia la creación 
femenina, que durante muchos años llegó a clasificarla como un 
mendigo que utiliza su invalidez para alcanzar la simpatía de los demás. 
En este sentido, conviene destacar la reclamación de Virginia Woolf 
respecto a la necesidad de serenidad y neutralidad, por parte del crítico, 
a la hora de enfrentarse al asunto de las diferencias entre los sexos. Así, 
dice Virginia Woolf:  
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“Cuando un razonador razona desapasionadamente, piensa sólo en su 
razonamiento y el lector no puede por menos de pensar también en el 
razonamiento. Si el profesor hubiera escrito sobre las mujeres de modo 
desapasionado, si se hubiera valido de pruebas irrefutables para 
establecer su razonamiento y no hubiera dado la menor señal de desear 
que el resultado fuera éste de preferencia a aquél, tampoco el lector se 
hubiera sentido furioso”.177   
Es cierto que la crítica desempeña un papel imprescindible para 
el desarrollo de la creación literaria; pero, a veces, el panorama crítico 
retardado de algunas sociedades complicó la correcta comprensión de la 
creación femenina. En el mismo sentido, podemos subrayar que hoy día 
la mujer creativa ya no es un ser grácil ni un cristal frágil ante 
cualquier crítica, sino un ser maduro, culto que busca que se juzgue su 
mente y su creación, y no solo su cuerpo. Y solo a través de un 
verdadero acercamiento neutro se pueden descifrar dichos misterios, 
bien escondidos y cerrados en el fondo de la feminidad, para descubrir 
el verdadero genio femenino, que ha sido confiscado durante siglos en 
favor de la represión social, encubierto por las costumbres, que apenas 
había musitado sus espléndidas hazañas durante décadas. Así reclama 
Helena Araujo: 
“La sexualidad femenina ha sido tan vejada y deformada que no se deja 
descubrir sin obscenidad”.178 
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Aquella injusta y dura postura le dolía mucho, porque representa 
una clara y tosca discriminación sexual en los campos intelectual y del 
pensamiento; cierra las puertas a la mujer y le niega la oportunidad de 
alcanzar sus ambiciones y deseos, aunque  la mujer disponga de la 
misma inteligencia y ambición que el hombre, o tal vez más. Sin 
embargo, todo esto no la paró ni decepcionó; al contrario, la empujó a 
luchar firmemente contra la discriminación sexual y a dejar grandes 
huellas en el movimiento femenino en general, mediante sus destacadas 
actividades como entusiasta defensora de la causa de la mujer y, sobre 
todo, de sus derechos a una educación igual que el hombre y en el 
proceso literario femenino en particular, ya que sus hazañas y 
grandezas siguen siendo un rasgo distintivo y brillante en la 
encrucijada de la literatura internacional.  Y explotó en una lumbrera 
femenina que, con el curso del tiempo, aumenta de florescencia y 
esplendor.   
  
I.3.3. La literatura femenina: sueño, aventura, realidad.  
 
“Somos seres tan alimentados de vida como de literatura”. 
Carmen Martín Gaite, Pido la palabra.   
Si bien, la literatura se vio determinada por la búsqueda de 
estabilidad y progreso179, el proceso de la escritura femenina, desde los 
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primeros intentos, representa una larga lucha y una aventura basada 
en todo tipo de riesgos y desafíos, que en varias ocasiones causó la 
perdida de la vida de algunas vanguardias femeninas y, a veces, 
conllevó la locura o la histeria. Sin embargo, para Carmen Martín Gaite 
existe la manera en la que la mujer pueda atravesar aquellos desafíos, 
porque: 
“Lo importante es la negación de la imposibilidad de la mujer para 
salirse de esas vías marcadas a que las condena la historia y la 
propaganda”.180   
Todo ello para que años más tarde -o tal vez siglos más tarde- y 
gracias a tales esfuerzos y sacrificios, surgiera una creación literaria 
femenina independiente y brillante que, sin duda alguna, enriqueciera 
el producto creativo humano.    
A lo largo de décadas el discurso femenino recibe un tratamiento 
crítico y editorial desfavorable y ese es el motivo por el que dicha 
literatura sea vista en términos de subcultura literaria. Según la 
norteamericana Elaine Showalter fue la tercera fase, período de 
autodescubrimiento y búsqueda de identidad propia, la que 
corresponde a lo que llamamos literatura femenina.181 En este sentido, 
cabe recordar que Carmen Martín Gaite alaba y reconoce el papel que 
desempeña Showalter a través de sus escrituras a favor de la literatura 
femenina: 
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“Elaine Showalter en su reciente estudio de 1985, Feminist criticism in 
thewilderness, hace una salvedad muy interesante (...). Showalter 
observa que no puede existir literatura ni crítica totalmente al margen 
de la escritura Dominante”.182 
En efecto, a través de la evolución del proceso del corpus se han 
llegado a destacar algunas características que determinan este tipo de 
literatura. La primera de estas consiste en la subversión de la escritura 
femenina, que se alza en indicación perturbada, transformadora y 
destructora de las reglas jerárquicas patriarcales, que detentan el 
discurso de la mujer y su propia imagen. Por lo tanto, una vez que la 
mujer escribe como mujer, desde su cuerpo y su voz, presenta un 
desafío al discurso gobernado por el sexo contrario.183   
Una de las tendencias subversivas es la escritura del cuerpo: 
definición de la mujer a través de la escritura del cuerpo, como un 
modo para destruir la unidad del sujeto como proyección de una lucha 
específicamente masculina. En este sentido, Hélène Cixous afirma que 
la mujer lucha para que su cuerpo sea escuchado; para enfrentar el 
discurso masculino impuesto, durante mucho tiempo, a la mujer:  
“Durante mucho tiempo, la mujer respondió con el cuerpo a las 
vejaciones, a la empresa familiar-conyugal de domesticación, a los 
reiterados intentos de castrarla. La que se mordió diez mil veces siete 
veces la lengua antes de no hablar, o murió a causa de ello, o conoce su 
lengua y su boca mejor que nadie. Ahora, yo-mujer haré estallar la Ley: 
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de aquí en adelante, se trata de un estallido posible, e ineluctable; y que 
debe producirse de inmediato, en la lengua”.184 
En este sentido, Nara Araujo manifiesta que la mujer demanda 
transgredir el orden patriarcal impuesto y, para conseguirlo, escribe con 
su cuerpo, en un acto de  autoliberación.185  
La literatura femenina es dialogal, porque la dialogía es una forma 
de acercamiento a las verdades absolutas a través de la literatura. La 
literatura, las palabras, son formas privilegiadas en las cuales se cifra la 
convivencia de una colectividad, pues la dialogía es una forma de 
comprender el mundo y de transformarlo. Según María Iris Zavala, 
utilizando la terminología del crítico ruso Mijail Bajtín, la literatura 
femenina dialoga y existe en el seno de una tradición con la que se 
enfrenta, ya que la dialogía no es solo verbal: es una poética social 
transdisciplinaria y crítica que se dirige hacia la manera de establecer 
la pluralidad de un discurso social, puesto que la dialogía se concentra 
en las estructuras de dominio.186  
Conviene mencionar que el camino de la aventura femenina 
requiere una decisión o voluntad decisiva para correr el riesgo y aceptar 
el desafío con todas sus consecuencias; esto significa elegir un camino 
propio y conduce a rechazar otras alternativas. Según María Luisa Gil 
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Iriarte, la mujer que aspira a lograr su autoconciencia y la emergencia 
de su propia personalidad, debe rechazar otras vías sociales de 
integración.187   
Así, para elegir hay que rechazar lo contrario, hay que aceptar el 
desafío; pero el rechazar y el aceptar requiere un sacrificio: atravesar los 
obstáculos puestos por el otro rival y, según la misma María Luisa Gil 
Iriarte, la literatura femenina tiene que quebrantar los cimientos del 
patriarcado.188  
De hecho, el requisito de quebrantar las estructuras particulares 
refleja y confirma una de las características principales de la escritura 
femenina: se califica como literatura subversiva. Pero cualquier proceso 
histórico, para conseguir su objetivo, deberá producirse y realizarse 
gradualmente,  aprovechar las condiciones del momento. Basándose en 
esta idea, la feminista Toril Moi certifica la doctrina de la feminista 
angloamericana Elaine Showalter, que descubrió tres fases principales 
en el desarrollo histórico de la literatura femenina: 
1. La fase femenina (1840-1880), una fase prolongada de 
imitación de las características principales de la tradición 
dominante y una interiorización de sus modelos de arte y sus 
concepciones de los roles sociales. 
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2. La fase feminista (1880-1920), que se caracterizó por la 
escritura de las mujeres que protestaron contra las normas y los 
valores masculinos, y abogó por los derechos de la mujer y sus 
merecimientos, incluyendo una demanda de autonomía.  
3. La fase de mujer (1920- ), de auto-descubrimiento; una vuelta 
hacia el interior, liberada de parte de la dependencia de la 
oposición; una búsqueda de identidad.189  
En su mencionado ensayo sobre el proceso del desarrollo 
histórico de la literatura femenina, Showalter dice:  
“Las mujeres rechazan tanto la imitación y la protesta y dos formas de 
dependencia y recurren en cambio a la experiencia femenina como la 
fuente de un arte autónomo, que se extiende al análisis feminista de la 
cultura a las formas y técnicas de la literatura”.190 
Sencillamente, podemos ver que la lucha de la mujer adopta su  
propia táctica consistiendo, primero, en el acercamiento a la tradición 
del patriarcado, para beneficiarse de sus principales cualidades, las 
características del arte oficial; luego pasó a imitar dichas ventajas, 
además de interiorizar y perpetuar sus modelos y sus metáforas.   
Debido a la primera fase muchos, incluso mujeres, acusan a la 
mujer de incapacidad literaria y ponen en duda la existencia de la 
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literatura femenina, insistiendo en que la producción textual femenina 
no es más que una imitación de la literatura masculina. Por otra parte, 
la segunda fase, la de protesta, representa la verdadera ofensiva del 
feminismo, porque refleja una transición muy importante en el proceso 
del mismo, que abrió el camino hacia la existencia sólida de la escritura 
femenina, levantando la voz contra la canonización y a favor de la 
defensa de los derechos femeninos.   
Sin duda alguna, la tercera fase, la fase de la búsqueda de 
identidad propia de la mujer, se considera la definitiva y el resultado de 
una lucha furiosa y valiente, porque el principal objeto del corpus 
femenino consiste en lograr la propia identidad femenina.  
Lamentablemente, desde hace siglos la mujer ha sido importante 
en el mundo imaginario, el mundo de la literatura, de la poesía, del 
amor legendario, de las aventuras de los conquistadores y los reyes, del 
arte y el teatro. Mientras que casi no existe en la realidad o, en el mejor 
de los casos, existe encerrada y reprimida en la habitación.     
En este sentido, si Rosario Castellanos describió la existencia 
femenina como un mito a lo largo de la historia, Virginia Woolf calificó 
esta existencia como un ser mixto, porque en el terreno de la 
imaginación tiene la mayor importancia, mientras que en la historia 
casi no aparece. En las obras escritas por hombres, se la imaginaría 
uno como una persona importantísima, polifacética, heroica y 
124 
 
espléndida. Pero esta mujer es denominada por Woolf la mujer de la 
literatura:  
“Las mujeres han ardido como faros en las obras de todos los poetas 
desde el principio de los tiempos: Clitemnestra, Antígona, Cleopatra, 
Lady Macbeth, Fedra, Gessida, Rosalinda, Desdémona, la duquesa de 
Malfi entre las dramaturgos; luego entre los prosistas, Millamant, 
Clarisa, Becky Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Madame de 
Guermantes. (…). En realidad, si la mujer no hubiera existido más que 
en las obras escritas por los hombres, se la imaginaría uno como una 
persona importantísima; polifacética: heroica y mezquina, espléndida y 
sórdida, infinitamente hermosa y horrible a más no poder, tan grande 
como el hombre, más según algunos. Pero ésta es la mujer de la 
literatura.191     
Ciertamente, durante siglos la mujer ha luchado fielmente para 
lograr su fin, su libertad intelectual y su existencia a través de la 
palabra, que representa el arma del intelectual. Se supone que las 
huellas del inicio de este largo camino comienzan en el siglo dieciséis, 
con los sacrificios de algunas figuras femeninas que perdieron sus vidas 
o sus mentes; o que vivían sus años en castidad y anonimato, lo que 
significa sin identidad propia.   
Según la propia Woolf, esta situación continuó hasta una fecha 
muy tardía del siglo diecinueve. Y así, algunas figuras femeninas 
usaron vestimentas masculinas; fueron víctimas de una lucha interior, 
como revelan sus escritos; trataron, sin éxito, de velar su identidad tras 
un nombre masculino, como la pionera inglesa Charlotte Brontë, que 
escribió bajo el nombre de pluma  Currer Bell (1816-1855); o la escritora 
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inglesa Mary Ann Evans (1819-1880), que utilizó el seudónimo de 
George Eliot; y la escritora francesa George Sand (1804-1876), 
utilizando el seudónimo de Amandine Aurore Lucile Dupin..192  
Por tanto, si bien dichas mujeres no lograron el éxito, al disimular 
su identidad mediante la astucia o a través del disfraz, al menos 
pusieron un ladrillo básico en el puente para sus compañeras 
seguidoras.    
Curiosamente, en aquella época ni siquiera el título social de una 
mujer la salva del temor ante el poder dominante del hombre, y el 
resultado era siempre triste, como en el caso de Lady Anne Finch, 
condesa de Winchilsea (1661 - 1720): trascendental, al ser uno de los 
primeros poetas femeninos publicados en Inglaterra y puede que la 
mejor mujer poeta de Inglaterra antes del siglo XIX; era noble y, debido 
a sus actividades literarias, debió encerrarse en una habitación para 
escribir, lejos del público, apenada por la amargura y los escrúpulos,  
padeciendo episodios recurrentes de depresión o melancolía. Podemos 
imaginar y sentir la decepción y la amargura que vivió la duquesa a 
través de sus propias palabras, en las que describió las actividades 
permitidas a las mujeres: las domésticas, y no aquellas relacionadas 
con la mente y el pensamiento, que empañan su belleza, como veremos 
en estos versos de su poema Introducción:  
                                                          
192 Ibíd., pág. 71. 
126 
 
“Ay, a la mujer que prueba la pluma/se le considera una criatura tan 
presuntuosa/que ninguna virtud puede redimir, su falta./Nos 
equivocamos de sexo, nos dicen/de modo de ser; la urbanidad, la moda, 
la danza, el bien vestir/los juegos son las realizaciones que nos deben 
gustar/escribir, leer, pensar o estudiar/nublarían nuestra belleza, nos 
harían perder el tiempo/e interrumpir las conquistas de nuestro 
apogeo/mientras que la aburrida administración de una casa/con 
creados algunos la consideran nuestro máximo arte u uso”.193  
Si una mujer noble, protegida con un título social elevado, se 
queja con rabia de su destino, podemos imaginar qué ocurre si una 
mujer de la clase media de esa época intenta escribir literatura, qué 
destino le espera por su aventura, qué consecuencias terribles tiene que 
enfrentar: locura, aislamiento o, tal vez, la muerte. Ciertamente, es una 
lástima que una mujer, o muchas, fueran capaces de escribir así, con 
talento sano, y al fin se vieran empujadas a la cólera y a la amargura. 
Así que, el triste destino de la duquesa se convirtió en el coco con que 
se asustaba a las chicas inteligentes. Pero el coco -la locura, la soledad, 
el aislamiento, la castidad, e incluso la muerte- en lugar de asustarlas 
les daba ánimo y coraje para seguir luchando. 
Sin embargo, debe haber existido alguna clase de genio entre las 
mujeres, que tal vez nunca dejó su huella en el papel porque debió 
hacer su trabajo literario en la sala de estar común, y siempre tuvo 
buen cuidado para que nadie ajeno a su círculo familiar sospechara de 
sus preocupaciones. O quizás algunas mujeres escribieron obras sin 
firmarlas, y estas terribles situaciones se reflejaron más tarde en las 
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teorías de algunas mujeres, hasta el punto de pedirles que se 
disfrazasen bajo la figura masculina para ser aceptadas; porque, según 
esa hipótesis, hay necesidad de disfrazar la esencia femenina bajo la 
apariencia masculina para conseguir un espacio en el ambiente 
literario; además, la codicia del hombre no tiene límite y este desea 
dominar y controlar todo. Y la excusa para tal hipótesis era que la 
mujer no tenía otra forma de evitar el enfrentamiento con lo masculino. 
Según Raquel Medina, para lograr este objetivo hay que asumir una voz 
masculina y solo por el disfraz podrá conquistar su fin la mujer.194    
Las protagonistas de esta táctica discursiva tan sumisa presentan 
dos opciones para lograr entrar en el canon: o bien usan un discurso no 
amenazante, o bien adaptan la lengua del padre; y las dos opciones 
conducen a la marginalización. Por otra parte, esta última teoría 
también se opone totalmente al principal carácter de la escritura 
femenina, que consiste en lograr la identidad propia de la mujer a 
través del enfrentamiento con el patriarcado y la destrucción de los 
modelos impuestos tradicionalmente. Porque en virtud de tal táctica, la 
mujer no logra sino que pierde definitivamente su identidad.   
No es justo decir que el feminismo empieza, apenas, a partir del 
siglo diecinueve; pero debido a las condiciones del pasado, no hay 
manera de encontrar, documentar e incluir en el proceso la producción 
                                                          




literaria de las mujeres olvidadas durante los siglos anteriores. Y, por 
otro lado, el pensar que la iniciativa de la literatura femenina empezó 
solo en el siglo diecinueve, aunque sea porque carecía de testigos y 
documentos del pasado, creo que disminuye el papel desempeñado por 
dichas heroínas, e ignora sus sacrificios y sufrimientos.    
Las condiciones del feminismo en América latina no han sido 
mejores que en otras partes del mundo, porque la escritura femenina se 
enfrentó a la censura política del estado que, durante la  dictadura que 
había dominado todo el continente durante muchas décadas, prohibía 
las actividades literarias, encarcelaba al escritor, le obligaba a exiliarse 
y quizá llegaba a asesinarlo.  
Según la argentina Angélica Gorodischer, no hay país en 
Latinoamérica que no haya implantado la censura. Esta censura, 
procedente del poder totalitario, se ejerce prohibiendo textos y libros, 
puesto que tales actividades representan un peligro desde el punto de 
vista del dictador ya que dichas palabras revelan lo oculto y, debido a 
ello, hay que cerrar la boca del escritor.195 
De hecho, la libertad de expresarse sin barreras es un elemento 
esencial de la dinámica y el progreso del pensamiento, puesto que la 
crítica constituye un vehículo favorable para el desarrollo de la cultura. 
Y al escritor, en los países latinoamericanos, le quitaron definitivamente 
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el principio de la libertad y de la creación, por lo que la censura alcanzó 
un límite muy peligroso. Según la escritora argentina Reina Roffe, en los 
trágicos años de la dictadura nadie sabía quiénes eran los censores, de 
qué manera actuaban para prohibir los libros de literatura, historia, 
sociología, sicología, política y, aun de matemáticas.196  
Obviamente, en estos países la mujer siempre enfrenta, además 
de tales censuras, otro tipo de censura no menos grave que estas: la 
censura endógena, que algunas veces es más difícil de erradicar. La 
censura ofrece al escritor algunas alternativas, cada una de ellas más 
dura que las demás: el silencio, lo que para el escritor significa -a mi 
juicio- suicidarse o, por lo menos, vivir sin vida, vivir y crear en un 
medio extranjero tras emigrar, convertirse en eufemístico o entregarse 
totalmente a su destino y exiliarse. 
Esto último, el exilio, conlleva muchas complicaciones para el ser 
humano, sobre todo para el intelectual. Según Iván Rubio Cuevas, el 
sufrimiento del exilio provoca dolorosas consecuencias en quienes lo 
sufren, pero lo más grave de ellas se refleja en la despersonalización -es 
decir, en el problema lingüístico- por las dificultades surgidas en su 
actividad literaria.197   
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De hecho, la imposibilidad de entrar totalmente en el nuevo país, 
aun después de muchos años, constituye el problema del exiliado, y 
cada vez aumentan más sus sufrimientos cuando ve que sus hijos dejan 
de recordar todo lo relacionado con su patria original. Para un escritor, 
sea mujer u hombre, el exilio es más difícil que para cualquier otro ser 
humano, porque las actividades literarias del autor siempre son 
reflexiones sociales y humanas sobre su propia gente, su realidad; 
reflejan los problemas y la historia de su patria. En este sentido, la 
escritora venezolana Isabel Allende afirma que los escritores son 
intérpretes de la realidad.198    
Creo que el autor, cuando deja obligatoriamente su patria, se 
queda en el medio: ni logra contemplar su realidad antigua ni acepta 
incorporarse a la nueva realidad, porque esta, para él no significa más 
que un mundo ajeno a su alma. Naturalmente, cada escritor está 
comprometido con las causas sociales de su pueblo y, debido a ello, ha 
de vivir, sentir y reflejar sus preocupaciones. 
De hecho, este compromiso social y político de la escritora 
latinoamericana tiene, en muchas ocasiones, un precio muy alto, 
porque las dictaduras ven en el escritor una amenaza más grave que la 
de las armas. La escritora colombiana Albalucía Ángel lo denomina el 
precio de la rebeldía, afirma que la escritora latinoamericana se queda 
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oscilante entre el precio de la rebeldía y el peso de la opresión. En otras 
palabras, tiene que renunciar a una para lograr la otra.199  
Es patente que no se puede separar al ser humano de su 
realidad, sobre todo al escritor, porque el propio escritor representa una 
parte de esa realidad. En este sentido, Elena Poniatowska condiciona la 
escritura a la realidad y afirma que los autores escriben a partir de una 
realidad, y de ahí la necesidad de que el escritor deba saber lo que 
sucede en su país para conocer su mundo real,  para que pueda 
reflejarla e interpretarla para la sociedad.200   
El feminismo en América Latina tuvo bastantes obstáculos a lo 
largo de su historia, entre ellos: la censura familiar, social, nacional o 
continental; el silencio y el olvido en el que se ha mantenido a muchas 
escritoras latinoamericanas. Sin duda alguna, se pueden imaginar las 
dificultades del proceso creativo femenino en América Latina, debido a 
que nació en un ambiente y unas condiciones miserables. Sin embargo, 
las mujeres latinoamericanas realizaron un gran esfuerzo durante los 
siglos pasados, para que se reconociesen y escuchasen sus voces y para 
que se rescatasen del anonimato muchas de sus obras. 
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De hecho, en América Latina la escritura femenina muestra sus 
huellas desde mediados del siglo dieciséis. Existió una princesa india, 
llamada Anacaona, en la zona que hoy se conoce como la República 
Dominicana, que compuso versos en lengua latina para acompañar los 
cánticos de su tribu. Según Celia Corres de Zapata, esta mujer puede 
que haya tenido poderes sobrenaturales, o que fuera una bruja 
respetada por su tribu.201   
De hecho, el resultado de esta larga y amarga lucha de la fémina 
latinoamericana fue el nacimiento de generaciones de destacadas 
escritoras, como: la pionera del proceso femenino, Sor Juana Inés de la 
Cruz; las clásicas, como Gertrudis Gómez de Avellaneda, Clorinda 
Matto de Turner, Teresa de la Parra, Alfonsina Storni, María Luisa 
Bombal, Elena Garro y Rosario Castellanos; y las nuevas, como Isabel 
Allende, Albalucía Ángel, Griselda Gambaro, Angélica Gorodischer, 
Sylvia Molloy, Elena Poniatowska y Luisa Valenzuela. 
Es preciso mencionar que la mujer no se rindió. Por el contrario, 
consiguió afirmarse como en estancia suprema, por encima de la 
desgracia, del desprecio y aún de la muerte; tal es la trayectoria que va 
desde la soledad más estricta hasta el total aniquilamiento. Pero hubo 
un instante, hubo una decisión, hubo un acto en el que la mujer 
alcanzó la conciliación de su conducta con sus apetencias más secretas, 
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con sus estructuras más verdaderas, con su última sustancia. Y en esa 
conciliación, su existencia se insertó en el punto que le corresponde en 
el universo, evidenciándose como necesaria y resplandeciendo de 
sentido, de expresividad y de hermosura. 
Por otro lado, el nuevo mundo exigirá el esfuerzo y la colaboración 
de todos. Y entre esos todos está la mujer, que posee una potencialidad 
de energía para el trabajo con la que ya cuentan los sociólogos, que 
saben lo que se traen entre manos y planifican nuestro desarrollo. Las 
mujeres, en su lucha por el poder de las interpretaciones, con 
frecuencia han tenido que recurrir a expresiones no canónicas, a 
manifestaciones seculares que no pertenecen a la esfera pública; en 
otros casos, sus gritos han sido expropiados y llevados al espacio 
público como si fueran textos masculinos. 
No hay que olvidar que desde la década de los setenta los medios 
masivos de comunicación, sobre todo la radio, la televisión y las tiras 
cómicas, internacionalizaron la cultura, subvirtiendo en algunas 
instancias los ideales nacionales. Este imperialismo cultural pudo tener 
aspectos emancipatorios y, al mismo tiempo, provocó la aparición de 
nuevas formas de cultura urbana popular y respaldó los movimientos 
de mujeres que se formaron fuera de las instituciones políticas. 
Según Jean Franco la lucha también se entabla, aunque quizá de 
manera menos dramática, en la institución literaria, sobre todo 
alrededor de la novela como alegoría de la formación nacional que 
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estableció alianzas entre la clase media y las clases subalternas. Todo 
esto abrió un espacio para la escritura femenina que fue aprovechado, 
plenamente, para demostrar la coyuntura entre el patriarcado y el 
nacionalismo y, al mismo tiempo, para contar su propia versión de la 
historia del romance familiar.202  
De hecho, numerosas investigaciones y estudios dedicados a 
recopilar y publicar textos sostienen la confirmación de la existencia de 
un tipo literario de creación independiente. Respecto a su definición, se 
reclama que bajo el término “femenino” se encuadra toda una amplia 
serie de aspectos textuales diversos, tanto a nivel histórico-geográfico 
como a nivel sociocultural. En otras palabras, es una literatura que se 
constituye en mensaje, emitida con huellas textuales femeninas y cuya 
raíz es la cosmovisión de un sujeto femenino.   
Por otra parte, Toril Moi afirma que las tres etapas de la escritura 
femenina indicadas por Showlter pueden ser localizadas en el desarrollo 
creativo de una escritora, y esto es lo que vamos a analizar, 
posteriormente, en el caso de nuestra autora Carmen Martín Gaite.203 
En el mismo sentido, para Jean Franco la literatura representa la 
lucha de la mujer por el poder de interpretar lo que no se capta en el 
nivel abstracto teórico, sino en expresiones seculares de la escritura, 
ejercidos en forma de cartas, historias de vida o en denuncias. Y esto, 
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sin duda, se refleja en la segunda fase, llamada “feminista” y, al mismo 
tiempo, como allanamiento para alcanzar el autodescubrimiento de la 
mujer.204 
La literatura femenina se distingue por su rasgo dialogal, que se 
emplea para acercar la realidad sin demostrar claramente la necesidad 
de romper el orden canónico, intentando perturbarlo, ya que a través 
del lenguaje dialogal se puede conseguir el desmantelamiento de las 
huellas textuales que representan el sistema tradicional de la 
convivencia sociocultural. En este sentido, el crítico ruso Mijail Bajtín 
subraya que la dialogía representa un modo de acercarse al mundo y de 
modificarlo, ya que la dialogía tiene como meta las estructuras de 
dominio empleando sus fórmulas deconstructivas a través de la 
desarticulación de las estructuras tradicionales, pasando por la 
liberación de la sumisión ancestral, llegando a la demolición de lo 
simbólico.205 
Así, nos encontramos ante un modelo textual bastante coherente 
e integral para dar fuerza al corpus literario englobado dentro de la 
literatura femenina. Según María Luisa Gil Iriarte, esta literatura 
representa un movimiento cultural como reflejo de la disolución 
cognitiva de la postmodernidad dentro del proceso de la desarticulación 
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del discurso heredero, que es acaparador e ideológicamente 
desafiante.206 
Ahora, después de conocer las principales características de la 
literatura femenina, no hay que olvidar que durante mucho tiempo se 
mantuvo el debate sobre la existencia de esta tendencia literaria como 
una manifestación verbal estética independiente, incluso en el entorno 
femenino. Algunas escritoras suelen negar la existencia de una 
escritura femenina, por considerar el término “escritura femenina” como 
un espacio cerrado, debido a la crítica negativa de la tendencia. Estas 
producciones textuales deben clasificarse por su diferencia con respecto 
de la literatura canónica, por su particular manera de enfrentar el 
poder tradicional. En este sentido, Jean Franco cree que si bien 
cualquier escritor, tanto femenino como masculino, enfrenta el 
problema del poder textual estableciendo relaciones de acercamiento o 
de distanciamiento respecto a los maestros del pasado, el 
enfrentamiento presenta una obsesión especial cuando la mujer escribe 
contra el poder asfixiante patriarcal.207 
Así que la escritura femenina se define a partir del empeño por 
enfrentar el poder patriarcal, por lo que se excluyen de la categoría 
aquellos textos escritos por mujeres que no demuestran este carácter, 
                                                          
206 Gil Iriarte, María Luisa, Debe haber…, op. cit., págs. 33- 34. 
207 Franco, Jean, Apuntes sobre…, op. cit., pág. 41.  
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sino que se consideran como parte complementaria de la cultura 
heredada. 
Respecto al primer tipo de escritura, la mujer/escritora sigue las 
huellas del hombre y escribe su literatura con el ritmo de aquel círculo 
en vez de intentar rechazar la imagen encerrada de la mujer,  por lo que 
su lenguaje viene consolidando aquella imagen dibujada por el discurso 
masculino. Quiere esto decir que la escritora procedente del discurso 
masculino estaba ansiosa por jactarse de su belleza/tentación, al 
convertir su cuerpo en el tema de su obra creativa y seguir, de esta 
manera, las huellas del dueño de esta visión y dueño de la 
mujer/cuerpo, el hombre. Puesto que la mujer/escritora escribe por el 
cuerpo y lo convierte en un icono, imagen mental que no se cumple sin 
su contrapunto con el hombre, que posee el origen de aquella imagen a 
través de ilusiones vinculadas con la formación mitológica del fenómeno 
del machismo; por lo tanto, el cuerpo femenino no consigue su 
identidad si no está vinculada con el deseo del hombre. 
En el segundo tipo de escritura, la mujer disfruta las ventajas del 
nacimiento del movimiento de liberación femenino que anima la 
aparición de voces que llaman a corregir la visión colectiva hacia la 
mujer como un elemento de tentación y un instrumento del placer, que 
pretende, dentro de un proceso luchador ascendente, liberar el lenguaje 
femenino de la dominación del hombre. Por siguiente, establecen un 
formulario lingüístico moderno (Ad hoc) que simula la situación de la 
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mujer y asume su valor humano a nivel de lenguaje. Esto condujo a que 
las mujeres/escritoras anduvieran el camino de la fustigación del otro, 
juzgándole poéticamente de una forma que refleja la tendencia 
vengativa contra lo masculino.   
Quiere decir que se trata de un conflicto de posiciones entre la  
feminidad y la masculinidad. La mujer/escritora, en vez de liberarse 
como una identidad independiente dentro de las relaciones de 
producción se ha metido en el alcance de la tensión sexual en una 
guerra vengativa, caracterizada por la flagelación de la historia, 
manchada de injusta masculinidad; por ello, la mujer/escritora tomaba 
al masculino/historia/lingüística como un enemigo mortal, por lo que el 
masculino/lenguaje se ha convertido en sus textos en el 
vértigo/víctima; y la mujer/escritora sigue en el mismo círculo entre la 
víctima y el vértigo, entre la presencia y la ausencia, entre la 
consolidación y la venganza, entre su estridente reto al 
masculino/vértigo y el retorno a su propia herida identidad, a través de 
la historia/lenguaje, llevando en su derecha látigos de flagelación del 
otro/el masculino (el vértigo) y en su izquierda el trono de jactancia y 
autoestima, lejos de la filosofía de la subordinación, la filosofía del 
señor/esclavo, lanzando de esta manera una realidad humana 
independiente y orgullosa; su doctrina es renegar de los climas del 
sometimiento y la subordinación.   
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De hecho, la escritura femenina tiene la responsabilidad de 
producir un contradiscurso que deconstruya siglos de metáforas que 
pesan sobre la mujer. Y para conseguirlo, la mujer escritora tiene que 
autodefinirse, auto-escribirse y reinventarse; o sea, el lugar que debe 
conquistar la mujer es el de la permanente indefinición. Por lo tanto, no 
extraña la continuidad y la insistencia de las féminas en este rumbo, 
incluso después de que sus creaciones lograran su existencia y su 
reconocimiento dentro de la literatura tras una lucha larga y costosa, 
como ya hemos señalado anteriormente. En este sentido, Selena 
Millares subraya que en el pasado la situación de la mujer escritora 
justificaba dicha táctica (la búsqueda de identidad) como parte de la 
lucha.208 
Sin duda, durante todo el proceso de la escritura femenina las 
escritoras convivían con esa preocupación, la búsqueda de identidad, 
que casi es semejante al complejo de superioridad que dominó la mente 
del hombre durante mucho tiempo. Esta preocupación femenina 
alberga distintos temas de la literatura y se refleja tanto en lo trágico 
como en lo cómico. Esta búsqueda de identidad, por parte de dichas 
escritoras, se acomete basándose en el modo autobiográfico, registrando 
sus propias historias, los recuerdos de la niñez, las tradiciones de sus 
países de origen...etc.  De ahí que la expresión de sentimientos fuertes o 
reclamos violentos no le estén permitidos a la mujer; es por ello que 
                                                          
208 Millares, Selena, «Las Américas de Calibán», en VV. AA., Actas del Congreso 
Internacional sobre Literatura de las Américas 1898-1998, op. cit., pág. 419.     
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debemos entender la evocación nostálgica, en especial la de la infancia, 
como una máscara de la ira.    
De hecho, si bien las escritoras se diferencian en el estilo, en lo 
teórico, en el lenguaje literario, en las tácticas...etc., casi todas 
coinciden en la necesidad de cambiar el rumbo establecido, el orden 
patriarcal, eligiendo la crítica y la denuncia para enfrentarlo y para 
lograr su fin: su propia identidad. Según Juan Bruce-Novoa, que hizo 
una comparación entre dos poetas chicanas, Bernice Zamora y Lorna 
De Cervantes, a primera vista muy distintas en numerosos aspectos, las 
dos coinciden en su posición respecto al mundo, a la sociedad y a los 
hombres. Ya que aquellas escritoras en sus textos afirman otra 
posibilidad de oposición, elegir una alternativa feminista diferente para 
enfrentar al paradigma masculino, como protesta, crítica y negación y, 
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y buscar su voz como el poder de otro centro.  En su comparación, 
Bruce-Novoa afirma que ambas tomarán esa diferencia como seña de 
identidad y la convertirán en una subjetividad distinta a la del hombre, 
en una alternativa.209   
En el mismo sentido, la mexicana Rosario Castellanos afirma que 
aunque a la mujer, a la poeta y a la escritora se le agoten muchas 
alternativas, todavía le quedarán otras para confirmar y para defender 
                                                          
209 Bruce-Novoa, Juan, «Bernice Zamora y Lorna De Cervantes: Una Estética 
Feminista», Revista Iberoamericana, op. cit., pág. 567.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
141 
 
su existencia, su personalidad y, por fin, su identidad, mediante el 
aprovechamiento de otro recurso. Se trata de construir la imagen 
propia, autorretratarse, redactar el alegato de la defensa, exhibir la 
prueba de descargo, hacer un testamento a la posteridad y evocar su 
vida.210    
Para probar el aprovechamiento, por parte de la mujer, de 
cualquier recurso, cualquier agujero, cualquier hueco con el fin de 
asegurar su identidad, Rosario Castellanos aporta como confirmación 
de esto la ejemplaridad de la pionera femenina mexicana, Sor Juana 
Inés quien, a pesar de la carencia de alternativas y a pesar de que le 
prohibieron consignar su historia, pudo aprovechar la coyuntura de 
una reprimida para escribir un razonamiento a su favor.    
En virtud de la tradición ancestral, la existencia de la mujer no 
puede realizarse sin el hombre y, debido a ello, no se le reconoce tener 
alma pero sí se le reconoce tener cuerpo. Por ello, la única vía para 
desarrollarse será a través del ambiente biológico y, evidentemente, todo 
proceso por parte de la mujer para existir y desarrollarse se queda 
vinculado al hombre.  
Según la propia Rosario Castellanos, la mujer es concebida como 
un receptáculo de hombres, que se torna impura durante determinadas 
fechas del mes. Ante este sometimiento total, a la mujer no le queda 
                                                          
210 Castellanos, Rosario, Mujer que sabe latín, op. cit., pág. 41 
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opción para la autodeterminación, salvo algunas excepciones en las que 
la mujer puede salvarse del poder dominante, como en el caso de las 
prostitutas (indispensables), que no están bajo el poder directo de un 
hombre pero que, al mismo tiempo, son rechazadas y condenadas por la 
sociedad.211   
Por otro lado, Rosario Castellanos subraya que la educación 
procedente del aparato social trabaja sobre la mujer desde su 
nacimiento para convertirla en un ente moralmente aceptable y 
socialmente útil, es decir, enseñarle solo a obedecer unos 
mandamientos que son totalmente ajenos a sus propios intereses y solo 
sirven a los demás. Sin embargo, mientras ella sirve a los intereses del 
otro, necesita un mediador para desarrollar su existencia, desde el 
proceso biológico, sus funciones, incluso para examinar su propio 
cuerpo y personaje, llegando a ofrecerle la oportunidad de traspasar sus 
límites a través del fenómeno de la maternidad.212 
En este mismo sentido, María Rosa Fiscal, en su estudio sobre la 
escritora mexicana Rosario Castellanos, afirma que la falta de identidad 
de la mujer constituye el fundamento de toda la prosa de las 
escritoras.213   
                                                          
211 Ibíd., pág. 32. 
212 Ibíd., pág. 15. 
213 Fiscal, María Rosa, La imagen de la mujer en la narrativa de Rosario Castellanos, 
México, Diccionario general de Publicaciones, 1980,  pág. 26.  
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Por su parte, Eduardo Becerra manifiesta que si bien las autoras 
se diferencian entre sí en los métodos literarios y estéticos que utilizan 
para representarse, hay un aspecto común a todas ellas; se trata, como 
hemos señalado, de la búsqueda de identidad. Becerra añade que esta 
búsqueda se pretende, en algunas escritoras, mediante la vinculación 
de la creación con la maternidad; y en otras, a través del regreso a la 
naturaleza. Pero en fin, todas ellas llegan al mismo destino: convertir la 
producción literaria en función de auto-reconocimiento, que implica la 
subversión de viejos modelos para lograr una identidad propia 
ferozmente buscada.214  
Así, la literatura ha sido utilizada como medio para lograr la 
propia existencia. Según Toril Moi, la mujer está presente total y 
físicamente en su voz y su obra escrita; por tanto, es una extensión del 
acto de hablar, reflejo de su propia identidad, puesto que la voz y la 
escritura se funden en uno, porque la mujer que habla es enteramente 
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 Becerra Grande, Eduardo, «La narrativa de Mayra Montero en el contesto de la 
escritura femenina hispanoamericana», en VV. AA., Actas del Congreso Internacional 
sobre Literatura de las Américas 1898-1998, op, cit., pág. 640.    
215 Moi, Toril, Teoría Literaria…, op, cit., p.ág. 123.  
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I.4. La problemática de la mujer en Carmen Martín Gaite.   
“El testimonio de las mujeres es ver lo de fuera desde dentro. Si hay 
una característica que pueda diferenciar el discurso de la mujer, es ese 
encuadre”. 
Carmen Martín Gaite.  
 
De hecho, Carmen Martín Gaite, como se ha señalado en la 
introducción de la presente tesis, abrazó casi todas las clases de la 
producción literaria. Pero siempre hay un hilo a través de las páginas 
de sus obras, se trata de la búsqueda de identidad de la mujer. Por lo 
tanto, se puede describir la literatura de la escritora salmantina como 
literatura de la existencia de la mujer, ya que en su obra literaria urge a 
las mujeres a que inventen su propia conciencia feminista, aunque las 
formas importadas no pueden ser fácilmente aceptadas o asimiladas.  
 Por tanto, la escritora salmantina presta especial atención a los 
problemas e inquietudes de la mujer en sus obras, pero desde un 
pensamiento teórico propio, para defender a la mujer desde su 
diversidad con respecto al sexo masculino y no desde la igualdad, por la 
que tanto estaban luchando las pioneras feministas. Este pensamiento 
se basa, según nuestra escritora, en la diferencia entre el discurso 
femenino y el masculino: 
“En el fondo la mayor diferencia entre el discurso masculino y el 
femenino estriba en que un hombre en un nivel de cultura y de 
inteligencia parecido al de la mujer con quien discute, no se resigna a 
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no entenderlo todo. A base de una clasificación por temas que en su 
mismo empeño de imponerse dialécticamente pueda resultar artificial, 
la mujer en cambio desconfía muchas veces del entendimiento como 
norma”.216    
En lo que se refiere a las temáticas recurrentes en sus obras, se 
destaca la problemática de la mujer. La mujer es el personaje elegido 
por Carmen Martín Gaite, en muchas ocasiones, para expresar el 
sentimiento del encierro y el pánico a la soledad: 
“Era preciso abandonar la habitación que representaba, por otra parte, 
el único lugar seguro de que disponía, la única fortaleza donde 
atrincherarme, donde pisaba un terreno del que era dueña en cierto 
modo”.217 
Otro aspecto que refleja el problema de la mujer es la 
incomunicación en la que el ser humano está sumido, tanto en el 
entorno familiar como social, y la consiguiente búsqueda de un 
interlocutor ideal porque: 
“Escuchar al otro no sólo va a servir para recomponer su rompecabezas, 
sino también para encontrar algunas piezas perdidas del mío”.218     
Para los protagonistas de Carmen Martín Gaite la incomunicación 
provoca grandes peligros, sobre todo entre las parejas, porque se trata 
de un muro de desechos que separa a las personas y, por consiguiente, 
produce angustia y asfixia: 
                                                          
216 Martín Gaite, Carmen, «La mujer en la literatura», Conferencia en la Universidad de 
Göttingen, 27 de abril de 1990.  
217 Martín Gaite, Carmen, Todos los cuentos. El balneario y Las ataduras, Barcelona, 
Destino, 1994, pág. 41. 
218 Martín Gaite, Carmen, Nubosidad variable, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 372. 
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“Aquello debía ser el balneario. Bien ahogado entre montes; no había 
salida”.219  
Cada vez disminuye más la posibilidad de conseguir 
comunicación entre los protagonistas, debido a que los espacios están 
casi cerrados: 
“Era muy poco sitio, estaban demasiado cerca aquellas montañas, 
demasiado encima, allí fuera, sobre mi propia cabeza se iban a venir 
abajo”.220  
Por lo tanto, este estado de incomunicación y encierro total 
conduce a las protagonistas de Carmen Martín Gaite a la decepción y al 
fracaso: 
“Andaba como a tintas, como sin vida, agachada debajo de negros 
pasadizos”.221 
Ya que las protagonistas navegan en un camino infinito, sin llegar 
al fin: 
“Seguía andando en línea recta con los hombros rígidos, y siempre tenía 
abierto pasillo y más pasillo por delante”.222 
Y, por consiguiente, este fracaso conlleva tristeza y oscuridad: 
“Cuando salí al parque era de noche, una noche sin luna”.223 
                                                          
219 Martín Gaite, Carmen, Todos los cuentos. El balneario y Las ataduras, op. cit., pág. 
25.  
220 Ibíd., pág. 49. 
221 Ibíd., pág. 48. 
222 Ibíd., pág. 50. 
223 Ibíd., pág. 55. 
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En este mismo panorama el símbolo de la noche, reflejado en la 
oscuridad, el miedo y la soledad, determina la inquietud, el terror y el 
asombroso destino de sus protagonistas: 
“Si estaba soñando, tenía que despertar en seguida; antes de que ellos 
llegasen, antes de ver a Carlos muerto y que fuese verdad. (…). Me 
debatía entre la luz y la sombra, entre la vida y la muerte, desesperada 
ante la impotencia de vencer y salir a lo claro, de aniquilar este mundo 
de amenazas, terror y misterio, que me envolvía y acorralaba, que 
avanzaba, agigantándose, cada vez más desorganizado y caótico, sin 
ningún asidero para mí”.224 
Mientras que en otro escenario la casa, para la protagonista, 
representa otro aspecto de encierro que produce una serie de 
sufrimientos reflejados en la infelicidad, el ahogo, el aburrimiento, 
hasta el extremo de que el camino a casa resulta horrible: 
“Me quedé quieta como si se me hubiera acabado la cuerda y sentí que 
me ahogaba en lo oscuro, que no era capaz de subir a casa a 
encerrarme; ni un escalón más podía subir”.225  
Así, la decepción y el desánimo llegan al tope, por lo que la 
llegada a casa no resulta tan fácil: 
 “Me pesaban los pies, subiendo la cuesta, de las pocas ganas que tenía 
de volver a casa”.226  
Ciertamente, Carmen Martín Gaite enriquece el manejo del 
discurso femenino. Siempre interesada por la especificidad del mismo, 
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 Ibíd., pág. 57. 
225
 Martín Gaite, Carmen, Entre visillos, Barcelona, Destino, 1997, pág. 185. 
226 Ibíd., pág. 187. 
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pretende establecer una cultura propia; encontrar otros discursos que 
sirvan para enfrentarse al patriarcado; establecer otra cultura para leer 
y entender la realidad social, que debe ser propia y diferente de aquella 
establecida. Esta nueva cultura se basa en las motivaciones que tiene la 
mujer para acercarse al mundo de la ficción y el lenguaje propio de la 
misma como medio eficaz para subvertir el ancestral orden patriarcal.  
El lenguaje propio de la mujer, a juicio de la escritora mexicana 
Rosario Castellanos, sirve como medio para construir su existencia,  “va 
a arrostrar los riesgos de la libertad.”227 En otras palabras, la autora 
pide a la mujer que, para lograr su verdadera existencia, deje todos los 
modelos tradicionales probados anteriormente porque, en todos, la 
mujer perdió su identidad o su propia vida. Rosario Castellanos 
interpretó su sugerencia ejemplificando algunas figuras femeninas 
históricas que, por elegir el camino tradicional, dependiente y sumiso, 
perdieron su identidad y, en algunos casos, sus propias vidas, como 
veremos en algunos versos del poema Meditación en el umbral: 
“No, no es la solución/tirarse bajo el tren como la Ana Tolstoi/ni apurar 
el arsénico de Madame Bovary/ni aguardar en los páramos de Ávila la 
visita/del ángel con venablo/antes de liarse el manto a la cabeza/y 
comenzar a actuar. /No concluir las leyes geométricas, contando/las 
vigas de la celda de castigo/como lo hizo Sor Juana. No es la 
solución/escribir, mientras llegan las visitas, /en la sala de estar de la 
familia Austen/ni encerrarse en el ático/de alguna residencia de la 
nueva Inglaterra/y soñar, con la Biblia de los Dickinson/debajo de una 
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 Castellanos, Rosario, Mujer que sabe latín,  op. cit., pág. 43. 
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almohada de soltera. /Debe haber otro modo que no se llama Safo/ni 
Mesalina ni María Egipciaca/ ni Magdalena ni Clemencia Isaura. /Otro 
modo de ser humano y libre. /Otro modo de ser.228  
Según la teoría de esta escritora mexicana, para conseguir la 
identidad femenina propia hay que rebelarse contra los valores de la ley 
del padre. Por tanto, hay que escribir como mujer, y en esto ella se 
distancia de otras que piden a la mujer que escriba bajo título 
masculino o en lenguaje masculino (marginarse). Carmen Martín Gaite 
respalda la misma idea y subraya que las mujeres deben escribir desde 
ellas mismas, desde su peculiar experiencia y entraña de mujeres.229 
Por su parte, Concepción Bados Ciria señala que esta búsqueda 
de identidad por parte de las escritoras pretende basarse en el modo 
autobiográfico, registrando sus propias historias, los recuerdos de la 
niñez, las tradiciones de sus países de origen, etc. Así, a juicio de Bados 
Ciria, las protagonistas de estas novelas casi exclusivamente femeninas, 
reconstruyen su identidad a través de discursos históricos, sociológicos 
e ideológicos, que entrelazan con el discurso feminista propiamente 
dicho.230  
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 Castellanos, Rosario, «Meditación en el umbral», Obras 11,  obra completa, op. cit., 
pág. 316.   
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 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., pág. 218. 
230 Bados Ciria, Concepción, «Narradores hispanocaribeños en Estados Unidos: 
escritura y ansiedad de identidad», en VV. AA., Actas del Congreso Internacional sobre 
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En todos sus temas, tanto en la literatura de misterio como en el 
surrealismo, la incomunicación y el mundo femenino tienen presencia 
para darnos idea sobre la marginación que vive la mujer en la sociedad.  
Como ejemplo, en su obra Cuentos completos se nota la 
dominación de la figura femenina, se demuestra que la mujer, 
independientemente de su clase social, no logra reivindicar su condición 
femenina en la sociedad: 
“Suelen ser mujeres desvalidas y resignadas las que presento, pocas 
veces personajes agresivos, como trasunto literario que son de una 
época en que las reivindicaciones feministas eran prácticamente 
inexistentes en nuestro país”.231   
Conviene subrayar que la crítica feminista ha dedicado mucho 
espacio al interés que se muestra en las novelas de Carmen Martín 
Gaite por la problemática de la mujer, tanto en su entorno familiar 
como social.  
El feminismo de Carmen Martín Gaite se puede dividir en tres 
etapas: la primera se centra en los años cuarenta y cincuenta, a través 
de una mirada realista para establecer la existencia feminista. La 
segunda, los años sesenta y setenta, aprovechando el estado de 
relajamiento de estructuras del franquismo, dentro de la tendencia 
psicoanalítica mediante el diálogo con un interlocutor ideal como en El 
cuarto de atrás. La tercera y última, los años ochenta y noventa dentro 
                                                          
231 Martín Gaite, Carmen, Cuentos completos, op. cit., pág. 9. 
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de la tendencia posmodernista como modo de subversión, mediante  la 
imaginación para crear un universo ideal. 
En este contexto, tanto Carmen Martín Gaite como Hélène Cixous 
coinciden en la necesidad de colocar a la mujer en un lugar distinto de 
aquel reservado para ella, enfrentado el discurso regido por el hombre, 
abandonando el silencio y luchando por su existencia.232  
Conviene señalar que las etapas del feminismo de Carmen Martín 
Gaite no se alejan mucho de los tres momentos determinados por 
Elaine Showalter en la evolución de la escritura femenina, que son: 
1º. Fase de intuición y absorción de la tradición dominante. Es la 
llamada literatura femenina. 
2º. Fase de protesta y vindicación de derechos minoritarios. 
Responde al término literatura feminista. 
3º. Período de autodescubrimiento y búsqueda de identidad 
propia. Es la literatura propiamente femenina, llamada literatura de 
mujer.233 
Así, según la clasificación de Showlter la primera fase, llamada 
“literatura femenina”, no se aleja mucho de la literatura “masculina”, ya 
que no pretende enfrentar su tradición, tomando en cuenta que la 
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 Cixous, Hélène, La risa de la medusa, op., cit.,  pág. 56.  
233 Showalter, Elaine, A literatura of their own, British women novelist from Brontë to 
lissing Princeton, Princeton University Press, 1977. Citado en Gil Iriarte, María Luisa, 
Debe haber otro modo de ser humano y libre…, op. cit., págs.  21 - 22.  
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identidad femenina empezó a ocupar espacio en la escena literaria en la 
década de los años veinte del siglo pasado, gracias a la lucha del 
movimiento de vanguardia. 
En este marco, María Luisa Gil Iriarte destaca el gran esfuerzo de 
la escritura femenina para discutir las bases del logos y la validez del 
discurso heredado del género masculino. Este esfuerzo condujo a 
repudiar la figura paterna como eje de los procesos sociales y toda la 
significación se desplaza hacia las relaciones entre las propias 
mujeres.234  
Así, la novela feminista consiste en rechazar la autoridad familiar 
al subvertir las formas y presentar la nueva mujer fuera del hogar 
familiar, rechazando el poder patriarcal para lograr su propia identidad.  
 En este sentido, Giulia Golaizzi manifiesta que las sociedades 
patriarcales no son solo regímenes de propiedad privada de los medios 
de producción, sino también de propiedad lingüística y cultural; 
sistemas en los que el nombre del padre es el único “nombre propio”, el 
nombre que legitima y otorga autoridad y poder. Por eso, los textos 
escritos por mujeres a partir de la vanguardia empezaron a cuestionar 
el espacio del hogar y, concretamente, el sistema patriarcal, de manera 
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que la mujer pueda definirse en términos del propio cuerpo y crear 
nuevos símbolos que cambien el significado  habitual de las cosas.235  
Y para alcanzar su fin en el hecho revuelto subversivo, la 
escritura femenina expone dos tendencias subversivas: el proceso de 
dispersión del mundo coherente, tal como viene descrito en el discurso 
tradicional del patriarcado, y el deseo de destruir la unidad del sujeto 
como lanzamiento de una lucha específicamente masculina, al dedicar 
una definición de la mujer que hace hablar al cuerpo utilizando un 
discurso mediante el silencio y la ausencia. Para Helena Araujo, impedir 
a las mujeres asumir sus cuerpos se encaja dentro de la censura y la 
represión contra la mujer:  
“Una censura y una represión que conciernen las pulsiones sexuales 
dentro de una tradición que nos impide, desde la infancia, asumir 
nuestro propio cuerpo. Porque decir cuerpo es decir deseo, y no hemos 
sobrevivido durante siglos sino bajo la prohibición del deseo. Una 
economía basada desde tiempos inmemoriales en el intercambio de 
mujeres y una moral que se ha aliado a ella para subordinar la 
sexualidad a la reproducción nos ha mantenido desposeídas e 
ignorantes de nuestro propio deseo”.236     
Por su parte, Hélène Cixous insiste en que la escritura para la 
mujer iguala al cuerpo; por tanto, reclama que la mujer tiene que hacer 
que su cuerpo sea escuchado para transgredir el discurso masculino de 
poder, impuesto durante mucho tiempo a la mujer. Cixous añade que 
                                                          
235 Colaizzi Giulia, Feminismo y teoría del discurso, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 17 
236 Araujo, Helena, «Yo escribo, yo me escribo», en Revista Iberoamericana, núm. 132-
133, op. cit., pág. 460.  
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se trata de una voz subversiva que ofrece a la mujer cierta autonomía, 
así que:  
“Más cuerpo, por tanto, más escritura. Durante mucho tiempo, la mujer 
respondió con el cuerpo a las vejaciones, a la empresa familiar-conyugal 
de domesticación, a los reiterados intentos de castrarla. La que se 
mordió diez mil veces siete veces la lengua antes de no hablar, o murió 
a causa de ello, o conoce su lengua y su boca mejor que nadie. Ahora, 
yo-mujer haré estallar la Ley: de aquí en adelante, se trata de un 
estallido posible, e ineluctable; y que debe producirse de inmediato, en 
la lengua”.237  
En pocas palabras, podemos resumir que la escritora salmantina, 
en su quehacer literario, dedicó un espacio considerable al tema del 
conflicto originado por la problemática particular de la búsqueda de la 
identidad femenina desde su propia mirada literaria, que es muy 
concreta y experimentada, "desde la ventana", para analizar la situación 
del ser humano femenino en la sociedad a través de una perspectiva 
real. Por consiguiente, Carmen Martín Gaite establece la mirada sobre 
la literatura femenina desde la ventana, que nos describe como:  
“Una localización [...] precisa y concreta que nunca olvida sus propios 
límites, sus puntos cardinales.”238  
Emma Martinell, en su prólogo al libro de Carmen Martín Gaite 
Desde la ventana, afirma que se trata de un conjunto de reflexiones 
                                                          
237 Cixous, Hélène, La risa de la medusa, op., cit.,  pág. 58.   
238 Martín Gaite, Carmen, Desde la ventana, op. cit., pág. 36.  
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sobre el enfoque femenino de la literatura a través de la imagen de la 
ventana.239 
Es cierto que Carmen Martín Gaite no ha sido partidaria del 
movimiento femenino, a pesar de la amplia atención que prestó al 
estudio de la figura femenina en la sociedad; sin embargo, criticó la 
carencia del número de las mujeres que practican la crítica literaria y el 
ensayo:  
“Pero qué bien les sale cuando lo hacen (…) Es cierto que no hay 
muchas ensayistas, debería haber más, quizás la mujer piensa que su 
voz se va a tener menos en cuenta. Me pregunto si no será por 
inseguridad de opinar. En la enseñanza las mujeres son mucho 
mejores, más seguras y cuidadosas.”240  
Por otro lado, Carmen Martín Gaite practica otro modo de 
subversión, un ejercicio postmoderno mediante las novelas rosa, como 
en el caso de El cuarto de atrás. En este sentido, la autora salmantina 
analiza la tendencia de la mujer para aceptar patrones convencionales, 
y el papel de la literatura y el cine para promover esos modelos, 
aludiendo al personaje de Madame Bovary: 
“Es decir, trastornadas, como madame Bovary, por el ardor de las 
palabras poéticas que les llegan por la vía de la literatura o del cine, 
                                                          
239 Martinell, Emma, Desde la ventana. Prólogo a la segunda edición, Madrid, Espasa- 
Calpe, 1992, pág. 9. 
240 Martín Gaite, Carmen, «Debería haber más mujeres ensayistas», Diario 16, 16 de 
mayo de 1993, pág. 33. 
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albergan tal sed de vivir una pasión “literaria”, que son presa continua 
de insatisfacción”.241  
Sin embargo, Carmen Martín Gaite elije su propio modo para 
llamar la atención sobre los problemas, las inquietudes, y los deseos de 
las mujeres españolas. Este modo es modesto, pacífico y sin chillar, 
porque para ella subvertir es revolver, trastornar, pegar y despegar, 
tirar y volver a crear, y contestar. Así, practica su modo de reclamar de 
manera distinta: poco agresiva pero, al mismo tiempo, muy profunda, 
como dice ella misma:  
“Yo, quizá, lo que me ha pasado siempre es que he tenido una rebeldía 
muy poco agresiva, pero muy profunda, algo difícil de explicar, pero 
siempre he sido más rebelde de lo que he parecido y me han podido 
atribuir las personas que me conocen sólo superficialmente. Mi rebeldía 
no es de alharaca, soy muy gallega en eso, le doy una vuelta a todo y 
acabo haciendo lo que quiero sin gritar (...) Yo no sé si es táctica, pero 
procuro rechazar lo que veo que no me gusta, rechazándolo dentro de 
mí... pero no levantando una bandera y gastando pólvora en salvas... es 
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I.4.1. La palabra como arma eficaz para liberar a la mujer.  
«El día que deje de tener fe en el poder de la palabra me acostaré a 
esperar la muerte».243 
Conviene manifestar que la palabra es un medio de comunicación 
que no es nuestro; puede ser una herramienta que ejerce un poder 
discriminatorio hacia las comunidades minoritarias y hacia las mujeres; 
por tanto, se puede usar como medio para un discurso emancipador 
que define, de una forma preliminar, el estatuto de la mujer y sus 
funciones dentro de la sociedad. Es decir, anteponiéndose a las leyes 
que ayudan al hombre a domesticar y a imponer su tutela a la mujer y 
facilita la misión del hombre en su empeño de domesticación. 
Así, para Carmen Martín Gaite la palabra viva, tanto oral como 
escrita, y la conversación con los demás ocupan una importancia 
excepcional en sus distintos géneros literarios; porque la palabra, la 
escritura, para la mujer es un compromiso y una identidad propia:  
“Yo escribo, yo me escribo (…), cuando sobreviene la toma de palabra, 
hay una impresión de estallido, de emanación. Otras me viene una 
asociación libre, (…), me cuento, me relato. Identidad, mensaje, 
compromiso”.244 
Por lo tanto, la palabra es un medio que participa en la 
construcción de la realidad y que articula la concepción de esa realidad 
                                                          
243 Palabras recogidas de la entrevista que Jorge A. Marfil realizó a la escritora, 
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mediante su propio uso. También es un sistema simbólico que sirve 
para establecer relaciones y nexos sociales. Para Carmen Martín Gaite 
es el juego más rico, y esto se refleja claramente a través de los 
personajes de sus novelas, saciadas de juegos lingüísticos. Así mismo, 
en sus artículos y comentarios, la escritora maneja perfectamente el 
juego lingüístico, mediante el gozo del placer de las palabras, como ella 
dice: 
“Amigos, yo quisiera conoceros un poco. Pero os escondéis entre gestos, 
entre montañas de gestos y palabras. Os lanzáis vuestras palabras para 
enseñaros unos a otros lo que sabéis, como si os enseñarais los dientes. 
Quizá habéis conocido alguna vez aquel puro placer de regalar 
palabras, de escuchar las que el otro nos regala. Pero se os va olvidando 
poco a poco”.245 
La palabra para la escritora salmantina no existe solo para 
facilitar la comunicación, sino que desempeña un papel decisivo. 
Carmen Martín Gaite llega hasta comparar el valor de la palabra con la 
vida del ser humano, es para ella el último consuelo, es la solución para 
salvarla del pozo de la oscuridad:  
“Vivir es disponer de la palabra, recuperarla, cuando se detiene su 
curso se interrumpe la vida y se instala la muerte; y claro que más de 
media vida se la pasa uno muerto por volverle la espalda a la palabra, 
pero por lo menos ya es bastante saberlo, no te creas que es poco. Yo en 
mis ratos de muerte, que son muchos, de obsesión, de ceguera, cuando 
soy una pescadilla mordiéndose la propia cola, recurro a ese último 
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consuelo de pensar que lo sé, que desde el pozo de oscuridad en que he 
caído tengo un punto de referencia por haber conocido lo claro y saber 
cómo es, me acuerdo de que existe la palabra, me digo: 'la solución está 
en ella'”.246    
De hecho, la escritura salva al ser humano de la distracción y de 
la amarga sensación que vive cuando siente la inutilidad y la 
desesperación; por tanto, la letra será para él como un médico, un 
amigo y un gran mago que le incita a renovarse continuamente, para 
que no se convierta en un ser indolente; y así, la escritura ha sido 
siempre como un tratamiento adecuado y eficaz contra la decepción y la 
desesperanza y el mejor impulso e inspiración para la creación humana 
ingeniosa. Para Kristeva, la palabra escrita supone una travesía de 
encuentro y confrontación con los abismos: 
“La escritura […] está siempre enraizada en un más allá del 
lenguaje, se desarrolla como un germen y no como una línea, 
manifiesta una esencia y amenaza con un secreto, es una 
contracomunicación, intimida”.247 
Cómo no, si la escritura es una parte muy importante de la 
cultura y del conocimiento para el ser humano, le ayuda a enfrentar lo 
que le impone dentro de su ambiente y, a través de ella, puede alcanzar 
el derecho de elegir, que es el más importante en la vida, sobre todo en 
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el caso de mujeres ambiciosas. Y esto indica que la verdadera feminidad 
no solo consiste en la belleza física, sino en la mente, la inteligencia, la 
experiencia, la sensibilidad, el conocimiento y la cultura, que dan a la 
fémina la verdadera y mágica belleza. Para Ana María Matute, a través 
de la palabra, el ser humano puede alcanzar  la plenitud: 
“Todos y cada uno de nosotros llevamos dentro una palabra, una 
palabra extraordinaria que todavía no hemos logrado pronunciar. 
Escribir es para mí la persecución de esa palabra mágica, de la palabra 
que nos ayude a alcanzar la plenitud; ella es la cifra de mi anhelo”.248 
La escritura tiene un mensaje epistolario muy importante: que la 
vida sin motivo, sin causa y sin fin no tiene sentido; ya que el ser 
humano que siente el dolor y el sufrimiento de los demás, y se preocupa 
por buscar soluciones, será capaz de encontrar soluciones a los suyos, 
y siente entonces que es útil en la vida; y sale del circulo de su egoísmo 
hacia la preocupación general, porque la comunicación con la gente y la 
comprensión de su lado humano más débil es como un verdadero 
tratamiento en sí mismo. Para Matute, la palabra literaria representa la 
expresión más maravillosa del deseo de una posibilidad mejor. En este 
sentido, la escritora barcelonesa dice: 
“Para mí, escribir es la búsqueda de esa posibilidad. Una búsqueda, sin 
duda. Y, a veces, hasta feroz. Algo parecido a una incesante persecución 
de la presa más huidiza: uno mismo. Esta búsqueda del reducto 
interior, esta desesperada esperanza de un remoto reencuentro con 
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nuestro «yo» más íntimo, no es sino el intento de ir más allá de la propia 
vida, de estar en las otras vidas, el patético deseo de llegar a 
comprender no solamente la palabra «semejante», que ya es una tarea 
realmente ardua, sino entender la palabra «otro»”.249  
Indiscutiblemente, hay muchas fuerzas que participan en la 
construcción y el desarrollo de la sociedad dentro del proceso del 
movimiento histórico y, sin ninguna duda, la literatura es una de estas 
fuerzas; y es una fuerza que tiene una milagrosa, eterna y profunda 
influencia. Puesto que la escritura es el mejor medio para expresarse 
del propio ser humano, y él es siempre el permanente material del 
escritor, quien se esfuerza siempre en personificar las preocupaciones 
humanas, transmitirlas a través del papel y convertirlas en unas 
huellas vivas en la memoria y la conciencia del escritor, primero, y de la 
sociedad luego. Así, para Carmen Martín Gaite la literatura es una 
parte de nuestra vida, ya que: 
“La literatura se introduce en nuestras vidas de una forma insensible y 
progresiva y que no sólo nos va conformando el pensamiento sino 
también prestándonos sus propios ojos, es decir proporcionándonos 
patrones con arreglos a los cuales mirar lo que pasa, escuchar lo que 
nos cuentan, adornar nuestros sueños e interpretar los hechos de la 
propia novela vivida como tal”.250  
Porque la literatura es el reflejo espiritual del tiempo, de la 
sociedad y del ser humano y, sin duda, el artista será la persona más 
adecuada, ideológicamente, para transmitir el sufrimiento humano y 
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162 
 
para guiar a la gente hacia la verdad, hacia el alumbramiento y hacia 
su vía de salvamento. Así que la escritura es un elemento poderoso y 
eficaz para luchar contra el laberinto de la existencia, las 
ambigüedades, la arbitrariedad y la inconsciencia, ya que a partir de la 
escritura enfrenta el pensamiento el problema y la búsqueda de las 
supuestas soluciones; por esto, la escritura es un tipo de pensamiento 
en voz alta sobre el papel; y esto surge de una ceremonia combinada, de 
una mezcla de la confusa tristeza derivada del sentimiento por el 
problema y de la contemplación mental, pasando por la purificación a 
través del arte, según la filosofía griega, llegando a la inmersión total en 
el mundo humano. 
De hecho, la escritura literaria en la vida de los literatos no es 
una escena para la teorización y orientación política, cultural o social, 
ni es un oficio para conseguir dinero, genio, posición profesional, 
prestigio social o el resplandor de la fama; tampoco es una afición tal 
como el ajedrez, el tenis o el baile. La escritura para un literato es, 
sencillamente, el medio para comunicarse con su público, que quizás 
escuche la radio, vea la televisión, vaya al cine y lea el periódico, pero 
que encuentra en el libro una solución adecuada para los aspectos de la 
cultura, la diversión, el tiempo y la economía. Este público impone 
requisitos respecto a la lengua, el estilo y el tema que se puede alcanzar 
en el libro, y también da al escritor la posibilidad de conseguirlo a 
través de su convivencia con la gente y la contemplación de su 
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problema. Así, Carmen Martín Gaite estaba siempre cerca de la 
actividad ciudadana, tal como comenta su hermana Ana María: 
“Amaba la calle. Era como su cuarto de estar, y en este trabajo se 
aprecia con claridad que sus fuentes de información las obtuvo siempre 
de su deambular por la ciudad, de su implicación física e intelectual en 
la actividad ciudadana”.251  
En el mismo sentido, es digno de mencionar que para el escritor 
el ser humano, a través de su conciencia, puede despojar todo tipo de 
máscaras y desnudar la verdad de toda falsificación, porque la 
neutralidad humana, y sobre todo la literaria, es una conspiración 
contra la libertad y la dignidad de la persona; pero la parcialidad 
tampoco puede ser a través de la violencia, sino a través de la lucha 
intelectual y la conciencia cultural, que convierte la fuerza en una 
fuerza de la opinión pública, en un medio para cambiar; y sin duda, el 
escritor es uno de estos medios, por su donación en favor del hombre. 
La conciencia del ser humano, su libertad y su madurez espiritual le 
ayudan a tomar sus decisiones en favor de la gente y, en este caso, no 
será necesario que la persona pertenezca a un establecimiento social o 
político, ni adopte una supuesta ideología para liberarse, sino que 
alcanzará la conciencia a través de la cultura y la lucha contra la 
injusticia, sin desviarse de su fin por conseguir intereses personales. En 
este sentido, Ana María Matute practica su escritura para denunciar la 
injusticia y la marginación que sufre el hombre: 
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“Yo escribo también para denunciar una realidad aparentemente 
invisible, para rescatarla del olvido y de la marginación a la que tan a 
menudo la sometemos en nuestra vida cotidiana”.252 
Por su parte, el escritor tiene como compromiso aclarar e inflar la 
realidad  para demostrar al lector sus faltas y vicios sociales, a través de 
un amplio mirador; aquí el escritor instiga, a veces extrema y 
exageradamente, para agitar el sentimiento y difundir la conciencia; así, 
su papel consiste en la provocación y explotación de la conciencia, dejar 
a los teorizantes sociales la pretensión de soluciones para los vicios 
sociales o, mejor dicho, al escritor le consta una tendencia de 
conciencia sin que esté comprometido en poner una ideología completa 
en los campos social y humano, salvo en caso de que tal escritor adopte 
en sus escrituras una ideología concreta. 
De hecho el literato es responsable de hablar sobre cualquier 
injusticia o error en cualquier parte del planeta y se siente ejerciendo la 
libertad creativa y pidiendo la misma libertad a sus receptores, ya que 
el mensaje del literato se debe entender, a nivel técnico, como un 
llamamiento a la libertad y el goce técnico producido por esta 
comunicación conduce al mutuo sentimiento por la libertad humana. 
Puesto que si el escritor miente, oculta o falsifica, entonces, debe salir 
del círculo literario hacia el horizonte de los llamantes y, tal vez, de la 
hipocresía y el oportunismo, porque el escritor cuando escribe debe 
tener atrevimiento, valentía y sinceridad. 
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En este sentido, la escritora mexicana Rosario Castellanos 
manifiesta que se sentía ignorada y para descubrirse, para inventarse, 
tuvo que escribirse. Ella mismo dejó testimonio de la necesidad de la 
escritura diciendo: 
“Escribo para adquirir conciencia, primordialmente de lo que soy. Pero 
como no me concibo como criatura aislada sino como ente comunitario, 
al adquirir conciencia de lo que soy adquiero conciencia de la sociedad y 
de la época a la que pertenezco. Escribo para explicarme a mí misma 
todo lo que no entiendo que es todo”.253  
Conviene subrayar que la escritura femenina no deja de incidir en 
el desgarramiento que para la mujer supone la conquista de la palabra 
oral; es una conquista que se realiza como un rompimiento, un vuelo 
vertiginoso y un lanzamiento de sí, una inmersión total. Y, sin ninguna 
duda, la mujer no habría podido lograrlo sin conocer la angustia de la 
llegada a la palabra para escaparse y fugarse:  
“Pero las líneas generales se atenían a una dicotomía de sobra 
comprensible: quedarse, conformarse y aguantar era lo bueno; salir, 
escapar y fugarse era lo malo. Y sin embargo, también lo heroico, 
porque don Quijote y Cristo y santa Teresa se habían fugado, habían 
abandonado casa y familia, ahí estaba la contradicción, nos 
contestaban que ellos lo hicieron en nombre de un alto ideal y que era 
la suya una locura noble, contra esos vagos términos del alto ideal y la 
locura noble acababan viniéndose siempre a estrellarse las tímidas 
preguntas del niño, acrecentando su curiosidad, convirtiéndola en 
zozobra clandestina. Yo pensaba que también podía ser heroico 
                                                          
253 Gil Iriarte. María Luisa, “Debe haber, op. cit., pág. 38.     
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escaparse por gusto, sin más, por amor a la libertad y a la alegría no a 
la alegría impuesta oficial y mesurada, sino a la carcajada”.254  
Sin duda la palabra, sobre todo en el sentido literario, es un 
medio eficaz para la mujer porque la salva del oscuro sometimiento 
ancestral, ya que gracias a la palabra la mujer deja de ser objeto de 
reflejo y de silencios. Según Jean Franco, la literatura es la lucha de la 
mujer por el poder de interpretar, una lucha que se capta en formas no 
canónicos de la escritura, en cartas, historias de vida o en denuncias.255   
Mediante la literatura se comprenden las diferentes posiciones 
discursivas que adopta la mujer en la sociedad y se trata de construir 
un terreno común para una comprensión feminista de la cultura de este 
entorno social.   
En este sentido, la escritora mexicana Rosario Castellanos afirma 
que solo con la escritura la mujer puede definirse y, para lograrlo, 
llegaría a renunciar a su identidad femenina y al rol maternal, porque 
es la propia creación la que la define:  
“Yo no le busco el rostro a esta maternidad/que colma las medidas/Me 
quedo en las palabras/igual que un remanso, contemplando/cielos 
altos, profundos y tranquilos./Por nada cambiaria/mi destino de sauce 
solitario/extasiado en la orilla/El que buscó mi mano/para cortar 
racimos/dejé mi mano suelta/sin fruto y sin anillo/El que llamó a mi 
                                                          
254 Martín Gaite, Carmen, El cuarto de atrás, op. cit., pág. 125. 
255 Franco, Jean, Las conspiradoras…, op. cit.,  pág. 11. 
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cuerpo/para nacer, se calle./no ponga en mi cintura./la guirnalda de 
madre”.256    
Por tanto la escritura, la palabra, sirve al ser humano para tener 
conciencia de lo que es y, al mismo tiempo, para adquirir conciencia de 
la sociedad; esto quiere decir que la escritura es un vínculo vivo entre el 
escrito y la gente, puesto que el escritor escribe para explicarse a sí 
mismo todo lo que no entiende, así reclama Helena Araujo: 
“Al escribir, al escribirme, también «nos» escribe”.257  
Por su parte, María Luisa Gil Iriarte manifiesta que las escritoras 
formulan en sus obras la urgente necesidad de utilizar el quehacer 
literario como una vía de exploración de la feminidad, como un fin en sí 
mismo que destruya las imágenes preimpuestas y, así, la autora adopta 
la escritura como arma cargada de posibilidades indagatorias, para 
devolver la voz a los indígenas, para hallar la propia voz de la mujer.258 
Sin duda alguna, la literatura verdadera, la que conserva su 
vigencia a través del tiempo y continúa despertando resonancias en 
generaciones diferentes y distintas de aquellas que la crearon, responde 
a la necesidad humana más profunda de comprenderse y comprender al 
mundo, de interpretarlo y expresarlo. En este sentido, Hélène Cixous 
une la voz de la mujer con la escritura, puesto que la voz representa su 
                                                          
256 Castellanos, Rosario, «Misterios gozosos, Poesía no eres tú», Obras II, op. cit., págs. 
93- 94.   
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 Araujo, Helena, «Yo escribo, yo me escribo», en Revista Iberoamericana núm. 132-
133, op. cit. pág. 458. 
258 Gil Iriarte, María Luisa, Testamento de…, op. cit., págs. 207-208. 
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presencia físicamente y, a través de su voz, la mujer confirma su propia 
identidad y, al mismo tiempo, encuentra su libertad y, por lo tanto, su 
existencia; o se puede decir: yo hablo, entonces yo existo.  
Por otra parte, al escribir desde o hacia la mujer, y aceptando el 
desafío del discurso regido por el otro sexo, la mujer coloca a la mujer 
en un lugar distinto de aquel impuesto para ella, es decir, del obligado 
silencio, sacándola de la mudez. Que no se deje endosar el margen o el 
harén como dominio.259      
Para Carmen Martín Gaite la creación literaria es el mejor medio 
para alcanzar la libertad y la evasión y este medio se convierte en un 
refugio ante un mundo que no resulta en absoluto satisfactorio. Gaite 
afirma la importancia de la palabra literaria a través de la protagonista 
de una de sus obras, de esta manera:  
“¿Cuántos días hace que he dejado de escribir? Y ¿por qué? Escribir me 
sacaba del infierno.”260    
En otro momento, la escritora salmantina repite su afirmación 
sobre la importancia de la escritura literaria como único refugio para 
liberar y salvar a la mujer de su encierro y de su soledad:   
“Y comprendí que no tengo más refugio que el de la escritura.”261  
                                                          
259
 Cixous, Hélèn, La risa de la medusa, op., cit., pág. 56. 
260 Martín Gaite, Carmen, Nubosidad variable, op. cit., pág. 125. 
261Ibid., pág. 139.    
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Por lo tanto, nos queda clara la preocupación de Carmen Martín 
Gaite por la importancia del lenguaje y su afición incondicional a la 
palabra. Así, se sentirá llamada a defender el lenguaje de abusos que 
sufre por parte de la sociedad y los medios de comunicación. En uno de 
sus artículos periodísticos demuestra su interés por el lenguaje como 
fenómeno social y político, y su visión negativa del uso público en el 
momento. 
“El nacimiento del lenguaje polémico de las Cortes de Cádiz es un 
fenómeno social interesantísimo, donde se pueden rastrear los orígenes 
de las desmesuras, inexactitudes y apasionamientos de que adolece 
también en gran medida el lenguaje político actual”.262  
Conviene destacar que el lector prefiere escuchar la palabra más 
que leerla, por tanto, la oralidad facilita la entrada del lector en la 
narración; además, permite al lector participar más activamente del 
texto. En este sentido, Manuel Seco considera que Carmen Martín Gaite 
consigue reflejar el lenguaje hablado por las distintas capas de la 
sociedad, consigue crear un conjunto que refleja fielmente el uso 
coloquial de la lengua.263  
Carmen Martín Gaite utiliza su propia técnica del lenguaje a 
través de la diversidad discursiva, y sabe organizarla para presentar su 
                                                          
262 Martín Gaite, Carmen, «El primer lenguaje constitucional (Las Cortes de Cádiz), de 
María Cruz Seoane», Ínsula, núm. 258, mayo de 1968. En Teruel, José, Tirando del 
hilo, op., cit., pág. 45.  
263 Seco, Manuel, «La lengua coloquial: Ente visillos, de Carmen Martín Gaite.» El 
comentario de textos. Volumen 1, Madrid, Castalia, 1973, págs. 361-379, la cita es de 
la página 365.   
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discurso social en distintos niveles de significado, tal como manifiesta 
Bajtín264, en su definición de la novela:  
“A diversity of social speech types and a diversity of individual voices, 
artistically organized”. 
Así, la narradora en El cuarto de atrás, por ejemplo, utiliza el 
diálogo de manera distinta, en tiempos distintos, cuando se trata de 
narrar su propia historia o la historia de su sociedad. En este sentido,  
Elsa Ducraroff destaca el lenguaje y las condiciones socio-históricas y 
personales que utiliza la narradora en cada período.265  
En este mismo discurso, Ducraroff explica que en el marco 
político-histórico la narradora sabía utilizar perfectamente aquel 
vocabulario que simboliza un lenguaje propio de cada etapa de la 
narración, sobre todo respecto a la Guerra Civil y el franquismo.266  
Por otro lado, conviene destacar el estilo lingüístico empleado en 
dicha novela respecto a la representación de la mujer dentro de la 
ideología franquista y cómo enfrentan tareas prohibidas por él a través 
del tono humorístico, mediante las referencias a la Sección Femenina de 
la Falange,  o las canciones como A ciegas o A tientas: 
                                                          
264 Bajtín, M., The Dialogic Imagination: Four Essays. Trad. Caryl Emerson y Michael 
Holquist, Austin, University of Texas Press, 1981, pág. 262.  
265 Ducraroff, Elsa, Mijail Bajtín: La guerra de las culturas, Buenos Aires, Editorial 
Almagesto, 1995, págs. 114-115. 
266Ibid., pág. 344.  
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“Era una de sus canciones más emocionantes, sobre el asunto de la 
mujer engañada, pero que no se quiere dar por enterada del engaño, un 
tema muy de aquellos años, donde imperaban la resignación, el 
fatalismo y el disimulo, se titulaba «A ciegas», o tal vez «A tientas»”. 267 
Según Elsa Drucaroff, la escritora salmantina pretende establecer 
un nivel de comunicación a través de esta técnica lingüística muy culta; 
se trata, según la teoría de Bajtín, de  introducir la palabra en el 
contenido histórico-social.268  
Sin embargo, este estilo lingüístico tan culto no implica 
confusiones ni dificultades, sino que es claro y sencillo. En este sentido, 
José Mª. Martínez Cachero destaca: 
“Sus novelas han sido siempre de aquéllas en las que se entiende 
todo”.269  
De hecho, Carmen Martín Gaite siempre manifiesta su 
preocupación por la perfecta práctica del lenguaje, por lo que no tiene 
inconveniente en denunciar las incorrecciones y divulgar su adecuada 
práctica. Sus protestas y denuncias contra el mal uso de la palabra 
llegan, incluso, al campo artístico: por ejemplo, la mala expresión 
utilizada en una película americana de 1983 The day after:  
“Así va a titular también ahora José Luis García Sánchez, según he 
leído en la prensa, una película que proyecta sobre la ascensión y caída 
                                                          
267 Martín Gaite, Carmen, El cuarto de atrás, op. cit.,  pág. 119.  
268 Ducraroff, Elsa, Mijail Bajtín: La guerra…, op. cit., pág. 39. 
269 Martínez Cachero, José María, La novela española entre 1936 y 1975, Madrid, 
Castalia, 1979, pág. 326.   
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de Mario Conde. Ese mismo membrete, “El día después”, llevaba el 
pasado sábado 29 de enero uno de los apartados de “Informe Semanal” 
dedicado a la huelga del 27. Y hasta Francisco Umbral, de quien nadie 
podrá decir que tiene mal oído para el castellano, usaba la expresión de 
marras en uno de sus últimos artículos, “El ruido y la furia”. Esto ya es 
grave. Hay que pararlo”.270  
Así mismo, Carmen Martín Gaite lamenta y critica el mal uso del 
lenguaje por parte de los políticos. En su protesta se apoya incluso en el 
diccionario de Moliner, para dar una explicación razonable de su 
reclamación. La autora dedica su artículo titulado «Comodines 
lingüísticos» a defender su teoría.  
“El ejemplo más escandaloso de tergiversación lo tenemos en la 
hipertrofia del adverbio «obviamente», que ha llegado a convertirse en 
«criada para todo». Consultemos el Diccionario de doña María Moliner: 
«Obvio: Lo que está delante de los ojos. Se dice de lo que se percibe con 
sólo observarse o no se puede negar». Pues no, la mayor parte de los 
asuntos que hoy ventilan los comentaristas políticos ni están delante de 
los ojos ni se perciben con sólo mirarlos, si fuera así no se discutirían 
tanto. Y el adverbio portador de evidencias crece en proporción directa 
con lo intrincado del asunto y con el rumor de las aguas subterráneas e 
incógnitas que pretende tapar. Pero si algo resulta obvio es que esas 
peroratas no convencen a nadie ni justifican nada. Y que el lenguaje, 
harto de coacciones, prepara su revancha.271   
En el mismo marco, la autora extiende su defensa a favor de una 
práctica lingüística correcta hasta los programas de la televisión; 
                                                          
270 Martín Gaite, Carmen,  «Las renovaciones inútiles», Abc, 04-02-1994. En Teruel, 
José, Tirando del hilo, op. cit., pág. 478.  
271 Martín Gaite, Carmen, «Comodines lingüísticos», Ajoblanco, junio de 1996. En 
Teruel, José, Tirando del…, op. cit., pág. 504.  
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manifiesta su preocupación por abusar de la autenticidad de las 
palabras transmitidas a través de la pequeña pantalla:  
“A principios de este año le hicieron [a Rosa Chacel] por televisión una 
entrevista emocionante. Manifestó que su actitud frente al papel en 
blanco era exactamente la misma con que vivía esa situación a los 
treinta años. Pero lo que había de ver era cómo lo dijo, eso fue lo 
insólito. No está una acostumbrada –y menos cuando un mensaje llega 
a través de la televisión- a detectar tanta armonía entre las palabras 
pronunciadas y la expresión del rostro que las pronuncia. Todo se 
confabula para que, bajo los focos, se hipertrofien los gestos ampulosos, 
victimistas o agresivos del individuo cargado de razón.272  
Así, la protesta y el desacuerdo de la autora contra los abusos del 
lenguaje incluyen la política, los medios de comunicación y las 
instituciones periodísticas. Esta vez manifiesta su denuncia a través de 
una carta dirigida al responsable de El País en la que dice:  
“A lo largo de un reciente debate televisivo, moderado por Jesús 
Hermida, se había llegado a la conclusión de que un escritor que no 
frecuenta (ya sea gratis o cobrando) las tertulias y entrevistas que tanto 
proliferan en la pequeña pantalla no tiene nada que hacer. Pues no, 
señores. No es verdad eso. Mi palabra contra la de ustedes: ¡no y no! 
Desde el ostracismo a que me han condenado disiento, sin más armas 




                                                          
272 Martín Gaite, Carmen, «Mirando bailar», Diario 16, 28-05-1988. En, Agua pasada. 
op. cit., pág. 315. 
273 Martín Gaite, Carmen, «Sacar la cara», Diario 16, 01-05-1993. En, Teruel, José, 
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I.5. El estilo literario de Carmen Martín Gaite: la simbología.  
La simbología es la base influyente de la doctrina de la 
modernidad intelectual. La simbología es una doctrina literaria y 
filosófica que se utiliza para expresarse sobre los temas y aspectos 
psicológicos ocultos a través del símbolo, señal o indicio. La simbología, 
además, no está exenta de implicaciones intelectuales y sociales que 
pretenden liberarse de los valores morales, sociales, políticos y 
religiosos, sino rebelarse contra ellos, escondiéndose bajo el símbolo y el 
indicio.  
En este sentido, conviene señalar que en las obras de Carmen 
Martín Gaite se encuentran numerosas expresiones y metáforas de este 
estilo estético. En este contexto, María Vittoria Calvi destaca que en las 
obras de la escritora salmantina podemos encontrar: cachitos, añicos 
de espejo, retales, etc.274 
Así, en su obra, la escritora salmantina crea un mundo simbólico 
a través de distintos canales de interlocución, ya que en su obra 
apuesta siempre por la fe en la capacidad referencial del lenguaje y, por 
consiguiente, establece una nueva estética, cuya clave está en la 
suficiencia de la memoria: 
“Desde un paisaje de estropajo os envío el libro de la fiebre. Va hecho de 
remiendos”.275  
                                                          




Según Antonio García Berrio, los símbolos tienen una 
importancia principal en lo imaginario; por lo tanto, el espacio 
imaginario es quien determina el valor estético, sentimental e 
imaginario del texto. Además, Berrio destaca que los símbolos son como 
los personajes y los paisajes de la narración, se alojan en el espacio 
imaginario del texto.276 
En este apartado pensamos acercarnos brevemente al nudo 
simbólico de Carmen Martín Gaite, analizando algunos ejemplos 
simbólicos de la autora, ya que abordamos el tema más detalladamente 
en los capítulos siguientes. 
 
 
I. 5. 1.  El hilo, el tejido y la costura.  
Carmen Martín Gaite manejaba a menudo la metáfora de la 
costura y sus derivados para explicar el proceso de creación literaria; lo 
que no es de extrañar si sabemos que la costura y todo el material 
relacionado con ella ocuparán un importante espacio en la vida de la 
autora. En este sentido, su amigo Ignacio Álvarez Vara nos describe el 
panorama de la convivencia de la autora salmantina con este mundo 
doméstico, que ha sido implicado en su mundo intelectual:  
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“La costura era en su caso una razón mental. Una de las mayores. Su 
manera de discurrir, su literatura toda y la historia de sus amores, 
relaciones y amistades están sembradas de hilvanes, cosidos, recosidos, 
zurcidos, remiendos, vainicas, puntadas y pespuntes. Ella vivió como el 
hilo de una aguja enhebrada y como la misma aguja a la vez, y como la 
mano que tiene la aguja también. (…) sabía en qué caja estaba cada 
uno de los hilos, sobre todo los hilos de la memoria, de los que tantas 
veces hablaba, y tenía para cada hilo un destino no escrito de 
antemano. Al tiento reconocía las marañas en los fondos de las cajas de 
hilo. De cada carrete tenía idea precisa”.277  
De hecho, parece que los mundos domésticos e intelectuales de 
Carmen Martín Gaite, los imaginarios y los reales, son inseparables; 
cada uno se alimenta del otro, conviven en una permanente armonía. 
Como la máquina de coser y la máquina de escribir, ambas participan 
para producir una valiosa tela: 
“De las imágenes que guardo de tantos recuerdos hay una sedante y 
brillante que todavía me consuela. Una entre tantas y tantas: la de 
Calila cosiendo. Verla coser era un espectáculo de silenciosa, infinita 
belleza. Como una salida o una puesta de sol en la terraza de Doctor 
Esquerdo. Ella cosía con un primor insuperable. Y al verla se entraba 
sin saberlo en el taller de las hadas. En la casa vieja de Doctor 
Esquerdo, donde tantas cosas creó, imaginó e hizo, Calila se sentaba 
con frecuencia cerca de un mueble costurero comprado en anticuario. 
Lo usó y gustó mucho. Por otros rincones había cestillos de costura, 
bolsas de hilos, cajas de corchetas. Se guardaba un pulido huevo de 
madera de los de zurcir y se usaba todavía”.278   
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Así, la autora salmantina no solo utiliza la costura en la vida real, 
sino que emplea hábilmente ese juego semántico para tejer el hilo de su 
obra narrativa:  
“La obra de Carmen Martín Gaite, por encima de clasificaciones 
genéricas y compartimentos estancos, es un tejido coherente y 
progresivo con piezas magistralmente hiladas y en el que ningún hilo de 
la trama puede verse como indiferente o superfluo”.279 
En las obras de Carmen Martín Gaite son frecuentes los enlaces y 
desenlaces; hilos, ataduras, lazos que se pierden o desatan entre los 
personajes de la obra, que simbolizan el nivel del diálogo entre ellos 
cuando los interlocutores pierden el hilo. Pues, para Carmen Martín 
Gaite la narración: 
“Es una tela tejida al unísono entre quien la emite y quien la 
reclama».280 
En este sentido, Kathleen M. Glenn, en un estudio del conjunto 
de la obra de Carmen Martín Gaite, relaciona estas preocupaciones con 
los hilos, las ataduras y las ruinas.281  
Por tanto, este recurso de la costura es una comparación de la 
escritura. Así como en su vida real encontramos elementos de costura 
en su casa del Doctor Esquerdo; su amigo Ignacio Vara comenta que en 
                                                          
279 Teruel, José, Tirando del hilo, op. cit., págs. 20-21. 
280 Martín Gaite, Carmen, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, op. cit., pág. 
126. 
281 Glenn, Kathleen M., «Hilos, ataduras y ruinas en la novelística de Carmen Martín 
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sus artículos y críticas literarias se detectan expresiones como “el hilo 
de la memoria”, “historias bien hilvanadas”, “quebrar el hilo”, 
“desentrañar las vetas”…etc. Por tanto, la propia autora habla del 
origen de esta metáfora en uno de sus comentarios, en el que afirma: 
“De ella [se refiere a su madre], que hacía unas labores de aguja 
primorosas, he heredado yo la afición por las metáforas relacionadas 
con la costura, que son siempre muy sabias, porque aluden a la 
coherencia, a la paciencia y al cultivo de la memoria. Hay que tener en 
cuenta lo que se lleva hecho o dicho para reanudar una labor y decidir 
sus dibujos y colores. Coser es ir una puntada detrás de otra, sean 
vainicas o recuerdos, y la solidez del tejido (no en vano “texto” y “tejido” 
tienen la misma raíz) depende de que no hayamos dejado simplemente 
“prendido con alfileres” lo que vamos colocando y archivando dentro de 
ese desván donde tiende a almacenarse sin orden ni concierto lo visto, 
lo imaginado y lo aprendido. De la misma manera que se enmarañan 
los hilos en una cesta de costura donde todo yace tirado y revuelto a la 
buena de Dios, y luego nos desesperamos cuando vamos a buscar 
algo”.282 
Así, la afición a la costura, heredada de su madre, se ha 
convertido en un elemento habitual en sus novelas. En la trayectoria de 
Retahílas, por ejemplo, el hilo será el medio de la comunicación y el 
intercambio de ideas entre tía y sobrino: 
“Era exactamente igual, te lo aseguro, que estar agarrando entre los dos 
un hilo cada uno por el cabo que el otro le largaba ‘toma hilo, dame 
hilo’, de verdad, completamente así, era tejer”.283 
                                                          
282 Martín Gaite, Carmen, «Cosa por cosa», La Vanguardia Magazine, 13-02-1994. En 
Teruel, José, Tirando del hilo, op. cit., pág. 482. 
283 Martín Gaite, Carmen, Retahílas, Barcelona, Destino, 1974, págs. 89-90. 
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En este sentido, cabe destacar que desde los primeros relatos de 
la escritora se hacen alusiones al campo semántico relativo a la costura. 
Así, por ejemplo, la protagonista de Las ataduras, Herminia:  
“Conseguía enhebrar largos razonamientos de marioneta”.284 
La misma analogía derivada de la costura se repite en la 
protagonista de El cuarto de atrás, que la utiliza dentro del proceso de 
recuperación de sus recuerdos y memorias, para averiguar:  
“Si se me ocurre una forma divertida de enhebrar los recuerdos”.285 
En Irse de casa también encontramos una alusión metafórica de 
la costura cuando el narrador describe el paisaje de la ciudad de 
provincias que Amparo Miranda, hija de una costurera, observa a través 
de su ventana; o los recuerdos de Manuela Roca, que se vuelven: 
“Imágenes descosidas al final de ese día”.286 
De hecho, estos son ejemplos de textos significativos, en los que 
la metáfora del hilo constituye un panorama poético para sostener la 
autenticidad de las relaciones humanas, de modo que el hombre: 
“Se va definiendo por las narraciones que urde (…). Para él teje, antes 
que para nadie, la narración que, ya ensayada a solas y en secreto, le 
                                                          
284 Martín Gaite, Carmen, Las ataduras, Barcelona, Seix Barral, 1978, pág. 92.  
285 Martín Gaite, Carmen, El cuarto de atrás, op. cit., pág. 128.  
286 Martín Gaite, Carmen, Irse de casa, Barcelona, Anagrama, 1998, pág. 94.  
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afirma y le apuntala, le vuelve menos inerme frente al rigor de lo 
impuesto”.287   
En este mismo marco, la autora introduce la alegoría del hilo en 
Retahílas a través del protagonista -Germán- cuando está explicando a 
su tía Eulalia sus asuntos. Así, afirma en el siguiente fragmento: 
“Sin darnos por vencidos de sacar algo en limpio tirando del hilo que se 
había encontrado a base de hablar”.288 
Así mismo, tirando del hilo se repita en otra ocasión: en una de 
sus conferencias sobre Juan Benet, Carmen Martín Gaite introduce del 
siguiente modo la figura del novelista y ensayista: 
“Y tirando del hilo en busca del origen de estas discusiones, muchas 
veces encarnizadas, aparece un estudiante larguirucho con cara de 
jirafa que sólo abre la boca para discrepar en tono entre displicente y 
bien humorado”.289  
En este contexto, conviene recordar las palabras de Ignacio 
Álvarez Vara dedicadas a su amiga Carmen Martín Gaite en la edición 
de su collage Visión de Nueva York, en las que describe la casa de la 
autora  como el taller de las hadas:  
“De las imágenes que guardo de tantos recuerdos hay una sedante y 
brillante que todavía me consuela. Una entre tantas y tantas: la de 
Calila cosiendo. Verla coser era un espectáculo de silenciosa, infinita 
belleza. Como una salida o una puesta de sol en la terraza de Doctor 
                                                          
287 Martín Gaite, Carmen, El cuento de nunca acabar, op. cit., pág. 126.   
288 Martín Gaite, Carmen, Retahílas, op. cit., pág. 90. 
289 “Dos textos de Carmen Martín Gaite”, en Juan Benet, La inspiración y el estilo, 
Madrid, Alfaguara, 1999, págs. 227-269, la cita es de la pág. 233. 
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Esquerdo. Ella cosía con un primor insuperable. Y al verla se entraba 
sin saberlo en el taller de las hadas”.290 
Por su parte, Gonzalo Sobejano enfoca la luz sobre los enlaces y 
desenlaces interpersonales en la obra narrativa de Carmen Martín 
Gaite; es decir, cómo se crean y luego desaparecen "hilos, ataduras, 
lazos", mediante los que se relacionan los personajes. Para Sobejano, la 
autora salmantina utiliza los enlaces en sus distintas novelas para 
establecer un espacio de diálogos ente sus personajes.291  
Por ello, la cesta de costura constituye una indicación alegórica 
(como veremos en el caso de El cuarto de atrás, en el capítulo tercero de 
nuestra tesis) que refleja y concibe los hilos de historias, recuerdos y 
sueños que se enhebran y desenhebran continuamente a lo largo de 
toda la novela. Estos hilos del laberinto discursivo transportan al lector 
dentro de un universo que mezcla ficción y realidad. 
Por otro lado, Carmen Martín Gaite pretende seguir el hilo en sus 
trabajos de investigación sobre algunos escritores como modo para 
lograr una visión nítida y completa de lo que le ha movido a actuar de 
un modo u otro. Esa afición por seguir el hilo requiere un estilo 
contextual para exponer lo social y personal del autor investigado. Así lo 
                                                          
290 Martín Gaite, Carmen, Visión de Nueva York, op. cit., pág. 126.  
291 Sobejano, Gonzalo, «Enlaces y desenlaces en las novelas de Carmen Martín Gaite»  
From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martín Gaite, Eds. Mirella 
Servodidio y Marcia L. Welles, Lincoln, Nebraska: Society of Spanish and Spanish 
American Studies, 1983, pág. 209.   
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ha hecho en sus prólogos o traducciones de Óscar Wilde292, las 
hermanas Brontë293, Felipe Alfau294, Exupèry295, o MacDonald296; o con 
contemporáneos suyos, como Fernández Santos297 y García 
Hortelano.298 
Emma Martinell dedicó la mayor parte de Hilo a la cometa a 
destacar la importancia de esta cuestión en la obra ensayística y de 
creación de Carmen Martín Gaite. En este libro Martinell afirma que la 
autora busca y consigue un hilo para coser su obra y para contar y 
entender el mundo a través de la visión, la memoria y el sueño.299   
Por otro lado, Carmen Martín Gaite intenta seguir el hilo personal 
y profesional de sus figuras preferidas para lograr acercarse más a 
ellas, tirando del hilo para descubrir las aportaciones de cada uno de 
ellos, y así puede tejer sus historias literarias: 
                                                          
292 Martín Gaite, Carmen, Prólogo a Óscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, Navarra, 
Salvat-Alianza, 1970, págs. 5-10. 
293 Martín Gaite, Carmen, Traducción: Emily Brontë, Cumbres borrascosas, Barcelona, 
Bruguera, 1984. 
294 Martín Gaite, Carmen, “El triunfo de la excepción”. Prólogo a Felipe Alfau, Cuentos 
españoles de antaño, Madrid, Siruela, 1991, págs. 11-27. 
295 Martín Gaite, Carmen, “Entre el cielo y la tierra”. Prólogo a Antoine de Saint-
Exupèry, El principito, Madrid, Alianza, 1997, págs. 9-17. 
296 Martín Gaite, Carmen, “Siguiendo el hilo”. Estudio preliminar de George 
MacDonald, La princesa y los trasgos, Madrid, Siruela, 1995 págs. 11-43.  
297 Martín Gaite, Carmen, Prólogo a Jesús Fernández Santos, Los bravos, Navarra, 
Salvat-Alianza, 1971, págs. 7-11. 
298 Martín Gaite, Carmen, Prólogo a Juan García Hortelano, Tormenta de verano, 
Madrid, Austral, 1992, págs. 9-24.   
299 Martinell, Emma, Carmen Martín Gaite. Hilo a la cometa, La visión, la memoria y el 
sueño,  Madrid, Espasa-Calpe, 1995.  
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«Y era exactamente igual, te lo aseguro, que estar agarrando entre los 
dos un hilo cada uno por el cabo que el otro le largaba ‘toma hilo, dame 
hilo’, de verdad completamente así, era tejer».300 
Por tanto, para Carmen Martín Gaite será imprescindible 
mantener el hilo, ya que supone su principal material para tejer su 
taller literario: 
«Estoy sola, vuelvo a empezar, todo es mío, yo amaso el tiempo y me 
pertenece, es mi material de labor, mi tela para tejer, no lo siento tirano 
ni verdugo».301 
 
I.5.2. La ventana. 
“La ventana ha tenido siempre para la mujer recluida en el hogar una 
doble función de compañía y consuelo en sus tareas domésticas y de 
espoleta para echar a volar su fantasía”.   
Carmen Martín Gaite: Entre Visillos: mirar por la ventana  
Para la mujer, la ventana es un símbolo de la rebelión contra la 
monotonía; la mujer encuentra su consuelo al mirar desde la ventana, 
para disfrutar de los sueños y contemplaciones que le ofrece un espacio 
de relajación para olvidar y superar sus problemas. Así mismo, la 
ventana representa un medio por el que la mujer puede soñar en un 
mundo exterior desde el interior. Es como un puente entre lo conocido y 
lo desconocido, es el único puerto en el cual sus ojos pueden buscar 
                                                          
300 Martín Gaite, Carmen, Retahílas, op. cit., págs. 89-90.  
301 Ibíd., pág. 135. 
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una luz y otros mundos que son diferentes y contrarios a los del hogar. 
En este sentido, Carmen Martín Gaite describe la mirada desde la 
ventana como: 
“Una localización [...] precisa y concreta que nunca olvida sus propios 
límites, sus puntos cardinales”.302   
Por ello, es obvio que la metáfora de la ventana es un aspecto que 
pertenece  al lenguaje femenino, que constituye una base principal de la 
escritura de mujer. Así, el símbolo de la ventana marca una constante 
diferencia entre el discurso de los hombres y el de las mujeres. Según la 
propia autora, esa diferencia radica en su particular enfoque, que 
consiste en mirar, sin ser visto, lo de fuera desde dentro.303     
Conviene señalar que la autora salmantina emplea el símbolo 
de la ventana en sus obras para dibujar una línea entre dos espacios 
opuestos: el espacio cerrado y el abierto, lo familiar y lo privado. Es 
el punto de partida para escapar hacia la curiosidad, hacia el pasado 
infantil, para huir de ámbitos tapiados y salir a otro mundo diferente 
y libre: 
Abrid ya las ventanas. 
Adentro las ventiscas 
y el aire se renueve. 
Quiero huir de los ámbitos 
calientes y tapiados, 
                                                          
302 Martín Gaite, Carmen, Desde la ventana, op. cit., pág. 36. 
303 Ibid., pág. 27. 
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salir sin compañía 
por el mundo adelante.304 
 Así mismo, Carmen Martín Gaite insiste en que la ventana es el 
punto preferido para que la mujer pueda infiltrarse, de manera oculta, 
hacia el exterior y soñar desde dentro el mundo de fuera y, así, 
consigue contemplar lo que imagina en la otra orilla; por lo tanto, es 
para ella la única brecha por la que puede tantear otros perfiles que 
contrasten con los habituales.305  
En este mismo marco, es conveniente destacar que la ventana 
expone un campo de conflicto entre dos mundos discrepantes: el 
interior, que es profundo e íntimo, y el exterior, que es el tradicional. 
Así explica Cristina Piña el motivo de la salida por la ventana: 
“El conflicto con los espacios interiores y el deseo de salir por la 
ventana, el descubrimiento en soledad del yo profundo, el paso del 
tiempo, la pugna con la escritura y la exploración del ser femenino, 
plasmado en una escritura y un estilo propios, en un peculiar enfoque 
desde el cual contemplar el mundo”.306  
De hecho, la ventana ofrece a la mujer la posibilidad y la opción 
de trasladarse a otros mundos más libres y a otras experiencias, con las 
que puede olvidar sus sufrimientos. En este sentido, Emma Martinell 
destaca que el símbolo de la ventana es crucial en la obra de Carmen 
                                                          
304 Martín Gaite, Carmen, Después de todo. Poesía a rachas, Madrid, Hiperión, 1993, 
4ª edición corregida y aumentada, pág. 25 
305 Martín Gaite, Carmen, Desde la ventana, op. cit., pág. 51.  
306 Piña, Cristina, «Los géneros fingidos», en Carmen Martín Gaite. Semana de Autor, 
Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 
1993, págs. 49-54, la cita es de las páginas 51-52.    
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Martín Gaite, como medio básico de escape y creación para las mujeres. 
Así Martinell, en su Prólogo para Desde la ventana, señala que: 
“En los textos de Carmen Martín Gaite ´abierto´ y ´cerrado´ se asocian, 
respectivamente, con libertad y con privación de libertad”.307 
Por lo tanto, la situación de repliegue y el aislamiento en que vive 
la mujer, entre las paredes del hogar, hace que busque la brecha 
mágica para ensoñar el mundo exterior. La ventana, para Carmen 
Martín Gaite, representa el deseo de contacto con la gente, lo que a ella 
le gustaba era mirar por la ventana. En este sentido, la propia escritora 
dijo: 
“La ventana ha tenido siempre para la mujer recluida en el hogar una 
doble función de compañía y consuelo en sus tareas domésticas y de 
espoleta para echar a volar su fantasía”.308 
En este mismo contexto, para Virginia Woolf la ventana 
representa un elemento y una necesidad complementaria a la lectura, 
para conseguir el contacto con el mundo exterior: 
“Era tentador, después de tanto leer, mirar por la ventana y ver qué 
estaba haciendo Londres en aquella mañana del 26 de octubre de 
1928”.309  
En efecto, el ansia de libertad gobierna en casi todas las 
protagonistas de sus obras. La ventana sigue siendo la brecha  hacia la 
                                                          
307 Martinell, Emma, «Prólogo» a Martín Gaite, Carmen, Desde la ventana, op. cit., pág. 
15.  
308 Martín Gaite, Carmen, Desde la ventana, op. cit., pág. 138. 
309 Woolf, Virginia, Una habitación propia, op. cit., pág. 129.  
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libertad, lo desconocido, lo anhelado. Esta ansia de libertad requiere 
mucha fuerza y compromiso para buscar los grandes espacios sin vallas 
ni paredes, saltar los límites y liberarse de las ataduras: 
No quiero más paredes, 
más mantas ni jarabes, 
yo sé lo que me cura y lo que no, 
respirar de otro modo necesito. 
Ahora mismo podría, 
si tú me dieras fuerzas, 
oh hermano Peter Pan, 
saltar desde la cama hasta el balcón, 
del balcón a la torre de la iglesia, 
donde los monaguillos ya se aprestan 
a iniciar un tañido 
que nunca es aventura. 
¡Oh, el riesgo de salir, 
arrebujada en camisón liviano 
a conjurar la fiebre, 
desafiando el frío de la tarde, 
sobrevolando plazas y callejas, 
ventanas que se encienden 
y bultos de mujeres que acuden al rosario, 
esquivar en zigzag el campaneo 
de toda la ciudad, 
abrirse al campo ignoto, sin paredes!310  
Por otro lado, cabe mencionar que el visillo, al igual que la 
ventana, simboliza aquel límite transparente por el que se filtra la luz a 
través de la ventana; aunque la mirada entre los visillos no deja de ver 
                                                          
310 Martín Gaite, Carmen, Después de todo. Poesía a rachas, op. cit., págs. 48-50 
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todo el escenario del exterior. En este sentido, Emma Martinell 
considera que los visillos:  
“Son importantes porque permiten fisgar, sin mirar propiamente”.311 
En este mismo marco, Carmen Martín Gaite, en sus obras, 
extiende su práctica alegórica para mirar y contemplar el espacio 
exterior. Ya que en otras ocasiones la autora emplea la simbología de la 
cortina, como por ejemplo en Ritmo lento:  
“A veces no podía aguantar allí sentado y de repente corría las cortinas, 
abría la ventana y me asomaba”.312 
Por su parte, Virginia Woolf exige y reclama mantener las cortinas 
corridas para lograr la libertad y la paz: 
“Es necesario que haya libertad y es necesario que haya paz. No debe 
chirriar ni una rueda, no debe brillar ni una luz. Las cortinas deben 
estar corridas”.313  
Carmen Martín Gaite amplia más sus referencias simbólicas 
relacionadas con la ventana; así, en otra novela, utiliza el término 
“persiana” para aludir al mismo significado alegórico: 
“Levantar la persiana y correr la puerta vidriera (…) es lo primero que 
hago al despertarme”.314 
                                                          
311 Martinell, Emma, El mundo de los objetos en la obra de Carmen Martín Gaite, 
Cáceres, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 1996, pág. 41.  
312 Martín Gaite, Carmen, Ritmo lento, Barcelona, Destino, 1993, pág. 258.   
313 Woolf, Virginia, Una habitación propia, op, cit., pág. 141. 
314 Martín Gaite, Carmen, Nubosidad variable, op. cit., pág. 179. 
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Sin embargo, estos diferentes términos reflejan la función de 
vislumbrar el entorno y ofrecen a los personajes la oportunidad de 
desvelar sus íntimas historias, sus pensamientos y secretos escondidos 
entre aquellos visillos: 
“Pero en estas inherentes cicatrices  
grabadas día a día en la memoria  
en muebles y pasillos,  
en lo que digo y dices,  
han escrito una densa y sofocante historia,  
ceniza que se cuela entre visillos”.315 
Si seguimos el hilo simbólico en las obras de Carmen Martín 
Gaite hallamos también en ellas otro término alegórico que expresa la 
ruptura con las ataduras de lo rutinario: brecha. En este sentido, la 
autora, en su obra Agua pasada, incluye una conferencia que fue 
pronunciada en El Escorial, bajo el título de “Brechas en la 
costumbre”.316  
Así, en Las ataduras la autora emplea aquel término alegórico al 
igual que la ventana, cuando las protagonistas Alina y Eloy piensan que 
el río:  
                                                          
315 Pérez, Alberto, Poemas de Carmen Martín Gaite, Barcelona, Plaza y Janés, 2001, 
pág. 101.  
316 Ibíd., págs. 157-168. 
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“Era como una brecha, como una ventana para salir, la más 
importante, la que tenían más cerca”.317 
Así mismo, en Irse de casa descubrimos también que el narrador 
cuenta cómo: 
“Empezó a abrirse la brecha desde los primeros días del matrimonio (de 
Manuela y Agustín)”.318 
En pocas palabras, podemos resumir que la autora pretende 
afirmar que sus personajes contemplan la libertad y la búsqueda de su 
propia identidad a través de este estilo alegórico.  
I.5.3. El espejo.  
De hecho, el espejo es un símbolo importante en la obra literaria; 
para la protagonista sirve para trasladarse al pasado para recuperar los 
recuerdos mediante un acto de desdoblamiento para la protagonista. En 
este sentido, conviene destacar que los personajes de Carmen Martín 
Gaite se contemplan a sí mismos mediante el espejo, como elemento 
coherente con el tema habitual de su obra: la búsqueda de la identidad 
a través de encontrase consigo mismo. La escritora salmantina dedicó el 
primer artículo de La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, 
titulado “Los malos espejos”, a destacar la sed que todos tenemos de 
vernos reflejados en los demás.319 
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Así, los personajes de Carmen Martín Gaite, a través del diálogo 
consigo mismo por medio del espejo, intentan conseguir el retorno al 
pasado, sobre todo la etapa de la niñez y de la  adolescencia, así como  
comunicarse con el entorno familiar mediante el recurso del sueño. Este 
panorama se refleja, por ejemplo, en  Nubosidad variable cuando la 
protagonista, Sofía, se encarna en su madre y actúa desde esta nueva 
identidad: se dirige a su hija Sofía para orientarla y darla consejos: 
“En ese momento sólo querría que pudieras oírme, no tanto para que 
me disculparas como para que, al mirarte en este espejo sin lustre, 
decidieras firmemente hacer lo que sea para no acabar como yo [...] 
Pero lo que más me gustaría de todo sería borrarte los remordimientos, 
si es que te quedó alguno”.320  
Es evidente que la metáfora del espejo constituye un elemento 
crucial en las obras de Carmen Martín Gaite, sobre todo cuando se 
trata de buen espejo. Así, la autora salmantina nos describe este buen 
espejo como aquel en: 
“Donde no se reflejaran más imágenes que las que se fueran 
produciendo al ponernos nosotros frente a él, por fragmentarias, 
incoherentes o indescifrables que fuesen”.321 
Este retorno se ha realizado de manera ejemplar en El cuarto de 
atrás, donde el espejo  sirve para enfocar, analizar, ver, reproducir el 
pasado de la protagonista y reconstruirlo, para recuperar el recuerdo de 
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su niñez y de su adolescencia, de su historia; ya que la protagonista 
contempla, delante de su espejo, varias estaciones de su vida:  
“La que me está mirando es una niña de ocho años y luego una chica 
de dieciocho, (…) resucita del fondo del espejo (…) a lo largo de 
veinticuatro años no se ha cansado nunca de velar* para ponerme en 
guardia contra las acechanzas de lo doméstico, y siempre sale del 
mismo sitio, de aquel comedor solemne, del espejo que había sobre la 
chimenea”.322 
 Así que el espejo sirve como instrumento para ensoñar y vivir el 
recuerdo de los objetos relacionados con el tiempo. Es el símbolo del 
desdoblamiento de la protagonista, la traslación de ella misma. En este 
sentido conviene señalar que el espejo, para Virginia Woolf, refleja la 
visión de la vida: 
“Si cerramos los ojos y pensamos en la novela en conjunto, se nos 
aparece como una visión de la vida en un espejo, aunque, 
naturalmente, con innumerables simplificaciones y deformaciones. En 
todo caso, es una estructura que imprime una forma en el ojo de la 
mente, una forma construida, ora con cuadrados, ora en forma de 
pagoda, ora con alas y arcos, ora sólidamente compacta y con un domo 
como la catedral de Santa Sofía de Constantinopla”.323 
Por otro lado, cabe señalar que el espejo también sirve como 
medio en el proceso de la búsqueda de identidad de los protagonistas de 
Carmen Martín Gaite, mediante el desdoblamiento que refleja una fuga 
en el espacio y en el tiempo. Se constituye en la voz interior que les 
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habla, que sirve para enfrentar el paso del tiempo y, al mismo tiempo, 
para sustituir la ausencia del interlocutor ideal.  
 
I.5.4. Símiles y comparación entre objetos.  
Carmen Martín Gaite, durante su trayectoria creativa, ha 
utilizado varias técnicas estilísticas, entre ellas la comparación entre los 
objetos, basada en su amplio experimento lingüístico. Esta comparación 
entre dos objetos que comparten las mismas características da fuerza 
estética a la expresión textual y a la vez garantiza la variedad vocal; sin 
embargo, esta práctica lingüística no elimina las fronteras que separan 
ambos términos. 
En este marco, conviene destacar que en El libro de la fiebre 
encontramos muchos ejemplos sobre esta técnica, objetos que se sitúan 
en la frontera entre lo real y lo irreal, asumiendo valores simbólicos. 
Veamos los siguientes ejemplos de símiles, en los que un proceso 
abstracto es comparado a un objeto cotidiano: 
“Tenía más ideas puestas en fila, pegadas como moscardones a mis 
piernas y a mis ojos”.324 
“Y la palabra flotaba por el sol como una cáscara, danzaba se volvía del 
revés”.325 
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O un objeto es comparado a otro, como en el caso de la 
comparación de las estrellas con otros elementos: 
“Cada vez andaba más ligera y alegre camino de las estrellas. Eran 
blancas y puras. Eran como chispas de arena en mis ojos”.326  
“Le he cogido con dos dedos y lo he guardado entre las páginas de mi 
libro disecado como una mariposa”.327 
Otras veces se da la sustitución de un objeto por otro, con enlaces 
de diferentes tipos: 
“Venían las noches sin luna, cuando se veían más pequeñas que nunca 
las cabecitas de alfiler de los luceros, que se cambian de unos a otros 
como jugando con diminutos espejos”.328  
“Fray Jacopone con su gigantesca figura me tapa y pisotea todas las 
figuras del delirio. Bajo el latido monstruoso de su estaca son pompas 
de jabón deshechas en agua sucia”.329 
“Sus manos son dos manzanas cortadas y me hacen falta sobre la 
frente. (…) Pondrá sus manos sobre mi frente. Sus manos de manzana 
cortada”.330 
La imaginación y la habilidad lingüística de la autora se extiende 
dentro de un escenario imaginario que constituye una mezcla de lo real 
y no real: 
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“Pero mi alegría se secará. Es tan grande y tan fugaz como una cosecha 
de amapolas. Corté las amapolas de sus tallos para dároslas. Se van a 
secar. Yo no las quiero, me pesan, me sepultan”.331 
“Acaba de cruzárseme una imagen jugosa y viva como un pez. ¿Sería un 
pez?”.332 
El proceso de la transformación se prolonga hasta que ambas 
partes de la metáfora quedan bastante confundidos en un panorama de 
perplejidad entre la realidad y la imaginación: 
“Éramos la tarde y yo dos cántaros que se iban llenando de agua al 
mismo tiempo (…). Llegábamos al río. Yo no podía seguir haciendo el 
viaje metida en una cama; tenía que salir, tenía que llegar a mi ciudad 
por el río. Y mi cántaro se llenó del todo, y junto su agua con la del 
cántaro de la tarde. Y salí. De aquellas dos aguas desbordadas se 
formaba el río Tormes, con los árboles en su orilla, con los niños pobres 
en su orilla y los novios en su orilla”.333 
También son frecuentes las metamorfosis de los objetos o de los 
seres vivos, como es común en la experiencia onírica: 
“La fiebre galopaba. Y mis amigos, sin oírme. Se me pierde todo. Se me 
escapa. Acaba de cruzárseme una imagen jugosa y viva como un pez. 
¿Sería un pez?”.334  
En este contexto, la autora salmantina hace muchas referencias y 
comparaciones a su propio El libro de la fiebre: 
                                                          
331 Ibíd., págs. 113-114. 
332 Ibíd., pág. 113. 
333 Ibíd., pág. 136. 
334 Ibíd., pág. 113. 
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“El libro de la fiebre, desigual, sin orden, lleno de desolladuras, herido y 
caliente como un animal, fue mi compañero”.335 
En otra ocasión lo compara con el circo: 
“Mi libro, el libro de la fiebre, era un circo con sus cortinas rojas para 
entrar y salir”.336 
La enferma se convierte en gota de mercurio o en cangrejo, el mar 
en un río y el demonio, Secundus, en un catedrático de Literatura que 
hemos decidido llamar don Secundino. Ya se han destacado las 
múltiples transformaciones del libro de la fiebre. 
I.5.5. La unión entre sus obras. 
Carmen Martín Gaite, partiendo de su temprana madurez 
artística y de su profundo experimento creativo, nos ofrece una variada 
técnica estilística; una de ellas, la existencia de innumerables hilos que 
unen cada obra con el resto de su producción. Ya en su primera obra, 
El libro de la fiebre, el despliegue de imágenes y metáforas de manera 
redundante, las reflexiones sobre la creación literaria y la presencia del 
yo propio anticipan desarrollos futuros. Sus habilidades expresivas y su 
capacidad de cazar las ideas profundas permiten al lector seguirla sin 
dificultades. 
Así, la lectura de este texto tan temprano de la autora El libro de 
la fiebre nos abre el camino para detectar muchos de los temas y 
                                                          
335 Ibíd., pág.115. 
336 Ibíd., pág. 117. 
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motivos que Carmen Martín Gaite desarrollaría en el futuro. Por tanto, 
vemos el simbolismo de los objetos y de los lugares; la oscilación entre 
la realidad y el sueño; la construcción del yo a través de la memoria; la 
búsqueda de interlocutor; la reflexión sobre la escritura y la 
metaficción; el fenómeno de la intertextualidad y el tono autobiográfico 
a través del diario íntimo. 
Obviamente, la unión de esta temprana obra se extiende hasta las 
obras de la madurez de la escritora y, en particular, con El cuarto de 
atrás, en la que la narradora, en primera persona, se representa a sí 
misma tendida en la cama, en un duermevela poblado de visiones de 
estrellas y sensaciones que vienen del pasado, que se parece a la 
situación descrita en El libro de la fiebre. También el tema del 
interlocutor, “el hombre de negro”, tiene un precedente en el personaje 
de Jacopone y lo mismo con respecto al tema de contar sus recuerdos 
personales y familiares.  
En este mismo marco, hay que destacar la tendencia de lo 
fantástico y la permanente mezcla entre lo real y lo onírico en ambas 
obras, a pesar de la larga distancia temporal entre ellas: en El libro de la 
fiebre la narradora-autora lo hace a través del delirio por la fiebre, 
mientras que en El cuarto de atrás lo hace a través del insomnio. Así 
mismo, la aplicación del estilo simbólico y metafórico llena las páginas 
de ambas novelas. En este sentido, conviene mencionar que en El libro 
de la fiebre la autora, a través de la escritura del yo, inaugura su estilo 
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autobiográfico, y lo seguirá más tarde en El cuarto de atrás, contando 
su historia tanto personal como familiar, tirando del hilo de las 
palabras: 













                                                          
337
 Martín Gaite, Carmen, La Reina de las Nieves, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 71. 
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CAPÍTULO II: EL ENTORNO AUTOBIOGRÁFICO EN LA 
OBRA DE CARMEN MARTÍN GAITE. 
“Todo el mundo lleva dentro de sí una especie de borrador, 
perpetuamente retocado del relato de su vida: esto es lo que intenta 
captar, con el magnetófono, la historia oral. A nuestro alrededor, 
muchas más personas de lo que creemos, ponen este borrador de su 
vida en limpio, escriben y nadie les lee”.   
Philippe Lejeune338  
La mayoría de los críticos literarios coinciden en la imposibilidad 
de separar la creación literaria de la mujer de su propia identidad. Es 
decir, el trayecto del escritor no puede estar exento de sus obras 
literarias, sobre todo de su primera obra y en especial para la escritora, 
ya que uno de los principales aspectos de la escritura femenina consiste 
en que se trata de un estado de confesión: es un estado de 
autoexpresión del anhelo del alma.   
En el presente capítulo pretendemos proyectar luz sobre una de 
las características más destacadas en la obra narrativa de Carmen 
Martín Gaite: la abundante ubicación de referencias autobiográficas en 
su obra. No necesitamos un gran esfuerzo para descubrir los hilos del 
tejido viviente de la escritura de Carmen Martín Gaite y, sin duda, uno 
de ellos es la autobiografía; puesto que Carmen Martín Gaite, al igual 
                                                          
338 Lejeune, Philippe, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul- 




que la mayoría de las escritoras, deja presentes las huellas de su vida, 
reflejadas como en una cinta a través de sus páginas y, así, podemos 
conocerla porque sus huellas se reflejan en cada letra que, al mismo 
tiempo, refleja la biografía de una generación entera. Esta cita 
constituye un registro de vida, tanto en sus momentos alegres como en 
los tristes. 
Así mismo, la escritora salmantina presenta un registro no solo 
propio y aislado, sino dentro del contexto histórico, político y social de 
su época. En este sentido, la escritora estadounidense y amiga de 
Carmen Martín Gaite, Joan Lipman Brown, explica la influencia del 
momento histórico-político en dos de sus obras: Entre visillos y El cuarto 
de atrás; sobre todo respecto al papel adjudicado a la mujer en un 
orden tradicional, la educación bajo el régimen franquista y las 
circunstancias políticas del momento.339 
Sin embargo, a diferencia de muchas otras escritoras, Carmen 
Martín Gaite demuestra más interés en su biografía personal como 
escritora que en sus datos personales y familiares. Así, según Concha 
Alborg, la autora pretende evitar ser leída como mujer y no como 
escritora. Por lo tanto, Alborg añade que la escritora salmantina se 
                                                          
339 Brown, Joan Lipman «One Autobiography, Twice Told: Martín Gaite's Entre visillos 
and El cuarto de atrás.» Hispanic Journal 2.7 (primavera 1986), págs. 37-47.     
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muestra más interesada en reflejar su experiencia como escritora que 
sus experiencias vitales.340 
Como la escritura creativa es un reflejo de ciertas interacciones 
sociales, culturales y políticas, la mujer escritora ejerce un estilo 
distinto al de los hombres para invocar la imagen y enriquecer la 
historia y la literatura imaginada. Así, la mujer, sobre todo en estado de 
incertidumbre y rebeldía, utiliza las técnicas del sueño, la fantasía y la 
realidad como herramientas de expresión estética dinámica para unir 
su propio yo con el texto. En este sentido, Linda Gould Levine destaca 
que El cuarto de atrás ha sido escrito por una mujer, y que se considera 
como un valioso documento para obtener información sobre la vida de 
Martín Gaite y la situación de la mujer en la posguerra.341 
De hecho, pensamos que antes de profundizarnos en el tema –El 
entorno autobiográfico en la obra de nuestra autora- sería conveniente 
dar una breve idea sobre el significado etimológico, el concepto, y el 
antecedente del término “autobiografía”.  
 
 
                                                          
340 Alborg, Concha, «A Never-Ending Autobiography: The Fiction of Carmen Martín 
Gaite». Redefining Autobiography in Twentieth-Century Women's Fiction: an Essay 
Collection. Eds. Janice Morgan, et. al, Nueva York y Londres, Garlan, 1991, págs. 243-
260.    
341 Levine, Linda Gould, «Carmen Martín Gaite's El cuarto de atrás: A Portrait of the 
Artist as Woman». From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martín Gaite. 
Eds. Mirella Servodidio y Marcia L. Welles, Lincoln, Nebraska, Society of Spanish and 
Spanish American Studies, 1983, págs. 161-172. 
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II.1. La autobiografía: antecedentes y significados.    
Según José maría Pozuelo Yvancos, uno de los cambios más 
radicales se observan en el territorio de los géneros literarios, es el 
creciente lugar que la civilización actual concede no solo a la 
autobiografía, sino en general a toda la familia de géneros 
memorialísticos (diarios, memorias, libre viaje), en los que un yo 
rememora una experiencia propia, sea esta más o menos íntima, 
observable o pública, lo que marcará diferencias interiores dentro de 
esa familia de géneros.342 
Es obvio que en los últimos dos siglos la literatura ha demostrado 
gran interés por lo autobiográfico, prestando más atención y 
preocupación por la persona como principal protagonista de cualquier 
hecho creativo. Así, el crítico francés Philippe Lejeune afirma que la 
palabra autobiografía es un término inglés, «autobiography», surgido 
como neologismo de composición culta en Inglaterra a principios del 
siglo XIX, concretamente alrededor del año 1800.343  
Virgilio Tortosa Garrigós, en este mismo sentido, no se aleja 
mucho de esta misma teoría respecto al origen del término y afirma que 
la primera aparición del término autobiografía se atribuye: 
                                                          
342 Pozuelo Yvancos, José María, De la autobiografía. Teoría y estudios, Barcelona, 
Crítica, 2006, pág. 9. 
 
343
 Lejeune, Philippe, El pacto autobiográfico…, op. cit., pág. 129. 
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“Al poeta inglés Robert Southy en un artículo de 1809. Sin embargo, 
según el francés Georges Gusdorf, el término se encontraría ya con 
anterioridad en el filósofo alemán Friedrich Schlegel, que lo habría 
utilizado en 1798”.344  
Pero que en España el asunto es diferente, puesto que aquel 
nuevo término tardaría en llegar un siglo aproximadamente. Así, el 
propio Tortosa señala que: 
“Muy probablemente sería Emilia Pardo Bazán la primera que utilice el 
término autobiográfico para referirse a una obra de creación literaria en 
el subtítulo de su primera novela. Pascual López escribe Autobiografía 
de un estudiante de medicina (1879) en lo que se supone una influencia 
de las letras francesas y anglosajonas de las que se habían hecho 
fuertes en el género”.345 
Sin embargo, respecto al marco hispano, tanto en España como 
en Hispanoamérica la tendencia autobiográfica no tuvo la misma suerte 
que en Inglaterra. En este sentido, Sylvia Molloy afirma que se han 
escrito autobiografías en países hispanos, aunque a este tipo de 
escritura no se le ha dado el espacio que merece. Por tanto, Molloy 
considera que el Libro de la vida de Santa Teresa representa el modelo 
que contribuiría a inaugurar la tradición autobiográfica en España.346 
                                                          
344 Tortosa Garrigós, Virgilio, Escrituras ensimismadas. La autobiografía literaria en la 
democracia española, Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2001, pág. 
25. 
345 Tortosa Garrigós, Virgilio, La construcción del “individualismo” en la literatura de fin 
de siglo. Historia y autobiografía, Valencia, Universidad de Valencia, 1998, pág. 365.  




Para Carolyn Heilbrun el año 1973 es como un punto decisivo 
para la autobiografía femenina moderna que se ha desarrollado dentro 
del contexto de la evolución de la tradición autobiográfica femenina 
occidental. Heilbrun destaca las autobiografías de las mujeres de 
aquella época, en el tiempo en que enfrentan la pudorosa dificultad 
para reconocer sus esfuerzos y logros vitales, y hablan de éxitos, 
problemas y obstáculos valientemente vencidos. Así, en sus 
autobiografías estas mujeres se mostrarán como seres sumisos y 
pacíficos que han encontrado su destacado destino por obra del azar.347 
Por su parte, Vicente Hernández Álvarez atribuye la evolución de 
la tendencia autobiografía en aquella época a la innegable influencia de 
Jean Jacques Rousseau, uno de los más influyentes teóricos del género 
en la modernidad y modelo para las autobiografías del Romanticismo 
del siglo XIX. Hernández añade que esta influencia: 
“Queda patente en el hecho de que es alrededor de 1800 cuando la 
palabra autobiografía comienza a cobrar carta de naturaleza en todas 
lenguas europeas”.348 
Respecto al término autobiografía, conviene señalar que es de 
origen griego: auto/uno mismo, βιο/vida y γραφης/escritura. Es decir, 
se puede interpretar su significado como auto-escritura de la propia 
vida. En este sentido, cabe aludir a la explicación dada por Manuel 
                                                          
347 Heilbrun, Carolyn, Escribir la vida de una mujer, Madrid, Megazul, 1994, pág. 27.  
348Hernández Álvarez, Vicente «Algunos motivos recurrentes en el género 
autobiográfico», en Lara Pozuelo, Antonio (ed.), La autobiografía en lengua española en 
el siglo veinte, Lausanne, Hispania Helvética 1, 1991, pág. 242.  
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Alberca para analizar claramente el carácter de esta expresión 
relacionado con el género autobiográfico: 
“La claridad con que la triple raíz griega de la palabra autobiografía 
esboza los componentes fundamentales del género (relato de la vida de 
una persona escrito por sí misma) hizo pensar durante mucho tiempo 
que los textos que se acogen a esta fórmula eran relatos fáciles, sin 
otros problemas que los derivados de su carácter referencial y 
comprobable. Existía un prejuicio con respecto a la autobiografía que 
negaba el estatuto literario a ésta, toda vez que a su autor le viene ya 
dada sin necesidad de invención la materia de su relato”.349 
Así mismo, Virgilio Tortosa Garrigós, en su estudio sobre el 
fenómeno autobiográfico, analiza las diferentes etapas del término, 
señalando que: 
“Las tres etapas correspondientes a los tres temas básicos insertos en la 
propia composición de su término, conforme sufría un desplazamiento 
su paradigma, correspondiente a su naturaleza interna: el autos, el bios 
y la graphé”.350 
En este mismo contexto conviene aludir a la tarea de Laura 
Scarano, en la que analiza la relación entre el yo y los hechos y 
acontecimientos de la vida del escritor a través de la escritura, por ello 
Scarano llega de definir lo autobiográfico como: 
                                                          
349 Alberca, Manuel, «pacto ambiguo» en Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos 
núm. 1, Barcelona, enero de 1996, pág. 9.  
350 Tortosa Garrigós, Virgilio, La construcción…, op. cit., pág. 402.   
206 
 
“El tránsito desde un pasado (bios) al orden de los signos (graphé) para 
configurar su sujeto (autos) desde sí mismo”.351 
Así, se trata de una forma artística e histórica para referirse a los 
textos literarios o testimoniales en que se narraban los acontecimientos 
más importantes en la vida de algún personaje importante, destacado 
por sus hechos y hazañas. En este sentido, Georges May respalda el 
esfuerzo de  Elizabeth Bruss, que consiste en la distribución de las 
autobiografías según los oficios y ocupaciones de sus autores.352  
Es decir, la narración de la propia vida por parte de quien la ha 
vivido, basada principalmente en la memoria como método de análisis 
tanto introspectivo como retrospectivo. En este sentido, Covadonga 
López Alonso destaca la vinculación entre la vida real del escritor y la 
vida literaria: 
“La noción de autobiografía está enlazada sinuosamente con la de vida 
real. Sin embargo este término de real es tan escurridizo como 
engañoso, sobre todo en la escritura literaria”.353  
Así que vida y escritura se resuelven de modo complejo e 
interactivo en la escritura autobiográfica: el autobiógrafo, al comienzo 
de su obra, pretende exponer justificaciones y motivos para convencer 
                                                          
351 Scarano, Laura, «El sujeto autobiográfico y su diáspora: protocolos de lectura» en 
VV. AA., Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Edición 
de Sevilla, Florencio y Alvar, Carlos, volumen III, Madrid, 6-11 de julio, 1998, Castalia, 
2000, págs. 692-697, la cita es de la página 695.   
352 May, Georges, La autobiografía, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, pág. 
31. 
353 López Alonso, Covadonga, «La autobiografía como modo de escritura», Compás de 
letras, 1 (1992b), págs. 31-48, la cita es de la página 33. 
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al lector de lo que pretende ocultar o enmascarar. De esta forma, 
Georges May destaca que el sentimiento del transcurso del tiempo, que 
se manifiesta en la voluptuosidad del recuerdo o en la angustia ante el 
futuro, representa uno de aquellos motivos.354 
Conviene señalar que la escritura autobiográfica femenina no está 
bien valorada por parte de la crítica literaria. Por ello,  Estelle Jelinek 
explica que el texto autobiográfico de mujer será visto bajo una mirada 
cargada de prejuicios sociales y no racionales. Así, según Jelinek, el 
canon establece que una buena autobiografía debe reflejar su tiempo, 
ser un espejo de la era, mientras las autobiografías de mujeres rara vez 
se convierten en espejo de su tiempo.355  
 
II.2. El concepto de la escritura autobiográfica, como género 
literario: Definición, requisitos y temas.  
El término de la escritura autobiografía ha sido objeto de muchos 
estudios en los últimos tiempos. De hecho, aparecen varias definiciones 
de este término: como tentación, según George May, o de la 
incertidumbre, según Sylvia Molloy. Lo cierto es que el tipo de escritura 
autobiográfica cada día adquiere más interés e importancia, tanto por 
parte de los escritores motivados por plasmar sus memorias, como de 
                                                          
354 May, Georges, La autobiografía, op. cit., pág. 47. 
355 Jelinek, Estelle C., «Introduction: Women’s Autobiography and the Male Tradition». 
In Women's Autobiography: Essays in Criticism. Ed Estelle C. Jelinek, Bloomington, 
Indiana: Indiana University Press, 1980, págs. 1-20.   
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los editores determinados a conseguir más beneficios económicos  
mediante la satisfacción de la curiosidad de los lectores en torno a las 
historias de la vida de personajes destacados.  
En el mundo occidental apareció la forma de expresión 
autobiográfica a finales del siglo dieciocho, coincidiendo con la 
influencia de la tendencia del romanticismo. La clasificación de estas 
tendencias literarias, según Philippe Lejeune, depende de las 
características comunes de las obras de cada época: 
 “Los géneros literarios no son entes en sí: constituyen, en cada época, 
una especie de código implícito por medio y gracias al cual las obras del 
pasado y las obras nuevas pueden ser recibidas y clasificadas por los 
lectores”.356 
En este mismo sentido, Georges Gusdorf ratifica que la 
autobiografía es una forma literaria perfectamente diferenciable y surge 
en mundo occidental para atender a la preocupación del hombre por 
dar cuenta de sí mismo. Además, Gusdorf añade que el acto 
autobiográfico está relacionado con la conciencia del hombre occidental, 
porque se trata de acto previo a la confesión y su consecuente 
liberación de la culpa.357  
Por su parte, José Romera Castillo respalda la opción que 
considera lo autobiográfico como una manifestación literaria que 
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 Lejeune, Philippe, El pacto autobiográfico y otros estudios, op, cit., pág. 277. 
357 Gusdorf, Georges, «Condiciones y límites de la autobiografía», Suplementos 
Anthropos, 29 (1991), págs. 9-18, la cita es de la página 11.   
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dispone de su propia autonomía, pero al mismo tiempo no niega la 
influencia y la relación de lo autobiográfico con otros modelos 
literarios.358  
Mientras que Paul de Man no cree que haya distinción entre 
autobiografía y ficción debido a que es muy posible que sea el proyecto 
autobiográfico el que determine la vida y no al contrario, ya que la 
figuración producida podría partir de una ficción creada por el autor de 
la autobiografía, en base a reelaborar lo vivido y evocado por la 
memoria. Así, de Man afirma que: 
“La autobiografía no es un género o un modo, sino una figura de lectura 
y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto”.359  
En este marco, nos parece conveniente aludir a la interesante 
idea de José María Pozuelo Yvancos sobre la frontera de la autobiografía 
y el punto de la separación de la misma con la ficción. Por lo tanto, 
Yvancos expone lo siguiente: 
“Es un género que desde su aparición en las confesiones de San 
Agustín sus formulaciones más recientes, nunca ha dejado de jugar con 
su propio estatuto dual, en el límite entre la construcción de una 
identidad, que tiene mucho de invención, y la relación de unos hechos 
que se presentan y testimonian como reales”.360  
                                                          
358 Castillo Romera, José, Notas a tres obras de Lope, Tirso y Calderón, Madrid, UNED, 
1981, págs. 51-52.  
359  De Man, Paul, «La autobiografía como desfiguración», Suplementos Anthropos, 29 
(1991), págs. 113-118, la cita es de la página 114.    
360 Pozuelo Yvancos, José María, De la autobiografía. Teoría y estilo, op. cit., pág. 17. 
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Por otro lado, Georges May no está de acuerdo ni con la 
clasificación de lo autobiográfico como un género literario ni con la 
fecha de su aparición en el Occidente. May niega el surgimiento de una 
nueva forma de escritura y afirma la existencia de escritos 
autobiográficos en Occidente desde el siglo IV, como en el caso de las 
Confesiones de San Agustín.361  
En este sentido conviene recordar que Paul Jay, en su estudio 
sobre el libro de San Agustín, ratifica la vinculación del sujeto de las 
confesiones con el propio Agustín, para representarse mediante el 
recuerdo como acto de transformación. Así las confesiones, para Jay: 
“están igualmente atentas a su renovación y transformación, operada a 
medida que escribe. Agustín existe en su propia narración no tanto 
como sujeto que sea preciso recordar en el lenguaje, sino más bien 
como sujeto que ha de ser transformado por medio del lenguaje (…) Su 
“alma en ruinas”, espera que Dios le ayude a “reconstruirla de nuevo”. 
Escribe sobre el pasado con objeto de “curar” en el presente lo que él 
mismo denomina su “enfermedad”(…) Agustín, el sujeto de las 
Confesiones se vincula a Agustín, el autor de las Confesiones, en un 
esfuerzo de representación que se propone, mediante el recuerdo de 
aquél, la transformación de éste”.362 
Por su parte Philippe Lejeune, destaca la importancia y la 
presencia del lector como una parte imprescindible para establecer el 
carácter contractual de la escritura autobiográfica. Lejeune añade que el 
                                                          
 
361 May, Georges, La autobiografía, op. cit., pág. 23.  
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 Jay, Paul, El ser y el texto, Madrid, Megazul, 1993, pág. 29. 
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lector es consciente de su participación como parte implicado en el acto 
biográfico. Y, por consiguiente, Lejeune califica la autobiografía como 
un:  
“Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la 
historia de su personalidad”.363 
Sin embargo, a juicio de Lejeune una autobiografía es toda obra 
que cumple a la vez ciertas condiciones y requisitos que consisten en lo 
siguiente: 
1. Forma del lenguaje (narración, en prosa). 
2. Tema tratado: vida individual (historia de una personalidad). 
3. Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvía a 
una persona real y del narrador).  
4. Posición del narrador: Identidad del narrador y del personaje 
principal.364  
Por su parte, Elizabeth Bruss destaca la responsabilidad del autor 
en el sentido de garantizar la credibilidad y la audiencia del texto 
autobiográfico para que sea aceptado y, al mismo tiempo, Bruss le 
atribuye un inmenso poder al lector, debido a que estas: 
                                                          
363 Lejeune, Filippe, El pacto autobiográfico y otros estudios, op. cit., pág. 50.  
364 Ibid., págs. 50-51. 
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“Crean los derechos de los lectores de la autobiografía y estipulan el 
alcance legítimo de las esperanzas que se les conceden”.365   
Conviene señalar que un rasgo común de la mayoría de las 
autobiografías es que se han escrito desde la madurez de su autor, más 
allá de los cuarenta años, o ya en la vejez. Así lo ratifica José Romera 
Castillo, al exponer que las autobiografías son obras generalmente de 
madurez: el autor, la mayoría de las veces, es una persona conocida por 
el público lector. Además destaca que el punto de vista del lector es 
fundamental en este tipo de literatura, porque su papel es decisivo en la 
constitución de este género literario.366  
Por su parte, Tomás Albaladejo Mayordomo destaca la 
importancia de la contribución del lector en el texto literario. Subraya 
que el lector debe cooperar intencionalmente con el fin de completar las 
inevitables lagunas que todo texto literario implica por su 
esquematismo. Albaladejo, por lo tanto, insiste en que es el lector el 
que, con ayuda de sus facultades y su experiencia vital, da forma al 
objeto, al referente de la ficción, a partir de las instrucciones del 
texto.367 
                                                          
365 Bruss, Elizabeth, «Actos literarios», Suplementos Anthropos, 29 (1991), págs. 62-79, 
la cita es de la página 67.  
366 Castillo, Romera José, Notas a tres obras de Lope, Tirso y Calderón, op. cit., pág. 
52.  
367 Albaladejo Mayordomo, Tomás, Teoría de los mundos posibles y macroestructura 
narrativa. Análisis de las novelas cortas de Clarín, Alicante, Editores: Universidad de 
Alicante, 1986, págs. 75-79.  
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Así mismo, Elizabeth Bruss confirma que en el acto 
autobiográfico el lector participa con el autor en la elección del estilo, 
tema y funciones que el texto tendrá. Por lo tanto, Bruss añade que la 
concepción de la autobiografía determina las características del texto 
que el receptor se permite esperar de ella.368  
  Philippe Lejeune, por su parte, propone que el pacto 
autobiográfico se concibe como un estado de diálogo, en el que 
contribuyen tres vectores principales: autor-texto-lector. Según la teoría 
de Lejeune, el texto establece una relación contractual en la que el 
autor se compromete ante el lector a decir la verdad sobre sí mismo; 
propone al lector que lea e interprete su texto en virtud de las reglas 
que determinan la falsedad o la veracidad del texto. Es decir, el 
autobiógrafo que ha cumplido su compromiso con el lector de contarle 
la verdad exige a este que le crea y confíe en él.369 
Sin embargo, es imposible alcanzar la verdad completa, sobre 
todo en el caso de los temas relacionadas con una vida humana, a 
pesar del supuesto deseo del autobiógrafo y del lector de llegar a 
alcanzarla dentro de una expectativa humana. Así, según Lejeune la 
autobiografía se inscribe en el campo del conocimiento histórico, 
aunque al mismo tiempo pertenece al campo literario. Lejeune justifica 
                                                          
368 Bruss, Elizabeth, «Actos literarios», op. cit., pág. 62. 
369 Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographique, París, Seuil, 1975, pág. 19.  
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la relación de lo autobiográfico con la historia porque se trata del deseo 
de saber la verdad y las razones de los hechos.370  
Por su parte, Carlos Castilla del Pino refuta totalmente la 
posibilidad de hallar la verdad en las novelas, porque la verdad de las 
ficciones es de orden y coherencia estéticas, y por tanto su realidad es 
solamente verosímil, no verídica. Del Pino, en cambio, ratifica que el 
relato de hechos reales e históricos  aspira a la verdad, porque la verdad 
en ello no admite componendas.371   
  Tal vez la curiosidad constituya una razón básica que motivará al 
lector hacia la autobiografía. Esta curiosidad consiste en el deseo del 
lector por acercarse a la intimidad de los otros y, por consiguiente, el 
lector se busca a sí mismo en lo que lee e intenta compararlo con su 
propia vida. Por eso, según Adolfo Prieto la curiosidad del lector, 
impulsado por la veracidad, contribuye a la atracción del lector por una 
persona que existe y que narra hechos que “en verdad” le ocurrieron.372  
 Tampoco hay que olvidar la participación del lector en la función 
estética de la escritura autobiográfica. Esto quiere decir establecer el 
grado de literalidad de la misma, para incluirla dentro del universo de lo 
literario. A esta necesidad estética que requiere la autobiografía se 
                                                          
370 Lejeune, Philippe, Signos de vie, París, Seuil, 2005, pág. 27.  
371 Castilla del Pino, Carlos, Temas, Historia, sujeto, Barcelona, Península Ariel, 1989, 
págs. 126 y ss.   
372 Prieto, Adolfo, La literatura autobiográfica argentina, Buenos Aires, Instituto de 
Letras, 1966, pág. 10.  
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refiere Covadonga López Alonso, basándose en las teorías de Gérard 
Genette.373 Así, López Alonso expone el problema que plantea la 
necesidad de establecer las condiciones de literalidad de la escritura 
autobiográfica para ser reconocida como lectura autobiografía dentro 
del género literario.374 
Sin embargo, el resultado de toda esta participación del lector en 
el texto autobiográfico y su influencia conformadora de estilo será 
decepcionante, según la teoría de Gérard Genette, porque la mayoría  de 
los autobiógrafos, sobre todo los españoles, se portan de manera muy 
conservadora a la hora de referirse a circunstancias íntimas, que 
podrían afectar su imagen pública.375   
Sin embargo, Philippe Lejeune expone que tal vez la novela sería 
más auténtica que la autobiografía, porque en ella el escudo de la 
ficción ofrece al autor el escudo desde el cual se atrevería a decir lo que 
no se ha atrevido a revelar en sus memorias. Esta realidad, según 
Lejeune, confirma la estrecha relación existente entre autobiografía y 
novela, abriendo el espacio autobiográfico en el que los autores desean 
que se lea su obra, y al que el lector sería invitado: 
                                                          
373 Genette, Gérard, Ficción y dicción, Barcelona, Lumen, 1991.  
374 López Alonso, Covadonga, «La autobiografía como modo de escritura», op. cit, págs. 
31-48.  
375 Genette, Gérard, Ficción y dicción, op. cit., págs. 105-106.   
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“A leer las novelas no solamente como ficciones que remiten a una 
verdad sobre la ‘naturaleza humana’ sino también como fantasmas 
reveladores de un individuo”.376  
En pocas palabras, podemos concluir que en el escenario de la 
autobiografía confluyen tres protagonistas: texto, autor y lector. En este 
sentido, Ángel Loureiro calificaría este escenario como una concepción 
tradicional que puede resumirse así: 
1. La autobiografía concebida como acto del presente de la 
escritura que da sentido al pasado. 
2. La idea del “pacto autobiográfico”. 
3. La idea de que la autobiografía revela más sobre el presente del 
escritor que sobre su pasado. 
4. La hipótesis de que el lector de una autobiografía siempre 
espera una “verdad” de algún tipo.377 
II.3. Temas y recursos retóricos recurrentes en la autobiografía.  
“Creo que cuando digo “yo” soy yo quien  habla; creo en el Espíritu 
Santo de la primera persona. Y ¿quién no cree en ello?” 
Philippe Lejeune, El pacto  autobiográfico. 
Conviene señalar que la mayoría de las autobiografías comienzan 
con el relato de la infancia e intentan llevar un orden cronológico. Sin 
                                                          
376 Lejeune, Philippe, El pacto autobiográfico y otros estudios, op. cit., pág. 83. 
377 Loureiro, Ángel, «Direcciones en la teoría de la autobiografía». Escritura 
autobiográfica. (Actas del II Seminario Internacional del Instituto de Semiótica 
Literaria y Teatral). Madrid, Visor, 1993, págs. 33-46, la cita es de la página 33.  
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embargo, a juicio de Anna Caballé, muchas veces se informa al lector 
sobre las dificultades para cumplir con dicho orden, debido a las 
infidencias de la memoria. De ahí las estructuras discontinuas que la 
caracterizan.378 Por su parte, Sylvia Molloy reclama que no todas las 
autobiografías comienzan con recuerdos, puesto que generalmente lo 
hacen con hechos: 
“Haciendo que las primeras páginas coincidan no con el despertar de la 
conciencia —hecho que sí recordaría el sujeto autobiográfico— sino con 
un hecho que no puede recordar, esto es, el propio nacimiento”.379  
Es habitual notar que el recuerdo de infancia generalmente gira 
alrededor de los temas de la vida escolar, la familiar, el juego, la 
naturaleza, el gusto por la lectura y temas sobre la curiosidad infantil; a 
continuación se realiza el paso al tema de la entrada en la adolescencia 
y el descubrimiento de la sexualidad, llegando a la parada en la edad de 
la pubertad. Sin embargo, lo que más se resaltará en los temas de la 
infancia es el del aprendizaje de la lectura y de la escritura, se detendrá 
en la narración de la adquisición de esta destreza en la casa o en la 
escuela. Según Sylvia Molloy, este aprendizaje literario se dramatizará 
en la escena de ese “encuentro entre yo y libro” que “dará significado a 
la vida entera”.380  
                                                          
378 Caballé, Anna, «Figuras de la autobiografía», Revista de Occidente, 74-75 (1987), 
págs. 102-119, la cita es de la página 118.    
379 Molloy, Sylvia, Acto de presencia, op. cit., pág. 256. 
380 Molloy, Sylvia, Acto de…, op. cit., pág. 28.  
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Por otro lado, es común que el autor pretenda justificar y explicar 
su proyecto autobiográfico ante el público lector; para ello, atiende a 
dictar piezas de metatextos dentro de prólogos o epílogos. Así, Rolf 
Eberenz señala que, por convención, el narrador debe manifestar un 
grado de modestia que le lleve a justificar la presunción que supone el 
tematizarse a sí mismo.381  
Por su parte, Gérard Genette manifiesta que este discurso 
justificativo del autobiógrafo constituye la función ideológica del 
texto.382 En este mismo sentido, Aurora Mateos Montero apunta que en 
muchas ocasiones esta justificación, sobre todo en el caso de un texto 
histórico y memorativo, incluye comentarios u opiniones en torno a un 
personaje público o sobre algún acontecimiento histórico.383  
Así mismo, el tema de la búsqueda de identidad del propio 
autobiógrafo ocupa un espacio importante en el esquema temático de la 
escritura autobiográfica ya que el autor, en este caso, pretende 
interiorizar sus propias ideas y creencias para hacerlas llegar al lector. 
                                                          
381 Eberenz, Rolf, «Enunciación y estructuras metanarrativas en la autobiografía», en 
Lara Pozuelo, Antonio (ed.) La autobiografía en lengua española en el siglo veinte, 
Hispania Helvética 1, 1991, págs. 37-51, la cita es de la página 46. 
382  Genette, Gérard, Figures III, Barcelona, Lumen, 1989, págs. 308-309.  
383 Mateos Montero, Aurora,  «Características del discurso en las memorias españolas 
del siglo XIX (1875-1914)», Signa: Revista de la Asociación Española de Semiótica, 4 
(1995), pág. 162. 
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Así, según Jean Molino, el autor pretende dar una lección a los 
demás.384  
Otro tema que habitualmente se encuentra en la escritura 
autobiográfica es la presentación de los hechos del propio autor a través 
de las declaraciones. En este caso, según Vicente Hernández Álvarez, 
aunque el autobiógrafo pretende hacerlo con sinceridad y honestidad, 
como le es imposible contarlo todo, recurre al silencio de lo que no 
puede o no quiere contar: 
“En estos casos el silencio aparece como la fórmula de la sinceridad, 
como un nuevo lenguaje, la forma de enunciación más pura (...) El 
silencio, entendido como valor positivo, puede servir para reflejar la 
intensidad de la experiencia”.385  
También encontramos la reflexión sobre la memoria intertextual, 
cuando se refiere a la cultura, a las mitologías, a la literatura. Es decir, 
la referencia a la labor autobiográfica, el comentario de sus estrategias, 
así como la manifestación de sus preocupaciones estéticas. Así mismo 
la memoria del espacio, sobre todo aquellos recuerdos relacionados con 
la etapa de la infancia.386  
Estos recuerdos relacionados con los espacios iniciales en la vida 
del autor son, a juicio de Sylvia Molloy, como “santuarios de la 
                                                          
384 Molino, Jean, «Interpretar la autobiografía», Antonio Lara Pozuelo (ed.), La 
autobiografía en lengua española en el siglo veinte, op. cit.,  pág. 127.      
385 Hernández Álvarez, Vicente, «Algunos motivos recurrentes en el género 
autobiográfico», op. cit., pág. 242.  
386 Ibíd., pág. 244.   
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reminiscencia”, que se extenderán, como por contagio, desde la casa 
familiar a la aldea, la ciudad, la región o a un país entero.387  
Por otro lado, cabe destacar que el autor del discurso 
autobiográfico pretende mencionar el tiempo de la historia contada, ya 
que este ejercicio, según Aurora Mateos Montero, viene a demostrar su 
anhelo por la verdad y, por consiguiente, darle más credibilidad a su 
texto.388  
Por otro lado, cabe señalar que el yo femenino nunca se 
constituirá como un yo separado, sino un yo relacionado con el otro; en 
cambio, el yo masculino será individualista y excluyente. Esto, a juicio 
de Domna Stanton, se atribuye a que la mujer no tiene identidad 
autónoma, así que solo se autoconcibe por medio de su relación con el 
padre, la madre, el compañero o el hijo.389  
Respecto al estilo retórico de la escritura autobiográfica, señala 
Anna Caballé que este buscará, en general, la sencillez y naturalidad 
expresiva, con el fin de que el texto sea de fácil lectura para el público 
lector en sus distintos niveles de entendimiento.390    
 
                                                          
387 Molloy, Sylvia, Acto de presencia, op. cit., pág. 225. 
388 Mateos Montero, Aurora, «Características del discurso…, op. cit., pág. 147.   
389 Stanton, Domna, «Autoginografía: ¿un tema diferente, otro sujeto?». Ángel Loureiro 
(Coord.) El gran desafío, Madrid, Megazul-Endymion, 1994, pág. 82.    
390 Caballé, Anna, Figuras…, op. cit., pág. 106.  
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II.4. La reflexión del “yo” en la obra literaria.  
“Lo íntimo es el camino más seguro hacia lo universal y lo general”. “El 
autobiógrafo -que sabe hundirnos en las profundidades de su memoria 
para buscar la unicidad de sus propios recuerdos- nos facilita, sin 
saberlo siempre, el acceso a nuestra intimidad más estricta”.  
Georges May, l'autobiographie. 
¿Por qué y para qué se escriben autobiografías? De hecho, 
podemos señalar que el rasgo principal de este tipo de escritura 
literaria, tanto para la mujer como para el hombre, consiste en 
reforzarse en su propio experimento. Es decir: en la novela 
autobiográfica se trata de mezclar la imaginación con los hechos reales 
de la vida del escritor/a, en base a que el propio experimento constituye 
un punto de partida fundamental para realizar esta forma de expresión. 
En este sentido Jerome Bruner apunta que: 
“La función última de la autobiografía es la ubicación del yo, el 
resultado de un acto de navegación que fija posición en sentido virtual, 
más que real. Nos ubicamos a nosotros mismos a través de la 
autobiografía en el mundo simbólico de la cultura”.391   
Sin embargo, el pacto autobiográfico no supone un acto 
individual, sino una dialéctica que entabla con otras partes, se trata de 
una dialéctica con el otro que lo constituye. Así, la escritora 
guatemalteca Rigoberta Menchú, a través de su entrevistadora 
Elizabeth Burgos, afirma que su yo es emblema de pluralidad:  
                                                          
391 Bruner, Jerome y Weisser Susan, «La invención del yo: la autobiografía y sus 
formas», en Olson, David y Torrance, Nancy (comps.), Cultura escrita y oralidad, 
Barcelona, Gedisa, 1995. págs. 177 – 202, la cita es de la página 182.    
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“No soy la única pues ha vivido mucha gente y es la vida de todos. Al 
hablar de mí, hablo necesariamente del otro. Mi autobiografía es la 
historia mía y la de los otros, la mía en la de los otros, y la de los otros 
en mí”.392  
En efecto, la escritura autobiográfica como modo de creación 
literaria, al igual que cualquier otra forma o movimiento cultural, ha 
pasado por un proceso de evolución; sobre todo respecto a la 
individualidad, que nunca puede separarse del momento histórico en el 
que se desarrolla. En este sentido, Karl Weintraub señala que: 
“La autobiografía adquirió una función y una forma cultural que no 
tenía antes, lo que la convirtió en la forma literaria más adecuada para 
que una individualidad dejara constancia de sí misma”.393 
Como vemos, la escritura autobiográfica es la literatura de lo 
íntimo, indaga en lo personal; temas relacionados con la vida del 
individuo, con su forma de ser, con sus sentimientos, con sus ideas; sin 
embargo, José Romera Castillo señala que hay varias formas que utiliza 
el escritor/a para expresar su historia: la primera persona (el yo), a 
través del monólogo; la segunda persona (tú), como en el caso de las 
Confesiones de San Agustín; la tercera persona (él), como máscara para 
esconderse por algún motivo personal o literario.394 
                                                          
392 Burgos Debray, Elizabeth, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 
La Habana, Casa de las Américas, 1983, pág. 30.   
393 Weintraub, Karl, «Autobiografía y conciencia histórica», Suplementos, Anthropos, 29 
(1991), págs. 18-33, la cita es de la página 33. 
394 Castillo Romera, José, Notas a tres obras…, op. cit., pág.14. 
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Así mismo, José Romera Castillo no solo habla de formas de 
comentar la autobiografía, sino que destaca la existencia de otros tipos 
de literatura que lleva el tono referencial intimista. Castillo explica que, 
entre otros, hay: 
“Un tipo de literatura referencial intimista con mayor pureza y otros 
que, integrados en un espectro, se vayan mixtificando 
paulatinamente”.395  
Por su parte, Paul John Eakin afirma que “el yo existe y este crea 
el mundo a través del lenguaje”. Así, Eakin destaca el papel 
determinante de la referencia a la identidad como un requisito 
imprescindible para el reconocimiento de cualquier texto como 
autobiográfico:  
“Siendo, por supuesto, la referencia principal  la identidad 
explícitamente postulada entre el personaje principal y el narrador del 
texto, por una parte, y del autor del texto por la otra”.396  
Por lo tanto, para Eakin el autor utiliza la autobiografía como un 
medio de comunicación eficaz con su lector, para transmitirle su propia 
historia y para mantenerse presente y vivo ante su receptor:  
“Si aceptamos la escritura de la autobiografía como una especie de 
habla y si postulamos la “intención” de un texto así es comunicar la 
naturaleza del yo autor (el “efecto”), entonces puede que consideremos 
la posibilidad de que la autobiografía, como el habla, pueda 
                                                          
395 Ibíd., pág. 13. 
396 Eakin, Paul John, «Autoinvención en la autobiogafía: el momento del lenguaje», 
Suplementos Anthropos, 29 (1991), pág. 80.  
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proporcionar un medio en el cual, tanto para el autobiógrafo como para 
su lector, el yo pudiera aprehenderse en su presencia viva”.397 
Por su parte, Georges May subraya que la autobiografía, para el 
autor, representa un testimonio que utiliza para  reencontrar en sí 
mismo a la especie humana. Y, consiguientemente, para incorporarse 
en la universalidad a través de lo íntimo. Por lo tanto:   
“La narración que hace el autor de su propia vida tiene por virtud, quizá 
inesperada, quizá mágica, la de reflejar también, aunque de otra 
manera, la de su lector”.398  
En este contexto, May añade que el lector se identifica en la 
escritura autobiografía porque encuentra muchas cosas comunes entre 
él y el autor, sobre todo las ideas que le parecen importantes relativas al 
sentido de la vida. Así que el lector está contento de leer el texto, 
independientemente de su veracidad.399 
Por otro lado, conviene destacar que la mayoría de las 
autobiografías son producto de la edad madura como ya dijimos 
anteriormente, sobre todo cuando  el autor es ya conocido del público. 
Sin embargo, con el paso del tiempo el escritor pretende rememorar 
sobre el pasado para comentar sus recuerdos.400  
                                                          
397 Ibíd., pág. 87. 
398 May, Georges, l'autobiographie, París, Presses Universitaires de France, 1979, pág. 
129.   
399 Ibíd., pág. 129. 
400 Ibíd., págs. 30-31. 
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Así, el autor empieza por relatar recuerdos de la infancia, etapa 
de la pubertad, memorias de sus familiares, amigos, clases sociales, 
ciudades, viajes…etc. En este sentido, Georges May subraya que los 
recuerdos familiares y los de la infancia emocionan mucho al lector, que 
los compara con los suyos cuando ambos -autor y lector- pertenecen a 
una misma cultura, época, y país.401  
 
II.5. La reflexión del yo en la obra de Carmen Martín Gaite.  
La novela autobiográfica es una obra literaria imaginaria que 
pretende elevar los acontecimientos y los hechos de la vida del autor a 
través de la ficción y se basa para ello en la propia memoria del escritor. 
Se trata de una manifestación literaria cuyos márgenes son difíciles de 
definir; sin embargo, el pacto autobiográfico, a juicio de Philippe 
Lejeune, presupone una relación de semejanza entre el texto y la 
realidad referencial.402 
Si bien el autor escribe sus propias experiencias, con el paso del 
tiempo el escritor puede interactuar con las experiencias de los demás. 
En este sentido, Paul de Man define la autobiografía como construcción 
                                                          
401 Ibíd., pág. 109. 
402 Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., pág. 20. 
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ficcional, como sustitución del yo por su figura, por lo tanto, de Man 
niega que haya semejanza entre el autor y la máscara autobiográfica.403 
De hecho, la diferencia entre la autobiografía y la novela 
autobiográfica no niega la obvia similitud entre ellas, porque se basan 
en la mención especial de los hechos y personajes de la vida del 
escritor. Es decir, ambas están situadas en la zona entre la fantasía y la 
realidad. En este marco, María Vittoria Calvi afirma que la literatura del 
yo empezó a ocupar un espacio relevante en la España de los años 
setenta, cuando la evocación del pasado personal y el uso de formas 
propias de la escritura autobiográfica invadieron el terreno de la novela, 
como novelas autobiográficas o autobiografías ficticias, que mezclan 
novela y autobiografía.404 
 En el caso de Carmen Martín Gaite, y en el sentido autobiográfico, 
Gonzalo Sobejano destaca que la escritora salmantina eligió la memoria 
autobiográfica en forma dialogal en varias novelas de la década como, 
por ejemplo, Retahílas y El cuarto de atrás.405  
Así, Carmen Martín Gaite en sus obras utiliza la técnica de la 
ambigüedad referencial para hablar de sí misma, para guiar a su lector 
dentro de un ambiente confuso entre la verdad y la mentira. Por 
                                                          
403 De Man, Paul, The Rhetoric of Romanticism, Nueva York, Columbia University Press, 
1984, págs. 67-81.   
404 Calvi, María Vittoria, Introducción a El libro de la fiebre, op. cit., pág. 49.  
405 Sobejano, Gonzalo, «Ante la novela de los años 60», Ínsula, 396-397, 1979, págs. 1 
y 22.  
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ejemplo, en su ensayo El cuento de nunca acabar la autora pretende 
transmitir sus datos autobiográficos a sus lectores basando sus propias 
argumentaciones en anécdotas personales fabuladas mediante de sus 
personajes de ficción, que comparten algunas de sus circunstancias 
biográficas. En este sentido, para ella la narración indica que una 
persona hace de su vida suscita el eco autobiográfico: 
“Muchas veces he pensado que si me dejaran contestar en profundidad 
a esa pregunta tan reincidente: ¿Qué literatura le ha influido a usted?, 
la tarea llevaría un tiempo enorme, porque el primer gran enigma a 
desentrañar es el de dónde está la frontera entre lo que llamamos vida y 
lo que llamamos literatura. Tan dura de dilucidar sería la relación 
existente entre las conductas literarias y la nuestra particular, como la 
proporción en que conviven y se mezclan dentro de nuestros recuerdos 
más remotos los personajes históricos o novelescos”.406  
Conviene destacar que El cuento de nunca acabar de Carmen 
Martín Gaite es la mejor referencia de ayuda al lector para conocer el 
pensamiento, la obra y la vida de esta autora salmantina. Por lo tanto, 
este libro es como un diario de la escritora. En este sentido, la propia 
autora aprovecha este ensayo para comentar a su lector acerca del 
libro, y también sobre más cosas de su propia vida: 
“Ya en el año 74 empecé un libro de ensayos sobre las diferencias entre 
la narración oral y la narración escrita. Este libro es totalmente 
tributario de Retahílas, tributario de todas las cosas que se me 
ocurrieron al calor de ese entusiasmo que siente Eulalia al hablar con 
su sobrino. Tiene un título provisional que es “El cuento de nunca 
                                                          




acabar”. Este libro se vio interrumpido a lo largo de todos estos años 
por mis dos últimas novelas. Ahora estoy muy interesada en terminarlo. 
Creo que cuando lo acabe, quizás sea lo más lúcido de mi obra porque 
no se trata de un análisis pedante ni profesional, sino que hablo de la 
narración oral y al mismo tiempo voy contando cosas, ejemplos 
narrativos de lo que digo. Es como un injerto entre ensayo y novela. En 
esta gira que he hecho por algunas universidades de América -Yale, 
Boston, Delaware, Columbia, Rutgers- he leído algunos fragmentos de 
este libro y he notado que despierta el interés de la gente porque quizá 
tiene un tono bastante insólito en el campo del ensayo”.407  
Así mismo, Carmen Martín Gaite dedica su obra Esperando el 
porvenir para comunicarse con su público lector, para comentar y 
explicar muchas historias de su propia vida, de su sociedad, de sus 
amigos, y también de aquello relacionado con el ámbito de su viaje 
literario: 
 “Me pregunto a veces cómo pasaba el tiempo, cómo se esfumaron 
aquellos días de finales de los años cuarenta en que fui dejando 
abandonada mi ya vacilante vocación universitaria al calor de la 
compañía de aquellos amigos, arropada por aquel grupo de malos 
estudiantes pero buenos escritores, al que acabé perteneciendo por 
entero. Si me pidieran un resumen de esa etapa, que alguien podría 
considerar como tiempo perdido, destacaría, junto a la indolencia, la 
falta de ambición, el escaso o nulo afán de trepar o de poner zancadillas 
a nadie. Josefina Rodríguez, la futura mujer de Aldecoa, ha comentado 
conmigo hace poco un detalle bastante significativo. Ninguno de 
nuestros amigos de esa época ha alcanzado prebendas ni cargos 
políticos. Su poder estaba en el poder de la palabra y de la imaginación. 
Pero, además, mirábamos sin perder ripio todo lo que había en torno, 
gastábamos muchísima suela y no teníamos un duro (…). Las tertulias 
                                                          
407 Fernández, Celia, «Entrevista con Carmen Martín Gaite», en Anales de la Narrativa 
Española Contemporánea, 4, 1979, págs. 165-171, la cita es de la página. 171.  
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podían convertirse en el cuento de nunca acabar porque no había 
televisión”.408 
En este sentido, Margarita Levisi hace hincapié en la forma en 
que se presenta la autobiografía y la manera de comunicarse con el 
lector, y destaca la importancia del retorno al pasado del individuo 
mirándose en el espejo para conseguir llegar a la rememoración de sus 
acciones. Así, sobre el objetivo fundamental de la autobiografía, dice: 
“Se trata de exhibir la unicidad del propio yo a través de la 
rememoración de acción o acciones por intermedio de las cuales el 
individuo se percibe como crucial en el desarrollo de su circunstancia 
histórica o social. Es necesario que vuelva a mirarse en el espejo del 
propio pasado. Lo importante desde el punto de vista de la crítica 
literaria es deslindar no solo lo que el individuo piensa de sí mismo, 
sino también de qué méritos se vale para revelarlo al lector. (…) Por lo 
tanto, se trata no sólo de observar la naturaleza de los hechos narrados, 
sino, además, deducir de ellos el concepto de sí que deriva de la 
experiencia y, sobre todo, la manera en que lo comunica al lector”.409 
Así mismo, el entorno autobiográfico está presente en la mayoría 
de la obra de Carmen Martín Gaite, desde la Carmen protagonista de El 
cuarto de atrás, pasando por Sofía y Marina de Nubosidad variable; 
hasta niñas, como Sorpresa (la protagonista de Dos cuentos 
maravillosos) o Sara Allen (la protagonista de Caperucita de Manhattan). 
Asimismo, la autora deja reflejado su propio yo en sus prólogos y notas 
liminares: 
                                                          
408 Martín Gaite, Carmen, Esperando el porvenir, op. cit., págs. 33-34. 
409 Levisi, Margarita, Autobiografías del Siglo de Oro, Madrid, SGEL, Colección Temas, 
1984, págs. 163-164. 
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“Esta novela, para la que vengo tomando notas desde 1975, ha tenido 
un proceso de elaboración lleno de peripecias”.410 
Es cierto que Carmen Martín Gaite ha escrito solo un texto de tipo 
autobiográfico, que es el “Bosquejo autobiográfico”411; sin embargo, su 
producción entera refleja una constante presencia del entrono 
autobiográfico. En ella hallamos parte de su experiencia personal, sus 
reflexiones sobre el mundo, la historia y la escritura literaria, su figura 
y su personalidad. En algunas ocasiones la autora nos escribe el texto 
autobiográfico en el marco de la narración fantástica, como en El cuarto 
de atrás.412   
Como hemos apuntado en el capítulo primero, una constante a lo 
largo de la producción de nuestra autora es la presencia de referencias 
autobiográficas que faciliten al lector acceder a la personalidad de la 
escritora y a algunos de los acontecimientos relacionados con su 
existencia. En este sentido, Carmen Alemany Bay señala que la 
escritora salmantina no tenía inconveniente en mostrar su primera 
persona para hablar de la realidad que la rodeaba, para opinar desde su 
vivencia personal sobre los hechos, las lecturas y las personas:  
                                                          
410 Martín Gaite, Carmen, Nota preliminar a su novela La Reina de las nieves, 
Barcelona, Anagrama, 1997.  
411 Martín Gaite, Carmen, «Bosquejo autobiográfico», apéndice en Brown, Joan 
Lipman, Secrets from the Back Room, Romance Monographs, INC., University 
Mississippi, 1987. Este texto fue escrito por la autora a petición de Joan Lipman 
Brown para cerrar el estudio sobre su novela El cuarto de atrás. Fechado en junio de 
1980, está recopilado en Agua pasada. Artículos, prólogos y discursos, Barcelona, 
Anagrama, 1993, págs. 11-25.   
412 Pittarello, Elide, «Carmen Martín Gaite alla finestra», en Regazzoni Susanna y 
Buonomo Leonardo (eds.), Maschere. Le scritture delle donne nelle cultura iberiche, 
Roma,  Bulzoni, 1994, pág. 70.      
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“Esta escritora, siempre atrayente por su incesante actividad, no nos 
dificulta tanto el camino de búsqueda hacia su personalidad porque, 
aparte de los múltiples bosquejos que se han publicado en los libros 
sobre literatura de posguerra, sus novelas y ensayos presentan, línea a 
línea, el verdadero ser y sentir de Carmen Martín Gaite. A través de sus 
escritos encontramos siempre la huella personal de la autora; y es que a 
Carmen Martín Gaite le gusta “contarse”.413  
 
De hecho, en varios de sus artículos y obras Carmen Martín Gaite 
habla explícitamente, y en primera persona, para aportar datos de su 
propia biografía: 
“Nací en Salamanca, el 8 de diciembre de 1925, a las doce de la 
mañana de un día frío y soleado”.414 
 Asimismo, la autora salmantina apunta alusiones a sus 
experiencias vividas, a sus espacios, a sus familiares, a sus padres, a 
sus amigos e, incluso, a las criadas de su familia: 
“Eran Rafael y Alfonso.415 Yo tenía frío me reía agarrándome fuerte a la 
mano de ellos para no caerme al arroyo que corría cada vez más 
deprisa”.416 
“Por todos los rincones de aquel piso tercero derecha del número 
catorce de la calle Mayor, convento que regentaba mi abuela con dos 
criadas antiguas —tía y sobrina— naturales de la provincia de 
                                                          
413 Alemany Bay, Carmen, La Novelística de Carmen Martín Gaite. Aproximación crítica, 
op. cit., pág. 17.  
414 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., pág. 11. 
415 Se refiere a Rafael Sánchez Ferlosio, su amigo entonces y posteriormente su 
marido, y a Alfonso Sastre.  




En otra ocasión, Carmen Martín Gaite alude a los nombres de 
aquellas criadas que, para ella, eran una parte de su propia familia: 
“De noviembre de 1948 a la primavera de 1949 viví sola en Madrid. Mi 
abuela había muerto hacía poco y algunos de los muebles de la calle 
mayor se habían trasladado a un pisito pequeño que compró mi padre 
en Madrid, regentado por las dos criadas viejas de la abuela, Paula y 
Marcelina, que eran como de la familia”.418 
Siguiendo el hilo de los artículos periodísticos de Carmen Martín 
Gaite durante sus años de colaboración con los diarios españoles, 
podemos detectar numerosos detalles autobiográficos relacionados con 
su vida y su literatura. En este mismo sentido, José Teruel destaca que 
esta colaboración: 
“Permite al lector atento rastrear ciertos indicadores autobiográficos, 
que aluden, de un modo implícito o explícito, a acontecimientos como la 
muerte de sus padres, en octubre y diciembre de 1978, o su primer 
viaje a América, en abril de 1979, que explica el paréntesis de 
colaboraciones entre el 7 de mayo y el 4 de junio de 1979.419 
En este mismo sentido, para José Teruel Benavente metaficción y 
autobiografía tienen muchas características comunes; sin embargo, no 
son equivalentes. Así, para él serían mejores las combinaciones 
«mujer/autobiografía» versus «varón/metaficción». Teruel, por tanto, 
atribuye esta clasificación a la capacidad de las escritoras para perder 
                                                          
417 Martín Gaite, Carmen, El cuarto de atrás, op. cit., pág. 75. 
418 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., pág. 17.  
419 Teruel, José, Tirando del hilo, op. cit., pág. 29.  
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el hilo y recuperarlo después, mientras que los escritores lo pierden por 
placer y con el propósito de no encontrarlo nunca.420  
En el caso de Carmen Martín Gaite, el anhelo por la pérdida del 
hilo está insensiblemente presente en su ficción literaria. Ha mostrado, 
incluso en la vida real, que tenía ganas de perderse; así, en varias obras 
la narradora se ensimisma y pierde el hilo de la conversación:   
“Quizá todo consista en perder el hilo y que reaparezca cuando le dé la 
gana, yo siempre he tenido demasiado miedo a perder el hilo”; “por 
disparatado que sea, me acaba de sugerir, pero es moverme a buscar 
un lápiz y se acabó, ya nada coincide ni se mantiene, se ha roto el hilo 
que enhebraba las cuentas del collar”.421 
Por lo tanto, la protagonista/Carmen pierde el camino debido a la 
pérdida del hilo, así que necesita reencontrarlo de nuevo para recuperar 
los recuerdos: 
“Suspiro. He vuelto a coger el hilo, como siempre que me acuerdo de 
una fecha. Las fechas son los hitos de la rutina”; “empiezo a decir, sin 
saber por dónde voy a continuar. Y me quedo en suspenso, querría 
dejar apuntadas todas las sugerencias que se me agolpan, necesitaría 
un hilo para enhebrarlas”.422 
 En el panorama autobiográfico de Carmen Martín Gaite conviene 
señalar que El libro de la fiebre constituye otro bosquejo autobiográfico 
                                                          
420 Teruel Benavente, José, «El rescate del tiempo como proyecto narrativo: El cuarto 
de atrás y otras consideraciones sobre Carmen Martín Gaite». En VV. AA., Mostrar con 
propiedad un desatino,  Madrid, Eneida, Colección Puntos de vistas, 5,  2004, págs. 
191-209, la cita es de la página 205.   
421 Martín Gaite, Carmen, El cuarto de atrás, op. cit., págs. 33 y 122 respectivamente.  
422 Ibíd., págs. 104 y 47 respectivamente. 
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que es, según María Vittoria Calvi, uno de sus escritos más respetuosos 
de las convenciones de la escritura autobiográfica.423 En este sentido, 
Calvi afirma que Carmen Martín Gaite evoca su primera estancia larga 
en Madrid, desde noviembre de 1948 hasta mayo de 1949, y relata la 
historia de la enfermedad, algo que la propia Carmen comenta más 
tarde:  
“De noviembre de 1948 a la primavera de 1949 viví sola en Madrid. Mi 
abuela había muerto hacía poco y algunos de los muebles de la calle 
mayor se habían trasladado a un pisito pequeño que compró mi padre 
en Madrid, regentado por las dos criadas viejas de la abuela, Paula y 
Marcelina, que eran como de la familia. Con ellas estuve viviendo 
durante este tiempo, pero salía y entraba cuando me daba la gana y 
traía muchos amigos a casa. Había reencontrado en Madrid a mi 
antiguo compañero de estudios Ignacio Aldecoa, y él me puso en 
contacto con mucha gente que conocía y que empezó a ser mi grupo (…) 
Por las mañanas iba a la Ciudad Universitaria porque estaba 
matriculada en unas asignaturas que eran necesarias para llevar a cabo 
el doctorado, pero no pude examinarme de ninguna porque a finales de 
curso, en mayo, cogí el tifus y me entraron unas fiebres altísimas no 
había llegado todavía a España y el tifus era una enfermedad muy 
grave. Vino mi madre a cuidarme y, como no mejoraba, me trasladaron 
a Salamanca en una ambulancia, por consejo de mi tío Vicente, que era 
el médico de la familia. Estuve casi cuarenta días en la cama, a punto 
de morirme, y deliré muchísimo”.424 
En El libro de la fiebre la autora apunta los principales elementos 
autobiográficos, como: el piso madrileño donde vivía con las dos 
criadas, las nuevas amistades y la vida universitaria, sus días de fiebre 
                                                          
423 Calvi, María Vittoria, «Introducción» a El libro de la fiebre, op. cit., pág. 11. 
424 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., págs. 17-19. 
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y delirios, el traslado a Salamanca en ambulancia, su entusiasmo por el 
libro y el juicio negativo de Rafael Sánchez Ferlosio. Por lo tanto, El libro 
de la fiebre anticipa ya varios aspectos del estilo autobiográfico que 
crece en sus obras más maduras. En este libro, Carmen Martín Gaite 
demuestra su yo narrador: 
“Yo era el payaso. Yo era el caballito vivo. Yo era el trapecista, Sentía 
todo lo que ellos sentían”.425 
Así que Carmen Martín Gaite, desde las primeras líneas del 
prólogo del libro, en las que todo gira en torno al instante de la creación 
literaria, demuestra su constante ensimismamiento: 
“Este era el momento que yo esperaba. Sin duda ha sonado la señal, y 
por eso estoy aquí, y por eso están aquí los árboles cargados de 
fruto”.426 
Obviamente, en El libro de la fiebre el entorno autobiográfico se 
refleja palmariamente. Así, al igual que en El cuarto de atrás, Carmen 
Martín Gaite deja explícitamente apuntados su propio nombre y 
apellido, junto con otras circunstancias biográficas: 
“Me hicieron muchas preguntas. Que si era yo Carmen Martín Gaite, 
que si había acabado la Licenciatura el año 48 en Salamanca, que si 
ahora preparaba la tesis”.427 
                                                          
425 Martín Gaite, Carmen, El libro de la fiebre, op. cit., pág. 117.   
426 Ibíd., pág. 89. 
427 Ibíd., pág. 144. 
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Además, en este libro la autora inicia su narración autobiográfica 
desde el Prólogo, para comentarnos sobre la fecha y el lugar de la 
escritura del libro:  
“Empiézase a escribir este libro en el huerto de Fray Luis de León (“La 
Flecha”, provincia de Salamanca) a 29 de junio del año del Señor de 
1949”.428 
Esta fecha coincide con el fin de la fiebre y la vuelta a la 
normalidad; sin embargo, representa a la vez la frontera incierta entre 
sueño y vigilia:  
“No sé cuánto tiempo estaré aquí todavía. Ni cuándo me despertaré en 
otro sitio. He viajado por países en que no había tiempo, he corrido por 
oscilantes paisajes que se marchaban y volvían sin dejar tristeza (…) 
Oiré que dicen: “Has escrito un libro mientras dormías”.429 
Es cierto que El libro de la fiebre es para Carmen Martín Gaite 
como intentos fallidos; pero, al mismo tiempo, la autora no tiene 
inconveniente en reconocer la importancia de este texto, como 
revelación de una incipiente llamada hacia lo fantástico: 
“La llamada de lo fantástico la sentí por primera vez en 1949, en mis 
intentos fallidos del Libro de la fiebre. Pero está incorrupta, aunque me 
haya alejado por los caminos de un realismo acomodaticio. Ahondar en 
el estilo del Balneario, sería ahora que sé muchas más cosas y tengo 
mejor gusto y pulso más seguro, mi salida de los infiernos. Aquello me 
ha dado una identidad, dormida en mí, que estaba empezando a 
olvidar, a enterrar. Con aparente ingenuidad y prudencia. Despistando. 
                                                          
428 Ibíd., pág. 89. 
429 Ibíd., págs. 90-91. 
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Se van a quedar fríos. Dinamita pura y- hasta ahora- no la había 
disparado. Ya es hora. (…) En El balneario no debía haber terminado 
diciendo que era un sueño. La segunda parte se lo carga todo. Es un 
pegote cobarde, acomodaticio”.430 
En El libro de la fiebre la primera parte registra la historia de la 
enfermedad: los primeros síntomas, la fiebre, el traslado a Salamanca 
en ambulancia; mientras que en la segunda parte -la llegada a 
Salamanca- la protagonista es trasladada al cuarto de la casa de la 
infancia: la vivienda que da a la Plaza de los Bandos y que encierra, 
entre sus tesoros, el cuarto de atrás: 
 “Mi habitación es grande y tiene un balcón a la Plaza de los Bandos. Es 
una plaza provinciana con jardines y una fuente de piedra en medio. 
Desde la cama no la veo, pero la sé, sé dónde está cada cosa, de dónde 
viene cada ruido”.431 
 
II.6. La búsqueda de la propia identidad a través de la escritura del 
yo.     
De hecho, al acercarnos al texto escrito por mujeres siempre 
hallamos un aspecto común que alberga casi toda la producción 
femenina: se trata de la búsqueda de la propia identidad de la escritura. 
Esta tendencia continúa apareciendo de forma insistente en las 
mujeres, incluso después de que la escritura de este tipo ya lograra su 
existencia y su reconocimiento dentro de la literatura tras una lucha 
                                                          
430 Martín Gaite, Carmen, Cuadernos de todo, op cit., págs. 391-392. 
431 Martín Gaite, Carmen, El libro de la fiebre,  op. cit., pág. 147.    
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larga y costosa, como hemos señalado anteriormente, puesto que en el 
pasado la situación de las mujeres justificaba dicha táctica como parte 
de la lucha. En este sentido, Selena Millares, hablando sobre las 
escritoras latinoamericanas, destaca que la búsqueda de identidad 
define el continente desde su aparición en el horizonte del mundo 
occidental.432  
En este mismo contexto, Eduardo Becerra Grande señala que, si 
bien las autoras latinoamericanas se diferencian entre sí en los métodos 
literarios y estéticos para representarse, ciertamente hay un aspecto 
común entre ellas: se trata de la búsqueda de identidad. Según Becerra, 
esta búsqueda se acomete por algunas escritoras mediante la 
vinculación de la creación con la maternidad. Otras lo buscan a través 
del regreso a la naturaleza. Pero, al fin, todas ellas llegan al mismo 
destino: convertir la producción literaria en función de auto-
reconocimiento, que implica la subversión de viejos modelos para lograr 
una identidad propia ferozmente buscada.433     
En efecto, si bien las escritoras se diferencian en el estilo, en la 
teórica, en el lenguaje literario, en las tácticas...etc., casi todas 
coinciden en la necesidad de cambiar el rumbo establecido, el orden 
patriarcal, eligiendo la crítica y la denuncia para enfrentarlo y para 
                                                          
432 Millares, Selena, «Las Américas de Calibán», en VV. AA., Actas del Congreso 
Internacional sobre Literatura de las Américas 1898-1998, op. cit., pág. 419.  
433 Becerra Grande, Eduardo, «La narrativa de Mayra Montero en el contexto de la 
escritura femenina hispanoamericana», en VV. AA., Actas del Congreso Internacional 
sobre Literatura de las Américas 1898-1998, op, cit., pág. 640.   
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lograr su fin: su identidad propia. Juan Bruce-Novoa hizo una 
comparación entre las poetas chicanas Bernice Zamora y Lorna De 
Cervantes: a primera vista ambas poetisas son muy distintas en 
diversos aspectos; sin embargo, las dos coinciden en su posición 
respecto al mundo, a la sociedad y a los hombres. En sus textos 
afirman otra posibilidad de oposición: elegir una alternativa feminista 
diferente para enfrentar al paradigma masculino como protesta, crítica 
y negación y, al mismo tiempo, para encontrar la fuerza en las mujeres 
y buscar su voz como el poder de otro centro. En su comparación, 
Bruce-Novoa afirma que ambas tomarán esa diferencia como seña de 
identidad y la convertirán en una subjetividad distinta a la del hombre, 
en una alternativa.434    
Asimismo, durante todo el proceso de la escritura femenina las 
escritoras convivían con esa preocupación: la búsqueda de identidad, 
que casi es semejante al complejo de superioridad que dominaba la 
mente del hombre durante mucho tiempo, puesto que esta 
preocupación femenina se alberga en distintos temas de la literatura y 
se refleja tanto en lo trágico como en lo cómico.    
Por ello, nos surge la siguiente pregunta ¿La narrativa representa 
un campo para descubrir (leer) la biografía del escritor o no? Tal vez 
tengan que ir ambos juntas, sin poder separarlas; y si existe alguna 
                                                          
434 Bruce-Novoa, Juan, «Bernice Zamora y Lorna De Cervantes: Una Estética 
Feminista», Revista Iberoamericana, núm. 132-133, op, cit., pág. 567.   
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diferencia entre ellas sería algo relativo, ya que no hay escritor que 
escriba aislado de sí mismo, y esta relación biográfica le ayuda a 
expresarse con fluidez, por estar alimentado de esta fuente. Esto no 
debe llegar a ser la regla principal de su relación con el texto, sino que 
debe estar abierto a la experiencia humana global, que ofrece al creador 
un clima de hechos, puesto que el creador puede beneficiarse de 
cualquier experiencia humana para añadir una actividad renovadora, 
fundiendo lo propio con lo humano, lo que ayuda al creador a llegar a 
los hechos universales. Siempre que se trate de una autobiografía 
sincera, valiente y que se atreva a revelar y expresarse sobre sí mismo 
de manera que proteja y defienda el texto.  
Así que cuando leemos la mayoría de las obras femeninas, incluso 
las de nuestra autora, observamos que su identidad está dispersa en 
sus textos de una manera u otra, y lo encontramos a través de una 
existencia que se repite en el tiempo y el lugar, con una mezcla de 
fracaso, soledad, incomunicación, melancolía, represión, angustia y 
búsqueda de identidad propia. O, más bien, el escritor es parcial a su 
propia identidad y está comprometido consigo mismo en revelar y 
defender su yo, pero al mismo tiempo intenta asociarlo con su otra 
mitad, con el universo humano.     
En este sentido, el crítico egipcio Gali Shukri, destaca que la 
personalidad y la propia vida del escritor representan los principales 
elementos en la actividad de la creación artística, debido a que la 
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biografía del escritor se queda siempre como un elemento vivo, 
interactuado con los demás elementos de la realidad que participan en 
la creación de la obra artística.435   
Por otra parte, la mayoría de los críticos vinculan la propia 
identidad de la mujer/escritora con su creatividad, o por lo menos con 
la existencia de ecos que se repiten en su interior. Esta conclusión de 
los críticos se convierte, tal vez,  en afirmación para algunas escritoras, 
que reconocieron la existencia de aquellos lazos entre lo que escriben y 
sus propias identidades. En este marco, la colombiana Helena Araujo lo 
explica claramente: 
“Yo escribo, yo me escribo”; “Al escribir, al escribirme, también «nos» 
escribe”.436 
Varias interrogaciones y dudas vienen a la mente de los 
investigadores y críticos interesados en el tema, entre ellas ¿Es cierto 
que la mujer/escritora puede separarse de lo que escribe?, ¿Será capaz 
de poner alguna distancia entre ella misma y la otra vida que pretende 
crear sobre los folios (en la otra cara de la medalla)?, ¿Es posible que la 
mujer se atreva a escribir su biografía tal como es?, ¿Se atreve a 
escribir su biografía sin ambigüedad, tergiversación y   astucia?   
                                                          
435 Shukri, Ghali, Ghada el Semmán bidun agniha, (Ghada el Semmán sin alas), op. 
cit., pág. 42. 
436 Araujo, Helena, «Yo escribo, yo me escribo», en Revista Iberoamericana núm. 132-
133, op. cit., págs. 457 y 458 respectivamente. 
242 
 
La novelista argelina Ahlam Mosteghanemi manifiesta que será 
imposible cumplir la separación entre ambos casos, ya que la mujer no 
puede evitar la autobiografía en la escritura novelística, incluso si 
pudiera conseguir una alta proporción en el contenido, pues los otros 
elementos del trabajo (el estilo, el lenguaje y la técnica) se mantienen, 
sin duda, íntimos. En este caso, quien se atreva a escribir su 
autobiografía de manera totalmente explícita y sin ocultar nada sobre 
los folios de la novela seguramente también va a insidiar, intentando 
dejar aquella nube transparente para garantizar un poco de salvamento 
de las apariencias, en unas sociedades que creen mucho en las 
máscaras.437  
Por ello, la ambigüedad y el esquive que utiliza la mujer/escritora 
para escribir su autobiografía se atribuye, en gran parte, a la privacidad 
de los valores de la sociedad, que consideran la mujer como un tabú 
sagrado difícil de penetrar.   
Sin embargo, Ahlam Mosteghanemi subraya que el proceso del 
escritor debe estar presente dentro de su obra literaria y no fuera de 
ella; que las áreas de sombra en la vida del escritor son como aquellas 
áreas blancas entre las frases; afirmando que la primera novela es, en 
primer lugar, una autobiografía, aludiendo a su primera novela Memoria 
                                                          
437 Mosteghanemi, Ahlam, «Awtán tejaf men anawin el kutub», fi “El ruwaya elniswiya 
el arabía”, Túnez, Dar Al Ganub, 1999, pág. 128. («Patrias temen de títulos de los 
libros», en La novela feminista árabe, Túnez, Casa del sur, 1999). 
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en la carne438; explicando que “en la novela existen muchas referencias 
de mí, y que aquella mujer -la protagonista- es yo”.    
Todo esto demuestra que la relación entre la propia identidad de 
la mujer y lo que escribe es innegable y, al mismo tiempo, refleja 
claramente una de las principales características de la escritura 
feminista. Según el crítico, hispanista y traductor egipcio Salah Fadl, se 
refleja en un estado de revelación y respiradero de aquella íntima 
identidad que ha sido, durante mucho tiempo, suprimida por la 
dominación masculina.439  
Obviamente, esta visión lleva a un estado de confusión y 
superposición del yo con lo escrito, con lo que se confirma una de las 
principales características de la escritura femenina, reflejada en que la 
mujer/escritora escribe sobre sí misma y su experiencia; e incluso 
cuando escribe sobre los demás, los pasa primero a través de sí misma, 
a través de sus experiencias y sentimientos.  Sin embargo, el yo que 
escribe, según José María Pozuelo Yvancos, nunca es el yo que existe, 
es otro yo, desdoblado, en el acto de la memoria (el yo que recuerda) y 
que se constituye narrativamente en el curso de su escritura acerca del 
yo que fue.440  
                                                          
438 Mosteghanemi, Ahlam, Dhaquirat el yasad, Beirut, Dar Al-Adab, 1993. (Memoria en 
la carne, Beirut, Casa de la literatura, 1993).   
439 Fadl, Salah, El ruwaya el yadida, El Cahira, El haiaá el masría lilkitab, 2004, pág. 
93.  (La nueva novela, El Cairo, El organismo egipcio del libro, 2004).     
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 Pozuelo Yvancos, José María, De la autobiografía. Teoría y estudios, op. cit., pág. 10. 
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En otras palabras, en su obra, la experiencia de la protagonista 
tiene mucho de sus propios aspectos; y ella, como productora de la 
novela, intenta transmitir, en nombre de la mujer y de sí misma, los 
sentimientos femeninos. Todo esto demuestra que la distancia entre la 
creatividad y la experiencia es casi inexistente, ya que la escritora 
empieza su novela con los propios e íntimos detalles y luego se desvía a 
través de su imaginación hacia espacios más amplios, pero siempre 
conlleva muchos de sus propios rastros.  
Los críticos vinculan lo que escribe la mujer con su autobiografía, 
relacionando el reconocimiento de la existencia de la escritura femenina 
a través de la diferenciación de su escritura de aquella que escribe el 
hombre. En otras palabras, la creatividad femenina no es solo aquella 
producida por la mujer, sino aquella producida por la mujer, pero que 
debe ser diferente de la del hombre. Y, sin duda alguna, la diferencia 
consiste en que la novela escrita por hombres tiene el universo como 
eje, mientras que el eje para la novela femenina es la autobiografía, 
además de que la belleza de la misma deriva de la riqueza de emociones 
y el impulso de sus sentimientos. Por otro lado, conviene mencionar la 
relación entre el texto autobiográfico y el texto de metaficción, y la 
clasificación de esta según el sexo del escritor. En este marco, Jeanette 
Winterson, escritora inglesa actual, explica en una entrevista la 
diferencia entre lo autobiográfico y lo documental: 
“Toda escritura es en parte autobiográfico, en que se basan en su 
propia experiencia, pero no en un estilo documental servil, pero de una 
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manera que transforma esa experiencia en otra cosa. [...] No ha sido 
difícil para mí mismo uso como un personaje de ficción. Otros autores 
lo hacen. Milan Kundera lo hace, Paul Auster lo hace. Por supuesto, 
cuando lo hacen, se llama "metaficción". Cuando las mujeres lo hacen, 
se llama "autobiografía". Desafortunadamente”.441 
Obviamente, la identificación de las características de la escritura 
femenina depende, en gran parte, del grado de la espontaneidad y la 
expresión explícita del yo. Esto nos lleva a determinar dos aspectos 
esenciales de la escritura de mujeres; el primero consiste en que las 
mujeres escriben de manera más espontánea e intuitiva; y el segundo, 
en que la escritura femenina refleja la naturaleza interna de la mujer. Y 
así, el texto, la protagonista y la mujer se convierten en una extensión 
narcisista para el autor.    
De hecho, si bien el narcisismo y la expresión de lo íntimo  
representan las características más importantes de la escritura 
femenina, quien determina principalmente la escritura de la mujer es, 
sin embargo, su propia experiencia, caracterizada por la sensible 
riqueza que ayuda a construir una visión de sí misma y desarrollar su 
relación con el mundo y su postura hacia el mismo. Todo aquello hace 
que el acto de sus escrituras esté estrechamente relacionado con la 
ejercitación de su existencia y los consiguientes temas predominantes 
por el carácter femenino, por su profunda combinación con sí misma y, 
también, con sus sufrimientos como un ser social sometido a varios 
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 Winterson, Jeanette, 2003, (en línea), publicado 5 de noviembre de 2009. 
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tipos de represión y opresión en virtud de los obstáculos que enfrentan 
su esfuerzo para alcanzar su propia identidad, que está sometida al 
desdibujo, desgarro y a la distorsión.   
En este contexto, Rosario Castellanos afirma que aunque a la 
mujer, a la poeta y a la escritora se le agotan muchas alternativas, 
todavía le quedaran otras para confirmar y defender su existencia, su 
personalidad y su identidad, mediante el aprovechamiento de otro 
recurso. Se trata de construir la propia imagen, autorretratarse, 
redactar el alegato de la defensa, exhibir la prueba de descargo, hacer 
un testamento a la posteridad y evocar su vida.442  
Pero esto requiere que la mujer debe aprovecharse de cualquier 
recurso, de cualquier agujero, cualquier brecha, con el fin de asegurar 
su identidad. Así, Rosario Castellanos toma, como ejemplo de esto, a la 
pionera femenina mexicana Sor Juana Inés, quien a pesar de la 
carencia de sus alternativas y aunque le hubieron prohibido consignar 
su historia, pudo aprovechar la coyuntura de una reprimida para 
escribir un razonamiento a su favor.443    
Es digno de mencionar que el enfoque de la escritura de las 
mujeres sobre sí mismas convierte estas escrituras, desde el punto de 
vista de los demás, en un tipo de literatura de confesión que se basa en 
la revelación y el auto-reconocimiento que provocan los componentes de 
                                                          




la autobiografía, para actuar en un horizonte imaginario que, 
realmente, estará más cerca del documento narrativo que del 
autobiográfico, mediante unas formas de expresión en las que alternan 
la realidad, el símbolo, la declaración, la confesión y la revelación.     
En otras palabras, la centralización y el pivotar sobre sí mismo ha 
sido el eje en cuya órbita giran las preguntas del contenido novelístico 
femenino, con lo que la autobiografía ha sido el carácter dominante en 
este tipo de creatividad femenina, en base a que la presencia del yo 
representa una referencia clave para la formación y la sinergia de los 
elementos de su cosmos narrativo.    
En este marco, nos surge la siguiente e insistente pregunta ¿Por 
qué la mujer/escritora no se disfraza detrás de las causas públicas en 
vez de escribir directamente sobre sí misma? Tal vez porque la mujer 
esté más adherida a sí misma y a sus sentimientos; como una reacción 
natural, la mujer se preocupa de sí misma a través de la búsqueda de 
su identidad, y aún cree que sufre la desposesión. Y esto se refleja en 
su deseo de confirmar su existencia mediante la exaltación del (yo), 
para enfrentar todo tipo de exclusión y anulación contra ella.    
Por otro lado, los sufrimientos que ha enfrentado en el conflicto 
con el mundo exterior, pasando por su capacidad de resistir la 
exclusión, provoca la introversión de la mujer en su propio mundo 
interior y, por consiguiente, la inclinación de la mujer para elegir la 
autobiografía como referencia principal de su escritura, como medio 
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para transmitir sus aventuras individuales, realizadas para abordar los 
aspectos del conflicto surgidos por los tensos cambios de la sociedad. 
En este sentido, Norma Alarcón afirma que las mujeres tienen que 
inventar su propia conciencia feminista, ya que las formas importadas 
no pueden ser fácilmente aceptadas o asimiladas.”444  
Podemos añadir otro motivo importante detrás de su 
concentración en su propio mundo interior. Esto consiste en la 
despreciable mirada de la sociedad hacia ella, como un ser inferior al 
ser masculino, lo que la provoca y empuja a profundizar más en su 
propia identidad para poder encontrar la manera en la que puede 
conseguir la superioridad respecto a los hombres. También porque ella 
siempre estaba presente en las escrituras de los hombres como sujeto, 
por lo que quiere aprovechar la oportunidad, sobre todo cuando ha 
asimilado las técnicas del hombre, para vengarse al convertir al sujeto 
en su propia entidad. Así que el peso de la opresión que sufre la mujer 
la empuja para elegir la venganza y la rebeldía:  
“Desde pequeña se me impuso una conducta acorde a un status de 
inferioridad. Más adelante aprendí que debía renunciar a mis 
ambiciones personales si quería ganar la aprobación de quienes me 
rodeaban. No lo hice. Quedé oscilando entre el precio de la rebeldía y el 
peso de la opresión”.445    
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 Alarcón, Norma, El discurso feminista en la obra poética de Rosario Castellanos, 
Madrid, Pliegos, 1992, pág. 43. 
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 Araujo, Helena, «Yo escribo, yo me escribo», en, Revista Iberoamericana núm. 132-
133, op. cit., pág. 458. 
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Y, por tanto, debido a las estrictas tradiciones de la sociedad, la 
mujer tiende a la prevaricación y el acecho (especialmente en las 
sociedades conservadoras) para escaparse de los tabúes penetrando en 
las reglas sociales y las condiciones de la confesión, por lo que empezó a 
infiltrar partes de su autobiografía en el discurso narrativo, empleando 
un horizonte imaginario con unos trucos y tácticas que se concentran 
en los componentes de su autobiografía como elementos del discurso 
narrativo que contribuyen a cristalizar su punto de vista, tanto hacia sí 
misma como hacia el mundo exterior.      
Y, así, la mujer, mediante el empleo de trucos y tácticas, ha 
logrado su objetivo de despojarse, o por lo menos de enfrentarse, 
consiguiendo satisfacer el deseo de la sociedad y, al mismo tiempo, 
alcanzar su identidad a través de la creatividad. De esta forma surgió la 
novela biográfica, que le ofreció un marco de libertad y amplitud para la 
expresión de sus pensamientos de manera indirecta, gracias al 
horizonte de la imaginación. En este sentido, Georges Gusdorf señala 
que la autobiografía constituye, para su autor, un medio de búsqueda y 
conocimiento de sí mismo, una reinterpretación del mismo. De modo 
que la autobiografía es para Gusdorf tanto un espejo como: 
“Una segunda lectura de la experiencia, y más verdadera que la 
primera, puesto que es toma de conciencia”.446 
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Asimismo, al considerar el texto autobiográfico como obra de arte 
y como obra de edificación del yo, Gusdorf subraya que en tal escena se 
pinta un espejo que a su vez repite el cuadro en su reflejo, para ilustrar 
la perspectiva en fuga a través de la cual el autobiógrafo reconstruye su 
vida. 447 
De hecho, la autobiografía logrará la construcción de un yo 
fabulado en parte, que en ese sentido es superior. Por lo tanto, esto 
sería doblemente importante en el caso de la mujer escritora, que a 
través de la escritura va a la búsqueda de su propia identidad como ser 
humano, como mujer y como ciudadana, frente al fracaso de un 
determinado proyecto vital. Es importante destacar esto aquí, si 
respaldamos la idea de Covadonga López Alonso:  
“La distancia entre yo sujeto empírico real, y ese otro-yo, escritura, 
existe y, ante la imposibilidad de poder ofrecer una identidad total de 
los dos sujetos, se crea una ocultación que no puede desvelarse.”448  
A juicio de la propia Covadonga esa frontera, a pesar de las 
expresas intenciones de autenticidad, “puede impregnarse de 
ficcionalidad”, a veces buscada.449 
En efecto, conviene señalar que la importancia de los estudios de 
las narraciones personales de las mujeres —cartas, diarios, 
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autobiografías o memorias— no solo presentan la escritura femenina 
como escritura autobiográfica, sino que también constituyen un 
inapreciable testimonio que ofrecen sobre la interioridad de la mujer y 
su imaginación, sobre su autoconcepción como ser social e individual y 
sobre la formación de su identidad independiente. Por lo tanto, se 
puede decir que, en general, los escritos autobiográficos han ofrecido un 
documento de gran valía para los estudios históricos de culturas y 
grupos marginados. Esta reivindicación se debe a los estudios 
feministas porque, según Domna Stanton, el término autobiográfico:   
“Es positivo si se aplicaba a San Agustín y a Montaigne, a Rousseau y a 
Goethe, a Henry Adams y a Henry Miller, pero tenía connotaciones 
negativas cuando se usaba para textos de mujeres”.450 
Asimismo, la importancia de estas escrituras femeninas consiste 
en refutar aquel panorama crítico según el cual pareciera que no 
existen mujeres autobiógrafas. En este sentido, Stanton destaca las 
mujeres pioneras de la escritura autobiográfica, citando The Book of 
Margery Kempe (1432) como la primera autobiografía escrita en inglés, 
así como las memorias de Leonor López de Córdoba (siglo XV) como la 
primera autobiografía española.451  
De hecho, la escritura autobiográfica femenina pudo quedarse 
invisible e inmersa durante muchos siglos en una cultura dominada por 
                                                          





hombres, debido a su marginalidad, además de su fragmentación social 
y política; pero a juicio de Bella Brodzki y Celeste Schenk, gracias al 
empuje de los estudios feministas tales textos son rescatados del olvido 
y el silencio.452  
Por otro lado, la acusación de que las mujeres están 
incapacitadas para trascender el ámbito de lo íntimo y cotidiano y la 
inseguridad que sobre su propia identidad han demostrado muchas 
mujeres autobiógrafas, son factores que devalúan su escritura. En este 
sentido, Patricia Meyer Spacks denomina este estado de inseguridad 
como  retórica de la incertidumbre y contribuye al menosprecio de los 
textos de memorias escritos por mujeres.453  
En este mismo marco, Sidonie Smith añade otro factor que apoya 
el menosprecio y la devaluación del texto femenino: se trata del orden 
establecido por las jerarquías en atención a las diferencias sexuales, 
expresadas en oposiciones binarias como masculino/femenino. Así, 
añade Smith que esta oposición masculino/femenino llevará a la 
cultura patriarcal a atribuir a lo femenino cualidades despreciables: 
“Sin embargo, una presencia silenciada, el inconsciente femenino 
reprimido por el logos masculino, siempre amenaza con irrumpir en el 
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orden narrativo y desestabilizar la ficción de identidad que el 
autobiógrafo inscribe”.454  
Debido a tales circunstancias, las mujeres guardaron silencio y 
no escribieron autobiografías durante mucho tiempo, porque debían 
permanecer alejadas del espacio público. Sin embargo, Smith explica 
que desde Safo, a pesar de todas estas restricciones, algunas mujeres 
se atrevieron a sacar a la luz sus vidas apropiándose del lenguaje, 
abriendo con ello una fisura en el canon autobiográfico, ya que el 
lenguaje, a juicio de Smith: 
“Ha sido el instrumento de su represión”.455  
Esta aventura de abrir una fisura en el canon autobiográfico,  que 
podría calificarse de audacia, inicia el camino a la mujer para reflejar no 
solo su pasado, sino también el presente de la enunciación; asimismo, 
constituye un medio para que las mujeres puedan revelar su posición 
frente a las ideologías culturales y los modelos de identidad: 
“Cuando examina su vida única e intenta constituirse en sujeto 
femenino por medio del discurso, la autobiógrafa rememora su pasado y 
reflexiona sobre su identidad usando ciertas figuras interpretativas (que 
podríamos llamar tropos, mitos o metáforas). Dichas figuras o modelos 
son siempre lingüísticos y están motivados por expectativas culturales, 
hábitos y sistemas interpretativos que ejercen presión sobre la escritora 
en la escena de la escritura. Los códigos culturales de significación, las 
figuras de verosimilitud, reflejan historias privilegiadas y tipos de 
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455 Ibíd., pág. 95.  
254 
 
personajes que la cultura dominante, a través de su discurso, denomina 
“reales” y, por lo tanto, “legibles”.456   
Sin embargo, el yo femenino no siempre se autoconcebirá de 
modo autónomo en las obras realizadas por las mujeres, debido a que 
aquellas obras no obedecen a la autodeterminación o al deseo de 
realización personal, sino que solo encontrarán su expresión en relación 
con el otro. Este otro, según Carolyn Heilbrun, se refleja en Dios, en el 
padre, en el marido, en los hijos. Por tanto, Heilbrun afirma que: 
“Las mujeres no disponen de un tono de voz para hablar con 
autoridad”.457  
Así, a juicio de Heilbrun esta falta de autodeterminación y 
dependencia del otro se atribuye a que las mujeres no disponen de 
modelos para expresarse como dueñas de un control y un poder 
entendido como: 
“La capacidad de ocupar un lugar en todo tipo de discurso que sea 
esencial para la acción y tener el derecho a que el papel que una 
desempeñe cuente para algo”.458   
Durante siglos, la insistencia de las escritoras por la orientación 
de la literatura hacia un solo fin, la búsqueda de la identidad, tuvo 
resultados negativos para las propias mujeres. En primer lugar, esta 
alienación perjudicaba mucho el desarrollo de las aptitudes de la mujer, 
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porque siempre se quedaba encerrada y todo giraba en un solo sentido: 
que no se defienda y no salga fuera de esta prisión para abrazar otros 
rumbos creativos y, debido a ello, se acusa a la mujer escritora de falta 
de razonamiento. En segundo lugar, puso en duda la existencia de una 
escritura femenina en el ámbito literario o, en el mejor de los casos, lo 
denominan como literatura menor. Y, por último, el carácter subversivo 
de estos textos implica la pretensión de oponerse al otro sexo para 
detenerlo como rival desafiante.   
Así, la literatura ha sido utilizada como medio para lograr la 
existencia. Según Toril Moi, la mujer está presente total y físicamente 
en su voz y su obra escrita es una extensión del acto de hablar, reflejo 
de su propia identidad. Porque la voz y la escritura se funden en uno, 
ya que la mujer que habla es enteramente su voz. Ella materializa 
físicamente lo que piensa, lo que indica su cuerpo.459  
En la obra de Carmen Martín Gaite la mujer-protagonista elige el 
poder de la palabra literaria como refugio y medio eficaz para enfrentar 
los obstáculos y buscar su propia identidad. En Retahílas, por ejemplo, 
la protagonista –Eulalia- elige la rebeldía en su lucha contra el entorno 
familiar para defender su anhelo por la lectura que le estaba prohibida. 
Así, el gusto de la protagonista por la lectura significa para ella la 
sensación de la fuga: 
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“Y yo con el sol, aunque me gustaba, tenía una relación de desafío, de 
contraste, como si le dijera: tú ahí y yo aquí, yo soy mi tiempo y mi 
sangre y mis proyectos, soy algo que tú iluminas y contorneas. (…), 
podía hacer de mí lo que quisiera y siempre ha conocido su poder, me 
puede hacer perder hasta la memoria y la dignidad, las riendas de mi 
vida (…), me había olvidado de todo y a aquella sensación le llamaba 
¨mi fuga¨”.460  
 En Nubosidad variable también está presente la magia de la 
palabra como única alternativa para la mujer en el proceso de la 
búsqueda de la propia identidad. Esta alternativa se plasma en la 
escritura para desvelar el pasado, usando el recuerdo y la memoria. Se 
trata de la historia de un yo desdoblado, que relata el reencuentro de 
dos antiguas amigas, Sofía y Mariana. En este texto las protagonistas 
pretenden volver al pasado y reconstruir la historia personal para 
comprenderse. Así, a través de la escritura mutua las protagonistas 
pueden conseguir el autorreconocimiento:  
“Siga usted, señorita Montalvo, siga siempre. (…) Por favor, Sofía, sigue 
por donde sea y hablando de lo que sea, porque a todo lo que tocas le 
sacas jugo, lo más sórdido y rutinario lo conviertes en literatura. (…) 
Añoro tu próxima entrega, la espero impaciente, tarde de lo que tarde, 
ya venga en plan flash back, en primera persona o en endecasílabas. 
Siga usted, señorita Montalvo, siga siempre”.461  
Asimismo, la escritura basada en el pasado, en recuperar trocitos 
de la memoria, puede ser el salvamento para sacar a flote a la mujer de 
su monótono entorno. Esta vuelta al pasado empieza, sin duda, desde 
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461 Martín Gaite, Carmen, Nubosidad variable, op. cit., pág. 33. 
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lo más dulce y emocionante en la vida del ser humano: desde los 
recuerdos de la infancia, sobre todo los recuerdos del ambiente escolar, 
y los de la juventud. Así, la protagonista reconoce que gracias a la 
escritura se han cambiado muchas cosas en su vida: 
“Estoy sentada en pupitre 22, que es el que solía ocupar en mis tiempos 
de estudiante, y me he quedado mirando un rato la claraboya de 
cristales un poco sucio que forman el techo de esta sala, con esa 
sonrisa algo embobada que se le pone a uno cuando intenta evocar en 
el bloque tramos de tiempo que no se sabe cuándo se iniciaron ni 
cuándo dejaron de tener vigencia. Siempre me ha gustado leer y escribir 
en las bibliotecas públicas y todavía me sigo refugiando de tarde en 
tarde en este viejo local que tanto quiero, aunque ya no conozco a nadie 
de la gente que viene aquí. He comido de bocadillo  en el bar y me siento 
libre y feliz reanudando mis deberes. Empiezo a tomármelos en 
serio”.462  
Cabe recordar que la propia Carmen Martín Gaite pretendía volver 
al pasado para recuperar sus  recuerdos escolares. Así, en El cuarto de 
atrás, la autora-protagonista comenta a su interlocutor-entrevistador, el 
hombre de negro, sus recuerdos escolares del Instituto -diarios de sus 
aventuras-, así como el intercambio de cartas con su amiga de estudios: 
“Reconozco algunos papeles de los que guardaba en el baúl de hojalata, 
fragmentos de mis primeros diarios, poemas y unas cartitas que nos 
mandábamos de pupitre a pupitre una amiga del instituto y yo, la 
primera amiga íntima que tuve.”; “(…) salíamos de clase en unos 
atardeceres de nubes cárdenas, comiendo nuestros bocadillos de pan 
con chocolate, habíamos inventado una isla desierta que se llamaba 
Bergai. En esos diarios hay un plano de la isla y se cuentan las 
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aventuras que nos ocurrieron allí, también debe haber trozos de una 
novela rosa que fuimos escribiendo entre las dos, aunque no llegamos a 
terminarla, la protagonista se llamaba Esmeralda, se escapó de su casa 
una noche porque sus padres eran demasiado ricos y ella quería 
conocer la aventura de vivir al raso, se encontró, junto a un acantilado, 
con un desconocido vestido de negro que estaba de espaldas, mirando 
al mar”.463  
 Equivalente a la entelequia por parte de Carmen y su amiga del 
Instituto en El cuarto de atrás, en Nubosidad variable encontramos otro 
tipo de creación por parte de Sofía y Mariana durante el bachillerato. Se 
trata de la invención de aquellos juegos cómicos: 
“Durante el bachillerato, Mariana y yo –que siempre estábamos jugando 
a una cosa habíamos inventado, una era de cultura rudimentaria que 
bautizamos con el nombre de ¨copiomanuense inferior¨, (…). El texto de 
aquellas aventuras lo escribíamos entre Mariana y yo, sobre dibujos 
iniciales míos.”.464  
  
II.6.1. La escritura del cuerpo en la obra de Carmen Martín Gaite.  
El lenguaje del cuerpo se considera como una de las armas de la 
mujer para defender su existencia ante el poder lingüístico dominante 
del patriarcado y ante la fusión en la masculinidad, por tanto, este 
concepto se basa en la idea de que la mujer es consciente de la 
importancia de su cuerpo y lo utiliza para ejercer una escritura propia, 
de tipo transgresivo, al levantar su propia voz. En este sentido, la 
                                                          
463 Martín Gaite, Carmen, El cuarto de atrás, op. cit., págs. 57 y 58.  
464 Martín Gaite, Carmen, Nubosidad variable, op. cit., pág. 232.  
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argentina Luisa Valenzuela afirma que la escritura del cuerpo es una 
forma de defenderse, ya que: 
“Hay conciencia de cuerpo también para el cuerpo de nuestra escritura. 
Sería ésta una forma de defender nuestro propio oscuro deseo, nuestras 
fantasías eróticas tan distintas de las del hombre. Nuestros fantasmas. 
Esos que se suponían no eran femeninos, entre comillas”.465  
Obviamente, el lenguaje es un elemento fundamental del 
pensamiento cultural masculino, que constituye un medio utilizado en 
el núcleo de cualquier debate teórico e intelectual, así como un espacio 
vital para el dominio del sistema patriarcal; por ello, a la mujer no le 
queda otra opción que intercambiar el lenguaje por el cuerpo, donde 
puede competir y sobresalir ante el hombre. En este sentido, Hélène 
Cixous afirma que la mujer tiene que hacer que su cuerpo sea 
escuchado para transgredir el discurso masculino dominante, impuesto 
durante mucho tiempo a la mujer; igualmente, equipara la escritura al 
cuerpo femenino:  
“Las mujeres son cuerpos, y lo son más que el hombre, incitado al éxito 
social, a la sublimación. Más cuerpo, por tanto, más escritura. Durante 
mucho tiempo, la mujer respondió con el cuerpo a las vejaciones, a la 
empresa familiar-conyugal de domesticación, a los reiterados intentos 
de castrarla. La que se mordió diez mil veces siete veces la lengua antes 
de no hablar, o murió a causa de ello, o conoce su lengua y su boca 
mejor que nadie. Ahora, yo-mujer haré estallar la Ley: de aquí en 
                                                          
465
 Valenzuela, Luisa, Peligrosas palabras, Buenos Aires, Temas, 2001, pág. 27.    
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adelante, se trata de un estallido posible, e ineluctable; y que debe 
producirse de inmediato, en la lengua”.466   
Asimismo, la mujer elige esta opción –el lenguaje del cuerpo- 
como respuesta a un discurso tradicional de poder y exclusión que se 
mantuvo durante mucho tiempo; por lo tanto, esta opción pretende 
subvertir todo poder que se fundamente en el uso de un discurso de 
censura y exclusión. En este sentido, Michel Foucault subraya que el 
lenguaje es un importante instrumento de poder, sobre todo cuando se 
ejerce  a través de la sexualidad y la política: 
“En una sociedad como la nuestra son bien conocidos los 
procedimientos de exclusión. El más evidente, y el más familiar 
también, es lo prohibido. […] Resaltaré únicamente que en nuestros 
días […] donde se multiplican las casillas negras, son las regiones de la 
sexualidad y la política: como si el discurso, lejos de ser ese elemento 
transparente o neutro en el que la sexualidad se desarma y la política 
se pacifica, fuese más bien uno de esos lugares en que se ejercen, de 
manera privilegiada, algunos de sus más temibles poderes”.467  
Es evidente que el lenguaje es el instrumento fundamental de 
cualquier discurso literario; de la misma forma, sabemos que la 
literatura es un arte que se produce para influir  sentimentalmente y 
estéticamente en los demás y, sin duda, la estética discursiva se 
produce a través del lenguaje y, por consiguiente, la escritura literaria 
se convierte en un acto de seducción. La importancia de este lenguaje 
tentador, sin embargo, consiste en su atractivo efecto y en la fuerza 
                                                          
466 Cixous, Hélène, La risa de la medusa, op. cit., pág. 58.  
467 Foucault, Michel, El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 2002, pág. 15.  
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para llamar la atención de los demás, debido a la  gran habilidad que 
tiene la mujer para manejar las expresiones corporales. Por ello, la 
mujer aprovecha este modo tentativo como acto político para transmitir 
su mensaje contra su represión, que se convierte en  un ejercicio de 
subversión. En este sentido, Luisa Valenzuela señala que la escritura 
con el cuerpo es una manera de escritura política, porque se trata de la 
lucha de la mujer involucrada en un ambiente de fuerte convulsión 
social:  
“Estimulados por las razzias súbitas, el inesperado despliegue de armas 
y las ululantes sirenas parapoliciales desgarrando el aire de la ciudad. 
Al escribir en público estaba consciente de poner el cuerpo en juego, 
sentía que mi cuerpo estaba involucrado directamente en la escritura y 
sabía lo que eso me podía acarrear. Descubrí así lo que podíamos 
llamar la ´escritura política´, en el sentido más profundo”.468  
  En este contexto, conviene destacar que Carmen Martín Gaite, 
sobre todo en sus textos más recientes, no se alejó de esta táctica 
estética, puesto que durante la etapa de la fiebre el yo se define, 
principalmente, a partir de la situación en la que se encuentra el 
cuerpo: enfermo, inmóvil y paralizado en la cama. Así la aventura 
conlleva el yo para separarse del cuerpo enfermo: 
“Me salí de casa, Dios hacia qué países, y abandoné mi cuerpo a la 
dulce locura de la fiebre”.469 
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En este mismo panorama corporal la autora-protagonista inventa 
el desdoblamiento que permite que otro cuerpo experimente 
sensaciones en otro lugar: 
“Yo salía a la noche desde lo negro de un túnel muy agachado, por el 
que venía arrastrándome, y en el momento de tocar mi cuerpo con la 
tierra de afuera, aunque todavía no veía nada, sentía como una herida 
abierta, la frescura del río que corría allí junto”.470 
En este sentido, cabe mencionar que Carmen Martín Gaite 
pretende utilizar la centralidad del cuerpo como un espacio de 
conocimiento pero, al mismo tiempo, como estado de sufrimiento y no 
de placer. Así, Biruté Ciplijauskaité subraya que en Carmen Martín 
Gaite se puede hablar de la plenitud del cuerpo, aunque de modo muy 
diferente del de las novelas eróticas.471 
Por otro lado, el viaje imaginario del otro cuerpo, a juicio de Janet 
Pérez, remite al motivo de la búsqueda de romance; es decir, el viaje de 
búsqueda, en Carmen Martín Gaite, se configura a menudo como 
recorrido interior desde el enclaustramiento de la mujer.472  
                                                          
470 Ibíd., pág. 160. 
471Ciplijauskaité, Biruté, «Escribir el cuerpo desde dentro», en Cuevas García, 
Cristóbal y Baena, Enrique (eds.), Escribir mujer, narradoras españolas hoy, Málaga, 
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De hecho, en Carmen Martín Gaite el movimiento fuera del 
cuerpo, en muchas ocasiones, se realiza hacia espacios abiertos 
(campos, mar, río, jardín…etc.): 
“El mar se convertía en un río y el caballo en una barca. (…) En aquel 
paisaje real y transparente desembocaban todos mis delirios y sobre él 
me dormía confiada”.473  
Aquel viaje imaginario en otros instantes se manifiesta en una 
doble vertiente: hacia espacios oscuros y muy profundos, hacia abajo, 
hacia el subsuelo: 
“El mar sonaba muy abajo, como dentro de una honda y oscura cueva. 
(…) Quería bajar al mar; que no me vería nadie. (…) Deshojarme en el 
mar. (…) Seguía bajando orientada tan sólo por mi deseo”.474 
Asimismo, las dimensiones de este movimiento se extienden 
verticalmente hacia arriba, hacia el cielo, cuando la enferma decide 
convertirse en estrella: 
“Un día quise ser estrella. (…) La noche estaba llena de estrellas. (…) tú 
tienes vocación de estrella, me dijo un hombre que venía a mi lado no 
sé desde cuándo, (…) enseguida comprendí que tenía razón y me llené 
del deseo de ser estrella. (…) Yo tenía que ser estrella, tenía que probar 
a subir enseguida”.475 
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Por lo tanto, el escenario del movimiento corporal vertical hacia 
arriba -para llegar tan lejos como estrellas- no tiene límite, a pesar de 
todo tipo de obstáculos: 
“Iba a ciegas, sin saber cómo iba a hacer, ni por dónde llegaría. Pero el 
caso era subir. Me subí a un árbol, a un tejado, a un muro, a millones 
de escaleras que se recortaban por el aire. (…) Y yo subía, subía. Todo el 
paisaje se llenó de escaleras y de escalas de cuerda tendidas no sé 
desde dónde, cruzadas en todas direcciones. Y por todas subí. Y todas 
se acababan siempre. Y siempre las estrellas estaban igual de lejos. 
También había rampas y caminos empinados. Y también se acababan. 
Siempre en el vacío. Pero yo no me cansaba. Cada vez andaba más 
ligera y alegre camino de las estrellas”.476    
 Sin embargo, a veces, y como aspecto típico del mundo de los 
sueños, se experimenta la angustiosa sensación de no poder moverse, 
de no poder llegar a las estrellas:  
 “No sé por qué no llego. No sé por qué subo tan poco pudiendo 
volar”.477 
Por otra parte, como todo es fácil con la fiebre, el cuerpo enfermo 
se convierte en un centro generador de imágenes, tal como se puede ver 
en lo siguiente:  
“Al principio el tren era pequeño. Me nació dentro del cuerpo y por él 
corría llenándome de una loca y dichosa inquietud”.478 
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Así, las sensaciones corporales propias de la enfermedad, la fiebre 
que la tenía presa, el verse vencida y con dolores, calentura, sudor, 
escalofríos, se interpretan en figuraciones y metáforas: 
“Permanecía quieta, sin hablar, con los brazos extendidos a los lados 
del cuerpo, a ratos cerraba los ojos. Yo sabía que toda la almohada 
estaba invadida de angelitos niños, aquel zumbido de alfilerazos en mi 
cabeza era su aleteo, ellos habían puesto en fuga a los malos 
espíritus”.479  
En otros momentos del panorama de la fiebre, el cuerpo de la 
protagonista se encuentra en medio de las llamas:  
“Estoy en el fuego, en la luz, con todo el cuerpo llagado”.480  
Asimismo, el paisaje del calor del cuerpo sigue siendo el punto 
más llamativo, esta vez por el sudor:  
“Empezó a llover. Era una lluvia sofocante y espesa que no aliviaba (…). 
Sentí que venía mi madre y palpaba las ropas de la cama: ¡Jesús, qué 
disparate, cómo suda esta criatura!”.481  
Por lo tanto, el viaje corporal camina entre distintos polos, pero el 
resultado es siempre cruel y agobiante:  
“Pasaba bruscamente del sudor más horrible a un frío glacial. Bueno, 
era que había venido el invierno. Mi nariz era el pico nevado de una 
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montaña. Deseaba ardientemente el estío y me tomaba una aspirina. El 
estío llegaba otra vez cruel, agobiante”. 482 
 
II.6.2. El “yo” a través del espejo.  
“Cuando he escrito novelas, siempre he tenido la sensación de 
encontrarme en las manos con añicos de espejo, y sin embargo 
conservaba la esperanza de acabar por recomponer el espejo entero. No 
lo logré nunca, y a medida que he seguido escribiendo, más se ha ido 
alejando la esperanza. Esta vez, ya desde el principio no esperaba nada. 
El espejo estaba roto y sabía que pegar los fragmentos era imposible. 
Que nunca iba a alcanzar el don de tener ante mí el espejo entero”.  
(Natalia Ginzburg, Preámbulo a La città e la casa) 
De hecho, el espejo en la escritura de la mujer es un elemento 
metafórico para realizar el auto-descubrimiento, para despojarse de sus 
defectos e inconvenientes y para exponer lo que está involucrado en su 
carácter de debilidad o de falsedad; y, por tanto, el deseo de ejercer su 
auto-rendición sobre los sufrimientos, así como el deseo para revelar 
sus tormentos y defender su caso. En este sentido, Shari Benstock 
considera que en el estadio del espejo se construye un yo exterior y 
falso, que se presenta en la escritura construido por imágenes y sonidos 
exteriores, cuando en realidad la autoconciencia obedece a fuerzas del 
inconsciente que dan una experiencia del yo fragmentada, parcial, 
segmentada, diferente. Así, el inconsciente será  un espacio entre el 
“dentro” y el “fuera”:  
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“It is the space of difference, the gap that the drive toward unity of self 
can never entirely close”.483 
Asimismo, la etapa del espejo en la escritura de la mujer ofrece la 
oportunidad de recuperar imágenes, recuerdos y sensaciones que le 
producen la evocación de un momento de su infancia en el que la 
contemplación de su propia imagen en el espejo va conformando un yo 
fragmentario, luego de la introspección de su imaginación en un acto de 
autoexploración; de modo que un yo constituye la suma de un pasado, 
la explicación de un presente y la fiel predicción de un futuro. 
En este sentido, conviene señalar que el panorama del espejo en 
El cuarto de atrás refleja el otro yo de Carmen Martín Gaite arraigado en 
el pasado, pues el espejo funciona como puerta a los recuerdos. En esta 
novela, por lo tanto, el espejo hace como de conciencia de Carmen en 
varias etapas de su vida, de niña, de joven y de mujer: 
“He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y me veo 
reflejada con un gesto esperanzado y animoso en el espejo de marco 
antiguo que hay a la derecha, encima del sofá marrón. La sonrisa se 
tiñe de una leve burla al darse cuenta de que llevo una bayeta en la 
mano; a decir verdad, la que me está mirando es una niña de ocho años 
y luego una chica de dieciocho, de pie en el gran comedor de casa de 
mis abuelos en la calle Mayor de Madrid, resucita del fondo del espejo – 
¿era este mismo espejo? -, está a punto de levantar un dedo y 
señalarme: “Anda que también tú limpiando, vivir para ver”. Ya otras 
veces se me ha aparecido cuando menos lo esperaba, como un 
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página 12.    
268 
 
fantasma sabio y providencial, a lo largo de veinticuatro años no se ha 
cansado nunca de velar para ponerme en guardia contra las acechanzas 
de lo doméstico, y siempre sale del mismo sitio, de aquel comedor 
solemne, del espejo que había sobre la chimenea”.484 
En el mundo de los objetos de Carmen Martín Gaite el espejo está 
presente, íntimamente relacionado con el tema de la autobiografía y la 
construcción del yo. Así, la presencia de este objeto remite al tema del 
disfraz: 
“Al llegar a casa… me fui directamente al espejo de la salita  (…) Paula y 
Marcelina estaban detrás de mí, una a cada lado, estábamos las tres 
dentro del espejo y allí nos mirábamos con perplejidad. Teníamos los 
ojos abiertos pero nuestras miradas estaban separadas por el humo 
denso de aquella música que yo no podía oír. ¿De qué iba disfrazada 
yo? ¿Había perdido mi careta?”.485  
Así, la protagonista en la etapa de la enfermedad y bajo el delirio 
de la fiebre realiza su carrera alocada con un espejo en la mano, pero 
elige dejarlo para soltar todo tipo de pesadillas:  
“Correr descalza es olvidar por qué se corre y no llevar ningún espejo en 
la mano para irse mirando”.486 
Por su parte, Georges Gusdorf valora la autobiografía desde una 
perspectiva histórica y antropológica. Según su punto de vista, el 
autobiógrafo rememora su vida otorgándole una trascendencia histórica 
desde el momento en que se toma a sí mismo como modelo, como 
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medida de los acontecimientos y las valoraciones que expondrá en su 
texto. Quiere decir la búsqueda de su yo en el fondo de sí mismo. Tal 
descubrimiento de sí mismo remite al mito de Narciso y a la imagen del 
espejo y del reflejo del yo en el mismo. A ello se debe que la 
autobiografía se convierta en:  
“El espejo en el que la persona refleja su propia imagen”.487 
De modo que individualidad y sinceridad desarrollarán, durante 
el romanticismo, el gusto por la autobiografía. Es así como historia y 
antropología sitúan la consolidación de la escritura autobiográfica en 
un momento histórico-cultural: el siglo XVIII. Este proceso 
autobiográfico se realiza a través del pluriperspectivismo focal y el 
diestro manejo de la retórica de los espejos por parte de las 
protagonistas. En este sentido, Ciplijauskaité caracteriza al sujeto 
emisor de la narración autobiográfica femenina, que necesitan reflejarse 
en multitud de enfoques para cobrar conciencia de su propia 
identidad.488 
También, a través de la verosimilitud de acontecimientos y de las 
imágenes de sí misma, el doble narrador nos ofrece la realidad dentro 
de la ficción autobiográfica en la novela Nubosidad variable, en la que 
Sofía comenta a su hija Encarna su desdoblamiento a través de un 
sueño extraño: 
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“En la yaya. En lo raro que me parece que la hayas nombrado nada 
más entrar por esa puerta, que hayas dicho ¨parece como si hubiera 
vuelto¨. No es que quiera hacerme la misteriosa, ni la rara, ni nada. 
Pero es que, de verdad, ha vuelto. La yaya esta noche ha vuelto, te lo 
juro, Encarna”.489  
 Por su parte, Encarna expone a su madre su opinión sobre el 
desdoblamiento bajo la influencia de fumar porros: 
“Eso de los desdoblamientos en otro, si no estás acostumbrado a fumar 
hash es típico. A mí me ha pasado también alguna vez. Lo que da en 
cambio luego muy buen rollo es para escribir. Se combinan de miedo, 
por ejemplo, los dos planos del sueño y de su interpretación”.490 
Así, la escritura transforma la precariedad de las experiencias 
vitales a través de este truco de espejos y narraciones, que fluctúan en 
tenue frontera que separa lo soñado, o anhelado, de lo vivido. Esto, a 
juicio de Teruel es el secreto de toda autobiografía: el arte pone orden en 
la vida.491 
 Así, en Nubosidad variable, el personaje visto en un espejo, con 
las distintas imágenes que reproduce hacia los demás, constituye una 
forma de desdoblamiento, ya que la protagonista, Sofía, es la mujer-
madre referente para sus hijos cuando eran niños: 
“Y mi espejo giraba para dar abasto a todo, yo era un espejo de cuerpo 
entero que los reflejaba a ellos al mirarlos, al devolverles la imagen que 
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Hispanoamericanos, 537, 1995, págs. 141-143. 
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necesitaban para seguir existiendo, absueltos de la culpa y de la 
amenaza, un espejo que ya no le servía (a su hija Amelia). (…) A lo largo 
de una serie de años, que ahora se pierden en la niebla, mi equilibrio 
mental estuvo supeditado al logro de recetas de cocina apetitosas y de 
un comentario aprobatorio por parte de los duendecillos reflejados en 
mi espejo”.492 
En esta misma perspectiva del desdoblamiento, Mariana se siente 
irremediablemente atraída por un salón que tiene espejos. Ella se 
encuentra inclinada a dirigirse hacia su alter ego, “el espejo”, para 
consultarle su decisión:  
“Entré en el salón para nada, como siempre. Acaban de dar las ocho y 
ya estaba un poco en penumbra, pero no encendí la luz. Me dirigí 
despacio hacia el espejo con una cierta aprensión. Intuía que 
necesitaba consultarle mi decisión de irme más que preguntarle qué tal 
me sentaban los vaqueros. Emitía un resplandor apagado, como de 
plata sucia. Nada más pararme delante de él, se dibujó en su interior 
un bulto que quedaba a mis espaldas, y me volví sobrecogida”.493 
En La Reina de las Nieves estamos ante una escena similar 
cuando el protagonista, Leonardo Villalba, se enfrenta a una imagen 
suya: 
“Me vi reflejado en el espejo oval del comedor, como un fantasma 
incongruente custodiado en sus flancos por las dos mujeres desnudas 
que sostienen en alto sendos candelabros de bronce”.494 
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493 Ibíd., pág. 102. 




Este espejo, ubicado en el comedor, está lleno de sombra y 
misterio. Evoca una parte de la existencia de Leonardo como un ser 
perdido: porque se va desligando cada vez más de su madre hasta la 
ruptura total; y de su padre, con quien establece cierta comunicación a 
través del seudónimo de “el extranjero”: 
“Se trataba de un juego clandestino, a espaldas de ella, y yo colaboraba 
en su mantenimiento, le daba pie para seguir tejiendo entre los dos 
aquel raro refugio con el único hilo que ya me vinculaba a una 
identidad cada día más discutible y remota”.495  
  
II. 6. 3. El lenguaje como recurso autobiográfico para la mujer.  
Desde el inicio de la creación el hombre intentaba encarcelar a la 
mujer en el círculo del silencio, ya que Adán descubrió la capacidad de 
las palabras para declinar su parte en el pecado y, así, se ha convertido 
en el señor del lenguaje y el príncipe del habla, mientras que Eva se 
refugió en el silencio, que se ha convertido en su gran maldición, y 
desde aquel momento el silencio se ha convertido en el destino de la 
feminidad.   
Por eso, la identidad propia de la mujer requiere el lenguaje (un 
lenguaje libre) con el fin de confirmar su existencia como una identidad 
viva, diferente y con sus propias características. Ya que el acto 
lingüístico es un elemento fundamental para que los seres sociales 
produzcan su discurso retórico, que demuestra todas sus privacidades. 
                                                          
495
 Ibíd., págs. 143-144.  
273 
 
En este sentido, la escritora mexicana Rosario Castellanos afirma  que 
el lenguaje propio de la mujer sirve como medio para construir su 
existencia, puesto que este medio: 
“Va arrostrar los riesgos de la libertad”.496    
Por su parte, el escritor tunecino Mohamed Habib El Rouissi 
subraya que el texto es un espacio para la formación lingüística desde 
el punto de vista lingüístico; es una firma de lo reprimido desde el 
punto de vista psicológico; y es un mundo dentro del mundo desde el 
punto de vista fenomenológico, en el que la mujer libre encuentra un 
espacio amplio para expresarse sobre sí misma, como un ser 
independiente que tiene su propia visión, su propia imaginación y su 
lectura del mundo; por ello, el viaje biográfico ha sido lingüístico. Pero, 
a juicio del propio Rouissi, tenemos que entender que este 
viaje/enajenación representa un rechazo de todo lo estable.497    
Debido a que la mujer libre es un ser diferente del hombre, un ser 
intersectado con el lenguaje masculino como consecuencia de su 
liberación de las restricciones lingüísticas patriarcales, se produce su 
autoliberación, que comporta producir un discurso que lleva el sello de 
la singularidad humana; porque el lenguaje de la mujer, en el momento 
de la escritura, no puede resaltar sus aspectos y especificidades bajo 
                                                          
496 Castellanos, Rosario, Mujer que sabe latín, op. cit., pág. 43. 
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 El Rouissi, Mohamed Habib, «Ubuwat el kamee», Túnez, Magallet Kitabat muásira, 
nº 65, agosto-septiembre, 2007, pág. 22. («La paternidad de la represión», Túnez, 
Revista de escrituras contemporáneas, nº 65, 2007). 
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valores sociales establecidos por la sociedad patriarcal; porque la 
escritura o bien es una libertad, o bien no existe. Así que la identidad 
femenina necesita un lenguaje libre para que pueda confirmar su 
existencia como un ser pensativo, ya que la identidad femenina requiere 
el lenguaje para expresarse como una entidad singular y específica. Por 
lo tanto, el lenguaje según la profesora María del Carmen Ruiz de la 
Cierva es comunicación, es un medio de relacionarse dentro de un 
sistema comunicativo.498    
Por otro lado, podemos argumentar que la pronunciación que 
revela la biografía en el lenguaje supone profundidad memorial 
vinculada con lo íntimo y que la autobiografía no necesariamente 
representa un autodiscurso en el sentido personal, ni una 
autodeclaración, sino que se trata de una medida retórica a través de la 
que las entidades sociales producen su discurso, con sus 
peculiaridades imaginativas, lingüísticas y estilísticas. En este sentido, 
Paul John Eakin respalda las teorías de Benveniste sobre la implicación 
del lenguaje, junto con el yo, para facilitar el proceso simbólico 
autorreferencial:  
“Los tratamientos contemporáneos más prometedores sugieren que el 
yo y el lenguaje están mutuamente implicados en un único e 
interdependiente sistema de comportamiento simbólico. (...) Para 
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 Ruiz de la Cierva, María del Carmen, “La transfuncionalidad de los discursos: 
discurso periodístico y discurso literario), intervención en el III Congreso Internacional 
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comprender la condición del hombre en el lenguaje, E. Benveniste 
advierte que debemos abandonar “las viejas antinomias del “yo” y el 
“otro”, del individuo y la sociedad. (…) Según Benveniste: “es 
literalmente cierto que la base de la subjetividad  está en el ejercicio del 
lenguaje”. Define la subjetividad como la capacidad del hablante de 
proponerse a sí mismo como sujeto. (…) El lenguaje es el modo de 
autorreferencia más importante”.499           
Así mismo, Eakin echa mano de la teoría de Elizabeth Bruss, en 
la que considera el yo y la autobiografía como estructuras lingüísticas 
homólogas. Eakin, en este sentido, expone que: 
“Bruss conceptualiza “la autobiografía como una forma de elocución; 
(…) propone que es una tarea del crítico de la autobiografía, trabajando 
a partir de claves lingüísticas o registros incluidos en el texto, para 
reconstruir el contexto del habla original y conseguir así una llave del 
mundo privado del autobiógrafo”.500  
Es decir, para  el escritor/a los aspectos autobiográficos en su 
obra no se limitan únicamente a narrar algunas partes de su 
autobiografía sino que, a juicio de Ahlam Mosteghanemi, incluyen las 
plantillas técnicas pigmentadas de lo biográfico, como el estilo, el 
lenguaje y la práctica artística.501 
Por otra parte, el antropólogo británico Edwin Ardener 
argumentaba que las mujeres forman un "grupo silenciado", que fueron 
                                                          
499 Eakin, Paul John, «Autoinvención en la autobiogafía: el momento del lenguaje», op. 
cit., pág. 82. 
500 Ibíd., pág. 86. 
501
 Mosteghanemi, Ahlam, «El kitabe halet eshiq», Túnez, Magallet el hayat el zacafíya, 
noviembre 1997, pág. 24. («La escritura es un estado de amor», Revista de la vida 
cultural, Túnez, noviembre 1997, pág. 24).  
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"apagadas", no en el sentido de que no hablaran, sino en el sentido de 
que estaban obligadas a articular un lenguaje hegemónico controlado 
por los hombres. Asimismo, Ardener expone que para un antropólogo, 
hombre o mujer, la forma más fácil de acceso a la sociedad, en estudio, 
podría ser la dominada por los hombres. Debido a ello, pretende 
expresar sus creencias a través del lenguaje del grupo dominante 
tradicional, el grupo de los hombres que manejan las formas y 
estructuras en las que la conciencia se autoexpresa.502   
Por tanto, a juicio de Ardener la expresión de las creencias y 
opiniones de aquel grupo silenciado se realiza, exclusivamente, 
mediante el empleo de aquellos canales propios del grupo hegemónico y, 
por consiguiente, el silencio que acompaña a la mujer se convierte en 
confesión a través de los distintos medios de expresión, cuya base 
principal es la novela, donde se ofrece amplía área para la confesión y la 
expresión.   
  Para el profesor Tomás Albaladejo Mayordomo, la literatura es 
lenguaje y que no puede existir sin el lenguaje, por lo tanto, el acceso 
lingüístico a la obra literaria es una vía necesaria para el conocimiento 
de esta, y un paso imprescindible para la explicación de la creación 
literaria y del efecto estético de la obra en los lectores. Asimismo, 
                                                          
502 Ardener, Edwin, «The ‘problem’ revisited», en Shirley Ardener (coord.), Perceiving 
Women, Nueva York, John Wiley and Sons, 1975,  págs. 19-27. 
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Albaladejo expone que el lenguaje permite que en la literatura haya 
sentimiento, imaginación y apelación al receptor.503   
Esto conlleva que solo sería posible la creación, a través del 
lenguaje, de un “yo” no referencial y no preexistente al acto de la 
escritura autobiográfica. Para Michael Sprinker la autobiografía, la 
indagación del yo en su propio origen e historia, se encuentra 
circunscrita siempre a las limitaciones impuestas por la escritura, por 
la producción de un texto: 
“El origen y el final de la autobiografía convergen en el mismo acto de 
escribir y así lo demuestra lúcidamente Proust al final de Le temps 
retrouvé puesto que ningún texto autobiográfico puede llegar a ser 
excepto dentro de los límites de la escritura donde los conceptos de 
sujeto, yo y autor se confunden en el acto de producción del texto”.504 
Por consiguiente, Paul John Eakin llega a resumir la relación del 
lenguaje con la base de la autobiografía de la siguiente manera: 
“La base referencial de la autobiografía es inestable, una ilusión 
producida por la estructura retórica del lenguaje”.505 
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 Albaladejo Mayordomo, Tomás, prólogo al libro de Juan Carlos Gómez Alonso, La 
estilística de Amado Alonso como una teoría del lenguaje literario, Murcia, 
Publicaciones de la Universidad de Murcia, 2002. 
 
504 Sprinker, Michael, «Ficciones del ‘yo’: el final de la autobiografía», Suplementos 
Anthropos, 29 (1991), págs. 118-128, la cita es de la página 127.  
505 Eakin, Paul John, «Autoinvención en la autobiogafía: el momento del lenguaje», op. 
cit., pág. 81.  
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Asimismo Eakin, en su teoría sobre la importancia del lenguaje en 
la escritura autobiográfica, destaca la implicación de autor y lector en el 
escenario del lenguaje: 
“El lenguaje es un teatro de posibilidad, no una privación, a través del 
cual tanto el autor como el lector de la autobiografía se mueven hacia 
un conocimiento —aunque mediado— del yo”.506  
Por tanto, según el propio Eakin no habría por qué buscar la 
cualidad ontológica del yo en la autobiografía, ya que esta solo significa 
una representación legítima del yo a través de su metaforización. Es así 
como Eakin propone: 
“Ante las “perturbadoras” o “mutilantes” visiones de Sprinker y de Man, 
que deberíamos conformarnos con el poder del lenguaje para crear una 
de las ilusiones humanas más perdurables: si el discurso autobiográfico 
nos alienta a situar al yo antes que al lenguaje, el carro antes que el 
caballo, el hecho de nuestra resolución a hacerlo así sugiere que el 
poder del lenguaje para forjar el yo no sólo es eficaz, sino que incluso 
sustenta la vida, y es necesario para desarrollar la vida humana tal 
como la conocemos . Una creencia como esta me parece intrínseca a la 
realización del acto autobiográfico”.507  
Eakin, por ende, insiste en que el yo y el lenguaje están 
mutuamente implicados en su conformación simbólica; es decir, la 
recreación del yo a través de la escritura, logrado en el acto 
                                                          
506 Ibíd., pág. 82.  
507 Ibíd., pág. 83. 
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autobiográfico: es allí donde individuo y lenguaje se atreven a 
“pronunciar el nombre del yo”.508  
Asimismo, Eakin identifica el yo y la autobiografía como 
estructuras lingüísticas homólogas que evolucionan en medio del 
dialéctico concurso de memoria e imaginación, a través del cual el hoy 
de una conciencia se reconstruye en un acto y en un texto que no son 
otra cosa que una metáfora del yo. En este sentido, Darío Villanueva 
expone su concepción semántica y pragmática de la autobiografía como 
discurso literario, cuyo papel será construcción de la identidad del yo:  
“Un concepto esencialista de la personalidad y del yo”.509  
En este marco, conviene destacar que la preponderancia del 
diálogo en la obra de Carmen Martín Gaite hace que la mímesis de la 
lengua coloquial constituya uno de los rasgos más llamativos de su 
estilo. Así, Manuel Seco subraya que la autora salmantina reproduce en 
sus obras el registro coloquial, no tanto a través de un léxico coloreado, 
sino mediante: 
“Una sintaxis dinámica, liberada, o más bien exenta, de ciertos cánones 
que la lógica impone a la lengua formal”.510  
                                                          
508 Ibíd., pág. 87. 
509 Villanueva, Darío, «Para una pragmática de la autobiografía», en  El polen de idea, 
teoría, crítica, historia y literatura comparada. Barcelona, PPU, 1991, pág. 106. 




Por su parte, Paul de Man expone la figura del lenguaje en la 
autobiografía y hace una comparación entre la función del lenguaje y la 
imagen como elementos mudos que hablan a través de la 
representación del significado de las cosas, y por tanto: 
“En la medida en que el lenguaje es figura (o metáfora o prosopopeya), 
es realmente no la cosa misma, sino su representación, la imagen de la 
cosa y, como tal, es silencioso, mudo, como las imágenes lo son. El 
lenguaje como tropo produce siempre privación, es siempre 
despojador”.511 
 La prosopopeya será, entonces, un medio eficaz en el proceso de 
recuperación de la vida, de enmascaramiento y revelación del yo, de 
figuración y desfiguración que se produce en todo texto autobiográfico. 
Por ello, es evidente que la andadura sintáctica coloquial  responde a 
una táctica por aproximación, determinada por las funciones 
pragmáticas. En este sentido conviene subrayar que las novelas de 
Carmen Martín Gaite nos ofrecen abundantes ejemplos de esta 
andadura sintáctica, con continuas vacilaciones y reformulaciones que 
ofrece la posibilidad de volver atrás e introducir incisos, sin restar nada 
a la trabazón del fluir discursivo; veamos, entre muchos, el siguiente 
ejemplo: 
“A mí lo que me trastorna, daría, es tener que decir. Tomar partido. 
Aconsejar. Dar la razón a unos y quitársela a otros, verme implicada en 
la vida y en los destinos de los demás. Por allegados que sean. ¡Eso es lo 
                                                          
511 De Man, Paul, «La autobiografía como desfiguración», op. cit., pág. 118. 
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que me trastorna! Por irse, pues que se fueran, pero yo no podía estar 
dentro de mi marido, cada cual con su guerra, ¡uf!”.512 
Por otra parte, en las obras de la escritora salmantina podemos 
detectar una amplía variación sociolingüística coloquial desde aquellos 
cultos populares hasta la lengua juvenil, que se incluyen con 
extraordinaria soltura, sobre todo expresiones procedentes de otras 
lenguas como el inglés. Por otro lado, cabe señalar que la escritora da 
prioridad a la palabra hablada frente a la escrita; sin embargo, lo 
expresa en una perfecta simbiosis entre la lengua culta y el habla 
espontánea. Veamos cómo, en el siguiente paisaje de Usos amorosos de 
la posguerra española, se utiliza el discurso directo para traducir al 
registro coloquial el concepto expresado anteriormente, con todos los 
aderezos del estilo cuidado: 
“La etapa de las miradas se desarrollaba generalmente al aire libre, 
durante las horas del paseo. (…) Por ejemplo, en la Plaza Mayor de 
Salamanca, las chicas paseaban en el sentido de las manecillas del 
reloj, mientras que los hombres lo hacían en el sentido contrario. Como 
quiera que el ritmo del paso fuera más o menos el mismo en ellos y en 
ellas, generalmente lento, ya se sabía que por cada vuelta completa a la 
Plaza se iba a tener ocasión de ver dos veces a la persona con quien 
interesaba intercambiar la mirada, y hasta se podía calcular con cierta 
exactitud en qué punto se producirá el fugaz encuentro. Me toca por el 
Ayuntamiento- se iban diciendo para sí el paseante o la paseante 
ilusionados- y luego por el café Novelty”.513 
                                                          
512 Martín Gaite, Carmen, Nubosidad variable, op. cit.,  pág. 124.   
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Anagrama, 1987, pág. 184.   
282 
 
Aunque es cierto, y se ha demostrado claramente que Carmen 
Martín Gaite muestra en varias ocasiones su preferencia por el lenguaje 
oral, su teoría del interlocutor es aplicable a ambas relaciones 
indistintamente: hablante-oyente y lector-escritor. Así, se nota cómo la 
autora ofrece la participación a sus lectores; esto es, cómo se lleva a 
efecto esta relación, ya que en su ensayo El cuento de nunca acabar, 
Carmen Martín Gaite habla del conflicto que se plantea a la hora de 
querer participar de lo leído, porque:   
“La letra escrita marca unos terrenos donde la participación se hace 
más difícil”.514 
De hecho, la colaboración activa del lector, según Juan Carlos 
Gómez Alonso, es necesario para cerrar el texto en cuanto que es una 
parte del esquema de comunicación.515 Así, la escritora busca para su 
cuento un lector que comparta la misma actitud ante el lenguaje. Pero 
este lector deseado debe ser un «lector modelo», que no examine sus 
presupuestos teóricos a la luz de ninguna tendencia lingüística al uso. 
En este sentido la autora, a juicio de Umberto Eco, trata de construir su 
lector ideal desde el mismo texto:  
“El escritor deberá prever un Lector Modelo capaz de cooperar en la 
actualización textual de la manera prevista por él y de moverse 
interpretativamente, igual que él se ha movido generativamente (...). 
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Prever el correspondiente Lector Modelo no significa sólo ‘esperar’ que 
éste exista, sino también mover el texto para construirlo”.516 
Por consiguiente, para conseguir un buen grado de participación 
con el lector Carmen Martín Gaite propone al escritor que dote al texto 
de inteligibilidad absoluta, lo que posibilitaría a su vez ofrecer una 
literatura de placer. Asimismo, el anhelo por minimizar las distancias 
entre el discurso oral y el impreso lleva implícito el uso de un lenguaje 
creíble, conveniente a la realidad cotidiana del receptor: 
“Los más expertos y sobresalientes en el arte de narrar lo primero que 
saben es que tienen que invitar a otro a embarcarse en la historia que le 
cuentan, que su éxito está en hacerla creíble”.517 
De hecho, la autora salmantina, en muchas ocasiones, se sitúa 
en defensa de la palabra tanto oral como escrita. Así, en uno de sus 
artículos, titulado «Las trampas de lo inefable», se utiliza el significativo 
título Cuadernos para el diálogo para reivindicar de este modo la 
importancia del logos y criticar severamente a quienes no saben usar el 
diálogo: 
“El vehículo del logos, de resultas de tanto estrago y desconsideración 
por parte de esos expeditivos viajeros que pasan de largo sin atenderlo, 
fingiendo ademanes de viaje, maltrecho, desguazados sus asientos, sus 
ruedas oxidadas y rotos sus cristales, se ha parado en la vía, 
                                                          
516 Eco, Umberto, Lector in fabula, Lumen, Barcelona, 1987, págs, 80-81.  
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patentizado su ruina y su agotamiento, y amenaza de verdad con llegar 
a no servir ya para transporte ninguno”.518 
También en otros artículos, como «Conversaciones con Gustavo 
Fabra» y «Ponerse a leer», Carmen Martín Gaite reivindica la supremacía 
de la palabra tanto oral como escrita. Así, en el primer artículo, las 
ventajas del lenguaje oral se descubren a través del recuerdo de un 
amigo, de las conversaciones con él mantenidas, de sus dotes de oyente 
ideal. Mientras que en el segundo artículo, el lenguaje escrito posee una 
cualidad en la que Carmen Martín Gaite volverá a insistir en El cuento 
de nunca acabar.519   
En este marco, cabe recordar que la autora nos ofrece un ejemplo 
de prosa poética distinta del resto de su obra en El libro de la fiebre. En 
él se menciona el influjo ejercido por la poesía en esta etapa de la 
formación de Carmen Martín Gaite; este libro, por eso, presenta rasgos 
de su ascendencia poética: 
“Mi libro, el libro de la fiebre tenía unas portadas rojas. (…) Mi libro, el 
libro de la fiebre, era un circo con sus cortinas rojas para entrar y 
salir”.520 
Por otra parte, dentro del marco estético del lenguaje, Carmen 
Martín Gaite juega con las palabras, ya que en su texto encontramos 
varias repeticiones expresivas: 
                                                          
518 Martín Gaite, Carmen, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, op. cit., pág. 
97.  
519 Ibíd., pág. 24 
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“El hilillo de agua sigue cayendo sobre la piedra de la fuente. Cayendo. 
Cayendo”.521 
Estamos también ante otra técnica de Carmen Martín Gaite: se 
trata de abundancia de frases cortas, más cercanas al ritmo de la 
poesía que a la fluidez tan peculiar de la prosa de la autora:  
“Mi madre viene. La he llamado dormida y despierta, sus manos son 
dos manzanas cortadas y me hacen falta sobre la frente. Viene a velar 
por mí. (…) Mi madre viene. Ella sabe que la necesito conmigo. Velaría. 
Recogerá desde su orilla mis palabras, estos ríos de fuego. Y se 
quemará en ellos, para que no me queme yo. Pondrá sus manos sobre 
mi frente. Sus manos de manzana cortada. Y encenderá las luces que 
hacen falta para que se armonice el mundo de afuera con el mío. Las 
luces de todos los candiles apagados. Las luces de los gusanillos, las 
luces de las cosas cuando se las mira, las luces del agua y de las 
lágrimas, las luces de las hogueras. No sé qué luces. He llamado a mi 
madre y ya viene de camino. Inclinó su oído a mi voz. Viene a velar por 
mí”.522 
 
II.6.4. El autorretrato a través de la memoria: recuperar el pasado.  
“Allí, en el cuarto de atrás, se lleva las imágenes de mi infancia y de la 
infancia de mi madre”.   
Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás.   
La memoria es un instrumento para recuperar los 
acontecimientos del pasado mediante la conversión de los recuerdos en 
imágenes, mientras que  la imaginación se asocia con la contemplación 
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del futuro; sin embargo, se pueden mezclar la integración de la memoria 
y la imaginación. Por lo tanto, y según la teoría de Jerome Bruner, la 
memoria puede ser entendida como función discursiva, ya que activa la 
maquinaria autobiográfica; aparece en su funcionamiento como un 
juego dialéctico entre olvido, ocultamiento y revelación de un hipotexto 
de la vida. Así, por la memoria, la autobiografía es un hipertexto virtual, 
una forma de  autorreferencialidad e intertexto.523 
Asimismo, la memoria operaría como una estrategia de 
decodificación de la historia, como estrategia retórica; se convierte en la 
navegación de una mirada del yo narrador/autor sobre un objeto de 
narración y, por consiguiente, para Bruner la autobiografía es la 
representación de la memoria y esta es uno de los modos en que se 
puede transmitir el pasado humano a través del hábito: la memoria 
episódica y la memoria semántica. La memoria episódica, añade 
Bruner, recupera hechos aislados y es inestable y selectiva; pero la 
memoria semántica: 
“Trafica por significado y generalidad y su esfera está en la línea 
fronteriza entre lo que el sentido común denomina pensamiento y lo que 
normalmente se llama memoria”.524 
Por su parte, Nicolás Rosa denominó íncipit a uno de los 
dispositivos centrales que pone en marcha la maquinaria 
                                                          
523 Bruner, Jerome y Weisser Susan, «La invención del yo: la autobiografía y sus 
formas», op. cit., pág. 184  
524 Ibíd., pág. 184.  
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autobiográfica: el recuerdo, que es uno de los ingredientes 
fundamentales del dispositivo autobiográfico, sobre todo los recuerdos 
de la infancia, y que es visto como: 
 “La escena primitiva que funda el acto autobiográfico”.525  
Por lo tanto, según la teoría de Rosa, el íncipit marca el origen del 
sujeto y de su escritura, al activar el acto de la rememoración 
productiva. Así que, para ella: 
“El recuerdo de la infancia en la autobiografía es también una teoría del 
comienzo y la infancia primigenia del recuerdo subsume al autor, 
narrador y personaje en su temporalidad retroactiva. [...] El comienzo es 
la forma que cobra la utopía invertida del sujeto”.526  
Por su parte, Nora Catelli destaca los elementos fundamentales 
del íncipit autobiográfico, que son la espacialidad y la temporalidad, y  
funcionan como punto de arranque del despliegue de una identidad y 
una vida, dentro de  la unidad operativa de la memoria. Por lo tanto, 
Catelli manifiesta: 
“En la construcción del mito del yo [el sujeto] erige una peculiar trama 
simbólica, donde la filiación y el origen y la evocación/construcción de 
un tiempo y un espacio individuales adquieren máxima relevancia”.527  
Este espacio de tiempo, en efecto, se ve asumido y enfrentado por 
los personajes de la obra narrativa de Carmen Martín Gaite; a veces se 
                                                          
525 Rosa, Nicolás, El arte del olvido, Buenos Aires, Puntosur, 1990, pág. 59. 
526 Ibíd., pág. 61.62. 
527 Catelli, Nora, El espacio autobiográfico, Barcelona, Lumen, 1991, pág. 69. 
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recoge, de manera simbólica, en ensoñaciones, en sueños, en los 
recuerdos e, incluso, por una mezcla de ficción y realidad. En este 
sentido cabe señalar que el personaje vuelve a la estación más pequeña, 
pero la más recordada y conflictiva de su vida- la infancia- para buscar 
la soledad en aquellos espacios cerrados, tal como el cuarto de la 
costura, la habitación con los espejos, el refugio…etc., para vivir su 
presente reabriendo la primera estación de su vida, para convertirlo en 
una causa de felicidad y encanto. En este marco, conviene aludir al 
estudio de José Antonio Marina sobre el tratamiento de la memoria en 
las novelas de Carmen Martín Gaite, sobre todo la relación entre 
memoria e infancia.528   
Así la autora, mediante la escritura, aprovecha el paso del tiempo 
como oportunidad de descubrirse y reconstituir su vida, ya que el 
personaje pretende recorrer la trayectoria de un presente hacia un 
pasado para volver otra vez al presente, con el fin de alcanzar un 
reencuentro al conocer la verdad de su vida y, al mismo tiempo, 
conseguir una recreación de su historia personal. En este sentido, 
según María Vittoria Calvi, en Cuadernos de todo la escritora 
salmantina refleja un estilo muy personal, autorreflexivo, en el que los 
                                                          
528 Marina, José Antonio, «La memoria creadora de Carmen Martín Gaite», en, Al 
encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y bibliografía, coord. Martinell, Emma, 
Barcelona, Departamento de Filología Hispánica, Universitat de Barcelona, 1997, 
págs. 18 - 27.   
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datos procedentes de la experiencia cotidiana, o de la lectura de otros 
textos, pugnan por convertirse en palabra artística.529   
Esta misma técnica es habitual en varias novelas de la autora, en 
las que la identidad del personaje se va construyendo a través de la 
memoria y lo actual, donde la reconstrucción del pasado se va 
mezclando con los acontecimientos presentes: una mezcla entre diario y 
retrospección, incluyendo los movimientos más amplios de la memoria 
narrativa, episódica.530 
Por tanto, el protagonista pretende huir hacia el pasado para 
recuperar la infancia y la juventud, en un acto de escritura que 
remozará lo vivido. En este sentido, Anna Caballé manifiesta que en 
estos textos la naturalidad, la fluidez narrativa, la carga de afectividad y 
la poca dificultad de lectura son casi una norma, ya que la 
experimentación está lejos de las pesquisas de quienes buscan emitir 
un discurso libre sobre el yo.531 
En este mismo contexto conviene señalar que para Georges May 
la autobiografía tiene mucho que ver con la composición de las 
memorias. Por consiguiente, May disminuye las fronteras entre 
autobiografía y memorias porque: 
                                                          
529 Calvi, María Vittoria, Introducción a El libro de la fiebre, op. cit., pág. 51. 
530 Fernández Prieto, Celia y Hermosilla Álvarez, Mª Ángeles eds., «Autobiografía en 
España: un balance», en VV.AA., Actas del Congreso Internacional, celebrado en la 
Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba del 25 al 27 de octubre de 2001, Madrid, 
Visor Libros, 2004, pág. 191.          
531 Caballé, Anna, «Figuras de la autobiografía» op. cit., pág. 117. 
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“Así como es raro que la personalidad del memorialista no entre en 
juego de tiempo en tiempo para hacer de él un autobiógrafo que a veces 
se ignora, así también es extraño que los acontecimientos públicos que 
un autobiógrafo debió atravesar durante su vida no se impongan a su 
memoria para hacerle actuar, aquí y allá, si se quiere 
involuntariamente, en el papel de cronista”.532 
Asimismo, para Georges May el acto autobiográfico representa un 
encuentro entre autor y lector. Uno rememora voluptuosamente una 
edad paradisíaca, el otro se identifica con lo narrado y se encuentra a sí 
mismo entreverado en las líneas que lee: 
“Inclinados sobre la espalda de narciso vemos nuestro rostro, y no el 
suyo, reflejado en las aguas de la fuente”.533   
Así, la autobiografía sería la forma literaria en la que hay mayor 
armonía entre autor y lector, ambos disfrutan del placer de 
contemplarse a sí mismos. Disfrute plásticamente expresado por el 
citado autor con una imagen mítica. En este sentido, conviene señalar 
que para el poeta Francisco Brines la emoción del lector es lo más 
importante en la actividad de la escritura literaria, por lo que afirma 
que el poeta se escribe a sí mismo, pero como lector, porque la escritura 
es un elemento y proceso educador del ciudadano.534   
                                                          
532 May, Georges, L'autobiographie, op. cit., pág. 141.  
533 May, Georges, La autobiografía, op. cit.,  pág. 102.    
534 Brines, Francisco, comentarios del poeta en el III encuentro de poesía titulado El 
curso de la luz: júbilo y melancolía en la poesía de Francisco Brines, dirigido por la 




Asimismo, podemos decir que el protagonista pretende componer 
un presente formado por el pasado, a través de una dialéctica entre 
presente y pasado, ya que la recuperación del pasado es, a juicio de 
James Olney, el principal o el único verdadero motivo del autobiógrafo; 
por ello, según Olney debemos entender la memoria:  
“Como el discurrir del pasado convirtiéndose en presente y como la 
unión de ese pasado que se ve retrospectivamente con el presente como 
ser”.535   
En este marco, conviene destacar que los personajes de Carmen 
Martín Gaite se caracterizan por la búsqueda del conocimiento propio a 
través el retorno al pasado. En La Reina de las Nieves, por ejemplo, uno 
de los protagonistas -Leonardo Villalba- pretende recomponer su 
pasado para conocer su origen, ante la falta de los nexos familiares 
necesarios debido a la  muerte de su familia; para resolver el enigma de 
su vida se convierte en un personaje perdido en el tiempo y en el 
espacio, lanzado a la búsqueda de sí mismo a través de los recuerdos de 
los cuentos que su abuela le contaba: 
“Últimamente perdió mi rastro porque yo mismo lo perdí también, igual 
que la memoria, la paz y el equilibrio”.536   
Así, el protagonista se siente como un ser desarraigado en todos 
sentidos y no le queda más remedio que el retorno a la infancia. Se ve 
                                                          
535 Olney, James, «Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones del bios: la 
ontología de la autobiografía», Suplementos Anthropos, 29 (1991), pág. 35. 
536 Martín Gaite, Carmen, La Reina de las Nieves, op. cit., pág. 143. 
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asociado y perseguido por los enigmas de la infancia, que le hostigan 
por doquier; y así está volando entre sospechas y sueños, al perder 
cualquier referencia espacial: 
“En espera del sueño, trataba de ahuyentar los recuerdos de infancia. 
(…). Todo me era extraño, nada me salpicaba, o por lo menos me 
aplicaba con esfuerzo a que las cosas discurrieran por ese cauce, así 
que es absurdo imaginar que aquel extranjero fugado de sí mismo 
pudiera haberse dirigido a su padre con un lenguaje ni remotamente 
parecido al que estoy usando aquí, desatado a partir de tu salto en el 
vacío, Sila. Y además hice bien, porque ahora sospecho que él jamás 
entendió tampoco el tuyo, tan loco como tu salto, anulando el tiempo, 
rozando lo inefable. O tal vez soy injusto, ¿por qué no iba a entenderlo? 
Lo que siento son celos”.537  
 
De hecho, el autor/a rememora su vida por medio de la búsqueda 
de su yo en el fondo de sí mismo. Tal descubrimiento de sí mismo se 
realiza a través de la imagen del espejo y del reflejo del yo mediante los 
recuerdos de su infancia. En este sentido conviene destacar que el 
recuerdo para Carmen Martín Gaite es una semilla que debe cultivar 
para que germine y dé el fruto esperado:  
“A diferencia de lo que ocurre con otras siembras, estas semillas del 
recuerdo pasan largas temporadas vagando por el aire, (...), pero ya 
nuestros sentidos alerta no pueden por menos de espiar su rumbo 
hasta verla perder altura y posarse. Acudimos entonces, (...), a echar 
abono en la tierra de secano que eligió al azar para su breve descanso, 
(...), abrigando la esperanza de que se aficione a tomarlo por suyo y 
retorne allí a echar raíces. Y si no vuelve, mal asunto: ha caído una 
                                                          
537 Ibíd., pág. 124. 
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helada sobre los almendros que empezaban a florecer, así lo percibimos; 
nos estamos convirtiendo, lo aceptemos o no, en hortelanos de ese 
recuerdo”.538 
Por consiguiente, el resultado de esta furtiva siembra descifra el 
enigma del tesoro encerrado en la memoria, para que los recuerdos 
encuentren su fluyente camino para volver al pasado y reenhebrar todo 
aquello enterrado: 
“Abejeaban en tropel, como si quisieran salir todos al mismo tiempo por 
una abertura demasiado estrecha. Se movían y me movían a mí por 
dentro, sentía la trepidación. Y era vivir de nuevo, reenhebrar los 
sueños enterrados”.539 
El autor/a, en su obra, pretende exponer los hechos 
seleccionados como relevantes en su vida y, por tanto, dignos de ser 
contados. Por ello, son los más frecuentes y preferidos, sobre todo en 
los textos de mujeres. Así, la protagonista navega dentro del recuerdo 
para hallar cualquier pista: 
“Pero había decidido resistir a pie quieto, aquel asunto era sólo mío, mi 
infancia yacía mutilada sobre la moqueta, habría que hacerle la 
respiración artificial o tal vez la autopsia, buscar fotos, papeles, 
recordar cómo se vestía ella, el gesto tras el cual ocultaba sus enfados, 
prepararme, en una palabra para la entrevista con el abuelo”.540 
 
Por lo tanto, el autor/a escribe obsesionado por el paso del 
tiempo, por el deseo de comprenderse a sí mismo, remontarse a sus 
                                                          
538 Martín Gaite, Carmen, Lo raro es vivir, Barcelona, Anagrama, 1996, pág. 169. 
539 Ibíd., pág. 147. 
540 Ibíd., pág. 58. 
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orígenes mediante el privilegiado papel que tienen los recuerdos de la 
infancia y de la adolescencia. Para Carmen Martín Gaite el retorno al 
pasado de la infancia es la vuelta a lo maravilloso: 
“Me he pasado la vida desde mi primera infancia hasta donde alcanza 
mi memoria dándole vueltas a lo maravilloso y extraño que es estar 
viviendo, una noción que, unida indisolublemente a la del paso furtivo 
del tiempo, ha alimentado gran parte de mis perplejidades”541 
De hecho, los límites entre la autobiografía y las memorias son 
imprecisos y confusos, ya que en muchas obras hay unos elementos 
que pertenecen a las memorias y otros a la autobiografía. En este 
sentido, Philippe Lejeune destaca que el propósito fundamental del 
autor ha sido escribir la historia de su persona a través de un relato 
retrospectivo de su propia existencia, como testigo de un pasado que 
transmitir a las generaciones futuras.542  
Es por ello que el escritor siempre tiene el anhelo para revelar los 
caracteres de su propia identidad en su texto. En este sentido Francisco 
Ayala, en su ensayo sobre la estructura narrativa, analiza la relación 
entre el texto y la identidad del autor; así, Ayala apunta: 
                                                          
541 Martín Gaite, Carmen, Pido la palabra, op. cit., pág. 344. 
542 Lejeune, Philippe, «Le pacte autobiographique (bis)», en L'autobiographie en 
Espagne, Actes du Colloque international de La Baume les Aix, Université de Provence, 
1982, págs. 15-16. 
295 
 
“El autor queda ficcionalizado dentro de la estructura literaria que él 
mismo ha producido, aun en el caso de que aparezca en ella ostentando 
los caracteres de la más comprobable identidad personal”.543  
Por su parte, Juan Fernández-Layos Rubio destaca la importancia 
de la escritura autobiográfica y considera que el autor utiliza los textos 
memorialísticos como medio adecuado para salvar su propia imagen a 
través de la confesión, registrando su yo y con ello su vida: 
“El afán de perdurar, una necesidad de negar la muerte, salvando la 
propia imagen; entre la introspección y la confesión íntima, como la 
página densa de una autobiografía condensada y detenida”.544    
Así, estamos ante una mezcla de arte y vida, donde el autor 
presta el interés y la curiosidad para dejar las huellas y los datos de su 
vida personal en su propia obra. En este sentido, Pablo Jiménez Burillo 
afirma que esto es como una nueva mitología, porque: 
“Seguramente estemos condenados a no poder hablar sino de nosotros 
mismos y a medir el mundo y la realidad desde las propias dimensiones 
de nuestro cuerpo”.545 
Por tanto, el autobiógrafo usa recursos de la historia al referirse a 
los orígenes familiares a través de la alusión a hechos reales, sobre todo 
de aquellas personalidades que pasaron por la vida del autor. En este 
                                                          
543 Ayala, Francisco, Reflexiones sobre la estructura narrativa, Madrid, Taurus, 1970, 
pág. 27.  
544 Layos Rubio- Juan Fernández, El autorretrato en la pintura española. De Goya a 
Picasso, Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 1991, pág. 7.  
545 Jiménez  Burillo, Pablo, «El artista frente a sí mismo». El autorretrato en España. De 
Picasso a nuestros días, Madrid, Fundación Cultural Mapfre Vida, 1994, págs. 33-43, 
la cita es de la página. 42.  
296 
 
sentido, cabe destacar que Carmen Martín Gaite deja alusiones  sobre 
acontecimientos históricos familiares reales (sus padres, su hermana, 
sus tíos, su marido Rafael, su hija Torci, las criadas de la familia, 
amigos y compañeros de Salamanca…etc.): 
“Ahora me acuerdo sobre todo de los ojos de mi madre, sentada en una 
silla o en alfombra, a los pies de mi cama (…) Ella me miraba siempre 
en silencio, moviendo la cabeza para arriba y para abajo, con aquella 
sonrisa dulce”.546  
“Súbitamente mi padre entró en el cuarto con una vela encendida y le 
oscilaba la expresión del rostro a aquella luz (…) Me eché a llorar a 
gritos y mi padre se acercó con su vela”.547 
“Tío Vicente y mamá eran injustos. A mis amigos hacía muchos días 
que no les dejaban a verme (…) A mi hermana Anita la habían mandado 
a la sierra, ella me encubría a veces y me echaba algunas cartas 
clandestinas y me traía recados y noticias de la calle que cobraban un 
desmesurado valor”.548  
“Yo, incorporada sobre las almohadas bajo la cruz con cascabeles que 
Rafael me regaló”.549 
“El río y mis amigos (…) Ahora estamos dentro de una de las viejas 
barcas (…) Viene Pablita, y Luis Leocadio con su capa. Y Alfredo, 
Federico y Emilio, también Natalia vestida de viejecita”.550 
“De repente sonó el teléfono y era la Torci (¡qué voz tan maravillosa!)”.551  
                                                          
546 Martín Gaite, Carmen, El libro de la fiebre, op. cit., pág. 154. 
547 Ibídem. 
548 Ibíd., pág. 163. 
549 Ibídem. 
550 Ibíd., pág. 165. 
551 Martín Gaite, Carmen, Visión de Nueva York, op. cit. pág. 140. 
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Así, el autor intenta producir una mezcla de hechos históricos 
reales y de ficción, que parecen similares en la novela y en la 
autobiografía. En este sentido, Darío Villanueva señala que el autor 
hace que los discursos autobiográficos no se diferencien 
sustancialmente de los de ficción, incorporando el mundo ilusorio de la 
ficción al nuestro, histórico y realista.552  
Por otro lado, conviene señalar que la narración de los viajes es 
también un tema que se suele introducir en la escritura autobiográfica 
donde los autores, a juicio de Pablo Jiménez Burillo, comienzan con 
anotaciones parecidas al diario íntimo y en el que la narración ocurre 
desde el presente, en un viaje de retorno hacia el pasado.553  
En este sentido, cabe destacar que Carmen Martín Gaite deja 
explícitas referencias sobre sus viajes, tanto dentro del país como fuera: 
a Portugal, a Francia, a Italia y a Los Estados Unidos. En El cuarto de 
atrás, por ejemplo, la autora nos comenta parte de los diarios de su 
viaje a Portugal, tras la concesión de una beca de estudios para la 
Universidad de Coímbra en verano de 1946, donde también frecuenta 
las ciudades de Oporto y Lisboa: 
“¡Lo que significaba, Dios mío, salir al extranjero!, con qué vehemencia 
se deseaba, parece que estoy viendo mi primer pasaporte; cuando al fin 
lo conseguí, (…) tenía veinte años. (…) A Coímbra. Me habían dado una 
                                                          
552 Villanueva, Darío, «Para una pragmática de la autobiografía», en  El polen de idea, 
teoría, crítica, historia y literatura comparada, op. cit., pág. 113. 
553 Jiménez Burillo, Pablo, «El artista frente a sí mismo», en El autorretrato en España. 
De Picasso a nuestros días, op. cit., pág. 171 
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beca de estudios. era la primera vez en mi vida que iba a viajar sola, (…) 
Portugal me pareció el país más exótico y más lejano de la tierra.(…) Es 
verano, vamos de excursión en un autobús naranja, alguien ha venido 
contando la historia de doña Inés de Castro, prisionera en la Quinta del 
Mondego, el autobús se para, llegamos a Amarante, nos bajamos allí, 
hay muchos viñedos, ¿cómo no va a estar lejos un lugar que se llama 
Amarante, si es como de novela caballeresca o de cuento de hadas?, yo 
llevo un traje de piqué blanco con escote cuadrado y con almohadillas 
en las hombreras, en cuanto nos bajamos del autobús nos dan vino, me 
pongo a cantar un fado”.554 
En esta misma línea, Carmen Martín Gaite había viajado en 1948 
a la Universidad de verano de Cannes, y la autora salmantina también 
describe la impresión que en ella dejó su estancia allí:  
“Conocí por primera vez, a mis veintidós años, el sabor auténtico de la 
libertad”.555  
Asimismo, en base a que la escritura autobiográfica es la 
primogénita del diario íntimo del autor, podemos ver un explícito 
ejemplo de lo íntimo en el inicio de Memorias de la melancolía, de María 
Teresa León, en el que apunta diciendo:  
“Todos son palabras y colores dentro de mí que ya no sé muy bien qué 
representan. Me asusta pensar que invento y no fue así, y lo que 
descubro, el día de mi muerte lo veré de otro modo, justo en el instante 
de desvanecerse. Puede que esté inventando o que pinte sin saberlo y 
con ansia un muro, como hacen los niños en las calles de Roma, donde 
dejan manos sueltas o bocas o caras espantadas o mensajes de amor 
entre estrellas. Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene ni 
                                                          
554 Martín Gaite, Carmen, El cuarto de atrás, op. cit. págs. 42-43. 
555 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit. pág. 17. 
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deseo de perfección ni de verdad. Lo que yo vi en el jardín cerrado de lo 
que yo sentí”.556 
También podemos encontrar otro ejemplo similar en un texto de 
Rosa Chacel en el comienzo de uno de sus diarios. En él, la autora 
expresa sus recuerdos a través de un registro de momentos dolorosos, 
angustia que se convertirá, a su vez, en la motivación principal de la 
misma: 
“Empiezo por debilidad, porque no puedo menos de ceder al propósito 
que traía de empezar. La idea de pasar cinco o seis días en esta ciudad 
horrorosa me abruma: es un augurio de fealdad que me hace pensar en 
la profecía de Mariquiña cuando me disponía a ir a Grecia. Me siento 
más amenazada que nunca, enteramente al borde del peligro, pero 
acaso sea la fealdad lo que me amenaza y ya es bastante”.557  
Carmen Martín Gaite utiliza el texto autobiográfico, en muchas 
ocasiones, como modo para incorporar un dato contextual, para marcar 
el tránsito desde el tiempo rememorado, o la reflexión atemporal al 
momento y lugar de la escritura, como en el siguiente fragmento: 
“Estoy escribiendo estas líneas en Nueva York la noche del 17 de 
noviembre de 1980, y de repente he mirado a la ventana y he visto que 
ha empezado a nevar”.558 
                                                          
556 León, María Teresa,  Memoria de la melancolía, Barcelona, Laia-Picazo, 1977, pág. 
7. 
557 Chacel, Rosa, Alcancía. Ida. Barcelona, Plaza & Janés, 1994, pág. 11. 
558 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., pág. 31. 
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La autora salmantina emplea este mismo procedimiento 
demostrativo en sus obras de ensayo, como en el caso de El cuento de 
nunca acabar: 
“Y he aquí que esta tarde de domingo otoñal, acuciada y paralizada a la 
vez por la urgencia de ordenar este equipaje tan vasto como frágil, y 
después de llevar un rato largo contemplando las nubes desde la 
ventana”.559  
Por otro lado, conviene destacar la idea de Luis Mateo Díez sobre 
la relación entre la poética del espacio y la escritura del yo “la emoción 
del vacío”.560 En este contexto, Carmen Martín Gaite utiliza esta 
emoción del vacío como única forma de salvación, frente al peso 
insostenible de los recuerdos. Así, la autora registra la descripción de 
una habitación vacía: 
“A la habitación encristalada, que tiene dos camas con colcha roja, se 
accede por otra mucho más grande y totalmente vacía con el suelo 
cubierto de trapos sobre los que reposan botes de pintura y una 
escalera apoyada contra la pared (…). Lo que más me fascina es la 
habitación vacía. Es lo que siento más verdad de todo”.561 
Sin embargo, la autora se traslada en el espacio poco a poco, 
hasta que aquella habitación vacía se convierte en un mundo poblado 
de objetos, convirtiéndose en escenario habitual, propicio a la mágica 
aparición de la escritura: 
                                                          
559 Martín Gaite, Carmen, El cuento de nunca acabar, op. cit., pág. 17. 
560 Díez, Luis Mateo, El fulgor de la pobreza, Madrid, Alfaguara, 2005, pág. 78.  
561 Martín Gaite, Carmen, Cuadernos de todo, op. cit., pág. 611.  
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“Los pasos que nos llevan de la extrañeza a la costumbre son tan leves y 
furtivos que no sólo no dejan huella alguna sino que incluso apagan la 
curiosidad por mirar hacia atrás para buscarla. (…) No hay más huela 
que el texto. Me pongo a volver hojas hacia atrás en el cuaderno, y de 
paso las cuento. Veintiocho, ¿es posible?, mira que es vicio el tuyo, 
mujer, no hay quien te lo descaste, pero bueno, más duro habría sido 
aguantar a palo seco a base de pitillos y de naranjada”.562 
En este mismo contexto, José Teruel describe detalladamente la 
destacada función de refugio que representa esta “habitación vacía” en 
la vida de Carmen Martín Gaite, sobre todo en un momento crucial para 
ella: la muerte de su hija.563  
En la primera parte de El libro de la fiebre Carmen Martín Gaite 
demuestra su intención de dejar una evocación memorial cercana a los 
hechos, pero desde cierto alejamiento:  
“Ahora miro las cosas de esta orilla”.564 
Mientras que en la segunda parte del libro, la autora intenta 
buscar un final donde demuestra que la fiebre ya queda lejos, el tiempo 
ha dado pasos furtivos y la realidad circundante ha cambiado:  
“La fiebre se acabó. Dejó una claridad detrás de sí y yo me abrigué en 
ella. No quería salir a las cosas. Y empecé este libro. La claridad de la 
fiebre se fue apagando, pero yo no lo quería saber. Vivía de los 
                                                          
562 Ibíd., pág. 622.  
563 Teruel, José, «Un contexto biográfico para Caperucita en Manhattan de Carmen 
Martín Gaite», en Encinar, Ángeles, Löfquist, Eva y Valcárcel, Carmen (eds.), Género y 
géneros: escritura y escritoras iberoamericanas, Madrid, Publicaciones de la UAM, vol. 
II, 2006, págs. 143-151. 
564 Martín Gaite, Carmen, El libro de la fiebre, op. cit., pág. 91. 
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resplandores que quedaron y pensaba: Tendré que darme prisa a 
escribir mi libro. Pero no lo escribí bastante deprisa. El tiempo nuevo y 
las cosas nuevas se superpusieron”.565 
Hay que mencionar que Carmen Martín Gaite, en su obra, deja 
presente la comunicación entre el personaje y su infancia. Es decir, la 
recuperación de los recuerdos del pasado a través de la memoria:  
“La recuperación de mi infancia se convertía en un espejismo, al tenerla 
que compaginar con unas tribulaciones que pertenecían de lleno a mi 
irremediable compromiso con el mundo de los adultos, y de las que era 
imposible hacer partícipe a Encarna. Así por ejemplo, cuando ella, en 
nuestros ratos de charla a solas, se refería a los ¨mayores¨, 
excluyéndome a mí de ese grupo, mi sonrisa se veía enturbiada por una 
fatal conciencia de doblez”.566 
 
II.6.5. Revelar la intimidad a través de la novela.  
“Sólo la distancia revela el secreto de lo que parecía estar oculto”.  
Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás. 
 El tema de lo privado en la escritura es otra forma de anclaje del 
yo en la historia, a través de la narración de lo secreto e íntimo. Así, la 
revelación de lo privado (amores, odios, ilusiones) se superposiciona con 
la pulsión de confesión del discurso autobiográfico. En este marco, José 
Luis Aranguren manifiesta: 
                                                          
565 Ibíd., pág. 169. 
566
 Martín Gaite, Carmen, Cuadernos de todo, op. cit., págs. 291-292. 
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“La intimidad es ante todo vida interior, relación intrapersonal, reflexión 
sobre los propios sentimientos, conciencia moral y gnoseológica, y 
también auto-narración y auto interpretación, contraste a sí mismo a 
propia vida y la subjetividad”.567  
Por su parte, Nicolás Rosa considera que la escritura 
autobiográfica es la forma más elaborada de la literatura erótica, que 
pone en escena lo que debería ser oculto.568 Es decir, el autor/a revela 
su intimidad y lo profundo de su vida emocional dentro de un género 
estético y no como un documento histórico. Asimismo, en El cuarto de 
atrás Carmen, la protagonista-Narradora, revela parte de sus primeros 
recuerdos emocionales: 
“Los amores en Portugal eran negocios de proceso muy lento, de ritual 
antiguo, amores de ausencia. —Seguro que tuvo usted algún amor en 
Portugal —dice el hombre de negro. —Sí. Un chico de Oporto, 
estudiante de ingeniería, que me venía a cantar fados debajo de la 
ventana. Cuando nos vimos por primera vez se iba al día siguiente y ya 
se despidió. Nos despedimos muchos días más, cada entrevista era una 
despedida, pero no se iba nunca. En eso consistía el encanto. En que yo 
me creía que se iba. —Muy portuguesa, esa historia. (…) Luego, durante 
años, me estuvo escribiendo cartas a Salamanca, las guardé mucho 
tiempo en un baulito de hojalata, que había sido antes de mi madre; 
escribía bien aquel chico, nunca me vino a ver”.569  
Conviene recordar que los recuerdos de la infancia se introducen 
en el contexto de lo íntimo como etapa idílica de inocencia. En este 
                                                          
567
 Aranguren, José Luis, «El ámbito de la intimidad» en Castilla del Pino, Carlos (ed.), 
De la intimidad, Barcelona, Crítica, 1989, 17-24, la cita es de la página 20.    
568 Rosa, Nicolás, El arte del olvido, op. cit., pág. 36.  
569 Martín Gaite, Carmen, El cuarto de atrás, op. cit.,  págs. 44-45. 
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sentido cabe destacar que, en su artículo publicado el 7 de abril de 
1977, Carmen Martín Gaite elogia La infancia recuperada de Fernando 
Savater y destaca que se trata de un libro de memorias y un libro de 
viajes, donde el autor parte de los modelos literarios de su infancia y 
adolescencia, sobre la fantasía y la curiosidad, y rescata los cuentos 
que le entusiasmaron en su primera edad.570  
En este sentido, Estelle Jelinek destaca que la mujer proyecta su 
autoimagen revelando la historia de su vida dentro de un proceso de 
autoconciencia y la necesidad de examinar cuidadosamente su vida 
para explicarla y entenderla. Por lo tanto, añade Jelinek, la intención 
autobiográfica es la de mostrar a los lectores su automejoramiento: 
clarificar, afirmar y autentificar su autoimagen.571   
Sin embargo, lo que escribe la mujer es una expresión de lo 
íntimo, escondido y de los componentes de su propia identidad. Pero, 
según Sherine Abul Naga, hablar sobre el propio sufrimiento es algo 
temeroso, porque hablar de las heridas no será fácil.572 
Por su parte, Anna Caballé afirma que el texto se considera como 
narración autobiográfica cuando alude a los aspectos que persisten en 
                                                          
570 Martín Gaite, Carmen, Tirando del hilo, ed. Teruel, José, op. cit., págs. 91-92. 
 
571 Jelinek, Estelle C. «Introduction: Women's Autobiography and the Male Tradition», 
in Women's Autobiography: Essays in Criticism, op. cit., págs. 1-20. 
572
 Abul Naga, Sherine, ¿Nisaí am niswi? (Femenino o feminista), op. cit., pág. 119. 
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la vida del escritor y conforman su vida. Por lo tanto, para Caballé, los 
autobiografemas serían:  
“Aquellas circunstancias de la propia vida que, al ser mencionadas, 
alcanzan una significación relevante”.573  
En este contexto, conviene señalar que Carmen Martín Gaite cita 
en sus obras algunas de estas constantes: La importancia concedida a 
los orígenes, el valor de los primeros recuerdos, su padre (y la madre, 
que tiene en todo un papel estelar), una frecuente indisciplina escolar 
que sirve para poner de manifiesto la precocidad y el carácter del 
personaje. También la llamada del sexo (aunque con muchas reservas), 
la forma de la asunción del propio destino. En El cuarto de atrás, la 
protagonista-narradora-autora nos revela otra pieza de su intimidad: 
“En aquel hotel, (…) Por la noche, en el comedor, descubrí a una familia 
de aspecto bastante fino: un padre con cuatro hijos jóvenes, dos chicas 
y dos chicos; (…) me fascinaron, sobre todo el hijo mayor que llevaba un 
suéter blanco y adoptaba un aire displicente, (…). Una noche, sin 
embargo, vino a apoyarse en el piano del salón (…), aquellas canciones 
tratando de entonarlas lo mejor posible y de llenarlas de intención, mi 
deseo era retenerlo y que él lo entendiera sin que se lo tuviera que decir. 
Recuerdo el momento en que me atreví a alzar con desafío la cara y 
sorprendí su mirada fija en la mía, tampoco puedo olvidar el texto de la 
canción dentro de la cual, como en un recinto prohibido, se hablaron 
nuestros ojos: Ven, que te espero en El Cairo, junto a la orilla del Nilo; 
la noche africana, sensual y pagana, será testigo mudo de nuestro 
amor... (…) cabía lo inesperado. Era la primera vez que me atrevía a 
mantenerle descaradamente la mirada a un hombre, sólo porque sí, 
porque me gustaba, y en aquellos instantes se concentraron todos los 
                                                          
573 Caballé, Anna, «Figuras de la autobiografía», op. cit., p. 115. 
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sueños, aventuras y zozobras del amor imposible, tuvo que notar lo que 
significaba para mí, no pestañeó, todo él destilaba una luz oscura de 
complicidad, de deseo compartido, me estaba arrastrando a los 
infiernos y yo sabía que lo sabía. Por fin bajé los ojos en un estado de 
total ebriedad, de placer, y cuando los volví a levantar, al cabo de no sé 
cuánto tiempo, (…) Desde entonces lo vi todavía menos; me paseaba al 
atardecer sola por el parque soñando con encontrármelo, me apoyaba 
en el tronco de un árbol, cerraba los ojos, esperaba. (…).  La víspera de 
nuestra marcha, por la noche, le estuve escribiendo una carta de 
despedida bastante disparatada, no estaba segura de atreverme a 
dársela, pero escribirla me tranquilizó”.574 
En el mismo sentido, el crítico egipcio Ibrahim Fathy señala el 
aumento de la íntima relación entre los escritores y el ego; sobre todo en 
la fase interna de la ansiedad, la rebelión, la búsqueda de su propia 
identidad y el acercamiento a su íntimo mundo interior, el mundo de la 
mujer/grabador de Interior.575 
 Asimismo, en Nubosidad variable la carta y el diario y, como 
descendiente de ellos, la novela que pretende escribir la protagonista 
Mariana, siguiendo el modo de la novela rosa,  reflejan el anhelo de la 
mujer por expresar y revelar  sus emociones y sueños inexpresados, 
amordazados por el mutismo impuesto a la mujer por el patriarcado. 
Así, Mariana revela el yo íntimo en palabras de mujer: 
“Nunca me atreví a adaptarme a su ritmo ni fui feliz con él, ya era hora 
de que lo dijera, Sofía. Necesitaba imaginármelo de otra manera para 
                                                          
574 Martín Gaite, Carmen, El cuarto de atrás, op. cit., págs. 50-53.  
575 Fathy, Ibrahim, «El  ibdaa el ruwaí lilmaraá el masría», El Cairo, Magallet Al Hilal, 
nº 3, marzo 1995, pág. 81. (La creatividad novelística de la mujer egipcia), El Cairo, 
Revista El Hilal, nº 3, marzo 1995, pág. 81).       
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poderlo resistir y soñar que lo dominaba. (…) A través del Guillermo que 
inventé y que no existía –plegado y deslumbrado ante mí, domesticado 
por una inteligencia serena y superior- me amaba más que nunca a mí 
misma. Fue mi primer fracaso, aunque he tardado en entenderlo, el 
primer eslabón de una cadena de bravatas sin otro objetivo que el de 
ocultar mi cobardía frente al erotismo tumultuoso”.576 
De esta manera, Mariana encontraba el modo de hablar de sí 
misma a Sofía, de conseguir una interiorización personal. Así, ella se ha 
reencontrado consigo misma a través de la escritura, escribe para 
comprenderse y aceptarse, dentro de un movimiento de traslación de su 
persona al papel: 
“Yo esta noche te estoy contando cosas que no he contado nunca, que 
ni a mí misma me había contado así, tan despiadadamente. (…) 
Gracias, Sofía”.577 
Pues, para las protagonistas de la obra de Carmen Martín Gaite, 
la escritura es la exhibición de lo íntimo, es gritar a veces y, puesto que 
vivir es hablar, la palabra escrita da sentido a la propia vida. 
En el mismo horizonte de lo íntimo, encontramos que en Lo raro 
es vivir los protagonistas, a través de la develación de lo íntimo, irán 
resolviendo las incógnitas de su pasado; y una consecuencia de esta 
actitud vital es el desarrollo en paralelo de la búsqueda de 
comunicación y de interlocutor adecuado, ya que la incomunicación 
                                                          
 
576 Martín Gaite, Carmen, Nubosidad variable, op. cit., pág. 109. 
577 Ibíd., pág. 97. 
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está presente en el origen, en la infancia y en las relaciones familiares. 
De ahí la potente necesidad de retroceder en el tiempo para 
comprenderse mejor. Así, una de las protagonistas, Águeda, da 
preferencia al pasado: 
“Hurgar en el pasado remoto puede ser un lenitivo. El cercano hace más 
daño”.578  
 
II.6.6. La escritura del yo a través del diálogo: El interlocutor.  
“No hay nada que se pueda comparar a la palabra y a la comunicación. 
No hay nada comparable a poder hablar a la persona adecuada en el 
momento adecuado en el que la persona a quien se habla tiene ganas 
de escuchar, y la persona que habla desea hablar”.  
                              Carmen Martín Gaite 
En la obra narrativa de Carmen Martín Gaite podemos notar que 
prepondera lo interior y obsesivo, que se interpreta a través de la 
presencia de símbolos de encierro, de refugios repentinos y del afán por 
fugarse de manera obsesiva. Por ello, destacamos que el cosmos 
literario de Carmen Martín Gaite navega dentro de un ambiente de 
comunicación, mediante un diálogo versátil y fluido practicado por los 
protagonistas, en el caso de Retahílas, o una comunicación resonante, 
tal como se refleja tanto en La reina de las nieves como en Nubosidad 
variable.     
                                                          
578 Martín Gaite, Carmen, Lo raro es vivir, op. cit., pág. 50. 
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Conviene recordar que nuestra autora no está fuera del marco de 
la escritura femenina, caracterizada por una búsqueda tenaz de la 
comunicación, como hemos señalado anteriormente. Para responder al 
impulso gobernante en la autora, asociado con la ausencia de 
interlocutor que provoca y establece el cosmos simbólico arraigado en 
sus obras literarias, estas pulsiones íntimas, que se figuran como 
obsesiones, reflejan una lucha entre lo íntimo y lo externo, es decir, 
entre un impulso vital y una expresión lingüística. En este sentido, 
Jean Burgos destaca que esta lucha representa una antesala lastrada 
de pulsiones y presiones y, así, nos encontramos ante un fenómeno 
reflejado metafóricamente y simultaneado con el reconocimiento de la 
realidad vital.579  
La construcción del yo en la obra de Carmen Martín Gaite se 
realiza a través del diálogo; la reivindicación del diálogo se manifiesta, 
de una u otra forma, en su obra y, en este sentido, conviene destacar 
que el tema de la búsqueda de interlocutor es un tema recurrente en la 
trayectoria literaria de su obra. Así, la autora salmantina  se preocupa 
por reivindicar la palabra como solución a las problemáticas de la 
soledad, e insiste en la necesidad de conversar y de encontrar un 
receptor ideal. 
En este mismo marco cabe destacar que Carmen Martín Gaite 
convierte lo cotidiano y lo personal en acontecimiento artístico, donde el 
                                                          
579 Burgos, Jean., Por una poética de lo imaginario, París,  Seuil, 1982, pág. 90. 
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yo está siempre abierto hacia la relación dialógica con el otro. Por ello, 
podemos apuntar que el título de su ensayo La búsqueda de interlocutor 
es una muestra elocuente de este afán. En este sentido conviene aludir 
al siguiente fragmento del prólogo a la primera edición del citado 
ensayo:  
“Toda búsqueda de aprecio, de identidad, de afirmación o de 
confrontación con el mundo se reduce, en definitiva, a una búsqueda de 
interlocutor”.580 
 
Es obvio que en La búsqueda de interlocutor el tema fundamental 
de los artículos gira alrededor de esta constante preocupación 
comunicativa en la obra de Carmen Martín Gaite, publicada por el 
mismo título, pues la propia autora afirma que los artículos recogidos 
en esta primera selección guardan “una cierta unidad”:  
“En todos ellos se roza profunda o lateralmente un asunto al que he 
comprobado que, más tarde o más temprano, acaba remitiendo 
cualquier posible reflexión sobre los conflictos humanos: el de la 
necesidad de espejo y de interlocución, se sepan o no buscar”.581 
Conviene subrayar que el anhelo de la autora por encontrar un 
interlocutor empezó en la etapa de la infancia, donde encontró a sus 
primeros interlocutores en un niño vecino y una compañera de 
estudios:  
                                                          
580 Martín Gaite, Carmen, «Prólogo a la primera edición», incluido en La búsqueda de 
interlocutor y otras búsquedas, Madrid, Nostromo, 1973, pág. 8. 
581 Ibíd., pág. 7. 
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“Ese niño y la hija de los maestros encarcelados fueron mis primeros 
interlocutores secretos, con los dos tejí fantasías e historias, que aún 
recuerdo, y los quería a los dos igual, pero nunca les hablaba a uno de 
otro, porque había intuido que ellos entre sí nunca iban a poder 
quererse, y lo más triste era que no entendía por qué; conocí el 
desgarrón”.582 
Obviamente, el yo de Carmen Martín Gaite está ligado a la 
representación del otro y prevé la inclusión del diálogo, en el que se 
desarrolla la memoria autobiográfica. Asimismo, en Nubosidad variable 
se plasma un doble proceso de construcción del yo, aunque con 
modalidades distintas a través de la interlocución mutua, que refleja el 
ritmo discontinuo de la memoria, tal como manifiesta José Teruel.583  
El diálogo también ocupa un espacio significativo en El libro de la 
fiebre a través de las conversaciones mantenidas entre la protagonista-
enferma y varios personajes que comentan y analizan con ella el valor 
del libro: los literatos, las señoras sentadas, los médicos, etc. La 
protagonista, a su vez, demuestra un elevado nivel de maestría con sus 
palabras y comentarios cargados de humor e ironía:   
“Me consolé pensando que, siendo yo bastante joven, si no me moría del 
tifus, pronto asistiría a un nuevo siglo de oro, a juzgar por el nutrido 
grupo de juventud creadora que a mi alrededor se juntaba”.584 
                                                          
582 Martín Gaite, Carmen, El cuarto de atrás, op. cit., pág. 62. 
583 Teruel, José, «La ficción autobiográfica de tres mujeres: Nubosidad variable de 
Carmen Martín Gaite», Confluencias, University of Northern Colorado, 13, 1 (1997), 
págs. 64-72, la cita es de la página 71.  
584
 Martín Gaite, Carmen, El libro de la fiebre, op. cit., pág. 141. 
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Carmen Martín Gaite, tanto en la construcción de la identidad 
personal como en el acto comunicativo, deja decisivas referencias a la 
situación de enunciación. En este contesto, conviene citar el siguiente 
fragmento de El cuento de nunca acabar: 
“Lo más importante para hombre es el sentido de la orientación. 
Necesita a cada momento mirar dónde está, dónde pisa, conocer el 
inmediato terreno que lo limita, para luego poder mirar alrededor, más 
lejos, sin perder el equilibrio. Y necesitaría también dar noticias de esos 
límites, hacer inventario, no sólo de las ideas que, con su abejeo 
estimulante, le incitan a contar algo, sino del lugar y el momento en que 
surge el estímulo.585 
Así, en Nubosidad variable las protagonistas eligen su adecuado y 
propio ritual para escribir las cartas. Este proceso empieza desde la 
postura hasta el encontrar el propio entorno, para llegar al momento del 
estímulo de comunicarse, de escribir.    
“Lo primero de todo, ponerse en postura cómodo y elegir un rincón 
grato, ya sea local o aire libre. Luego, dar noticia un poco detallada de 
ese lugar”.586 
En todo caso, el éxito de la comunicación depende de los factores 
contextuales y del marco espacio-temporal en el que se produce el 
intercambio. Por ejemplo, en El cuarto de atrás la forma es dialogada: se 
trata de monólogos de la propia narradora a través de un 
desdoblamiento de la autora en narradora o como voz de narradora 
                                                          
585 Martín Gaite, Carmen, El cuento de nunca acabar, op. cit., pág. 31.  
586
 Martín Gaite, Carmen, Nubosidad variable, op. cit., pág. 31.  
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observadora, que desde una supuesta realidad, la del momento de la 
escritura, transcribe esa ficción, ese diálogo ficticio, como realidad que 
ha ocurrido verdaderamente cuando la narradora-personaje toma parte 
en la conversación. Así, el yo autobiográfico aparece dentro del plano de 
la ficción mediante de un juego de espejos. En este sentido, Carmen 
Martín Gaite apunta que se trata de: 
“Reflejo de entorpecimientos inherentes al carácter del autor, que, en 
determinado paisaje, se retrata a sí mismo como empeñado en una 
carrera automovilística cuyo coche le causa tantos problemas que se ve 
obligado a prestar más atención al auto que a la carrera”.587  
Por ello, podemos afirmar que todas estas obras han 
suministrado la semilla que nutre Nubosidad variable, que es un 
destacado ejemplo del autobiografismo realizado a través de la confesión 
en un diálogo trascendente con el otro; por consiguiente, se trata de 
metanovela, testimonio de la condición femenina en la sociedad, 
mediante la indagación en las condiciones existenciales de la propia 
identidad de las mujeres. En este marco, Carmen Martín Gaite destaca 
la importancia del diálogo con el otro, porque: 
“Hablar y aprender de los que hablan es el único aliciente posible para 
seguir jugando, divirtiéndose y divirtiendo a los demás con la 
literatura”.588 
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 Martín Gaite, Carmen, en Teruel, José ed., Tirando del hilo, op. cit., pág. 80.  
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 Ibid., pág. 58. 
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Por lo tanto, Nubosidad variable es una perfecta muestra de un 
acto autobiográfico específicamente femenino. En esta novela las 
protagonistas actúan a través de juegos especulares carta-diario y del 
espejo psicoanalítico y la constatación de la identidad fragmentada y 
fragmentaria que se construye en virtud de la deconstrucción del 
espejismo patriarcal. Así, tanto Mariana como Sofía se entregan, a 
petición mutua, mediante el juego del striptease solitario, tal como nos 
describe Mariana en su carta a Sofía: 
“He llegado a no verle a la vida más siendo que el de indagar su sentido 
(…). Yo lanzo mi perorata al aire por el puro placer de escuchar el eco 
de la propia voz rebotando contra las esquinas (…). Es lo que me gusta: 
el striptease solitario”.589  
Esta práctica de striptease se realiza por las protagonistas a modo 
de desnudez anímica, como alude Mariana tanto en su diario como en 
sus cartas:    
“Releerlas me ayuda a coger el hilo del tiempo presente y estimula no 
sólo mi recuperación anímica sino también la evolución de mi trabajo 
[...] ¡Qué descanso confesarme a mí misma sin rodeos que este vicio 
epistolar -reiniciado, eso desde luego, gracias al pie que me diste tú- es, 
como casi todos, un vicio solitario!”590 
Por otro lado, conviene destacar que la noción de vicio, al escribir, 
viene aparejada a la vivencia de la escritura como remedio de salvación 
en una situación compartida a través del espejo, que debe ser ideal y 
                                                          
589
 Martín Gaite, Carmen, Nubosidad Variable, op. cit., pág. 129. 
590
 Ibid., pág. 128.    
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adecuada. En este sentido, el buen espejo para Carmen Martín Gaite es 
aquel:  
“donde no se reflejaran más imágenes que las que se fueran 
produciendo al ponernos nosotros frente a él, por fragmentarias, 
incoherentes o indescifrables que fuesen”.591  
Asimismo, para Carmen Martín Gaite la comparecencia de un 
interlocutor propicio alimenta la escritura y le otorga sentido, sobre 
todo  aquel que sabe escuchar sus confesiones y le da pie para seguir 
contándoselas y, a la vez, justifica ese juego especular en la escritura 
autobiográfica. Por lo tanto, como señala la propia Carmen Martín 
Gaite, lo más importante es que sus protagonistas no crean la vida para 
vivirla, sino para contarla:  
“Cuando vivimos, las cosas nos pasan; pero cuando contamos, las 
hacemos pasar (…). Y así, los episodios vividos, antes de ser guardados 
en el arca de la memoria, de la cual sabe Dios cuándo volverán a salir, 
son sometidos (no siempre, pero sí a veces, de igual manera que unos 
muertos se embalsaman y otros no) a un proceso de elaboración y de 
recreación particular donde, junto a lo sucedido, raras veces se dejará 
de tener presente lo que estuvo a punto de suceder, o lo que se habría 
deseado que sucediera”.592 
Es decir, a través de su búsqueda de interlocutor Carmen Martín 
Gaite pretende contarse primero a sí misma, para poder más tarde 
contarlo a un posible interlocutor. Por ello, es fácil entender la afluencia 
                                                          
591 Martín Gaite, Carmen, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, op. cit., 
págs. 16-17. 
592 Ibíd., págs. 22-23.  
316 
 
de recuerdos infantiles y juveniles en su obra. Y gracias a todo esto la 
complicidad con el lector se tornará efectiva, atendiendo al: 
“Cuidado e interés con que, en su día, nos la contamos a nosotros 
mismos antes de guardarla”.593  
En este sentido conviene recordar la utilización del verbo contar 
por parte de Carmen Martín Gaite, para convertir la realidad en cuento. 
Se trata de otro de los recursos recurrentes en su obra. Así, para 
Carmen Alemany Bay contar no es solo un sinónimo de explicar o 
relatar, sino que es:  
“La forma de convertir en cuento la realidad. Como ya hemos dicho, “a 
Carmen Martín Gaite le gusta contarse”.594 
 
Carmen Martín Gaite insiste en la importancia de tener una 
buena y acertada mirada para poder contar bien. Es decir, vivir y 
convivir los acontecimientos o, por lo menos, entenderlos bien para 
contarlos de distinta índole, ya que para utilizar el motivo del cuento, la 
misma autora afirma:  
“No he evitado rastrear los antecedentes de la cuestión en la literatura 
de los siglos anteriores cuando me ha parecido que venía a cuento – a 
mi cuento-”.595  
                                                          
593 Ibíd., pág. 23. 
594 Alemany Bay, Carmen, La Novelística de Carmen Martín Gaite. Aproximación crítica, 
op. cit., pág. 17. 
595 Martín Gaite, Carmen, «El amor en el dieciocho español», Triunfo, 30-12-1972, pág. 
40.   
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Carmen Martín Gaite nunca pierde la esperanza de encontrar 
aquel interlocutor ideal. Así, transcurrieron casi diez años desde la 
aparición de su novela Ritmo lento hasta la llegada de El cuarto de atrás, 
en la que la autora salmantina ha encontrado, a buen seguro, su propia 
voz. La propia escritora lo confiesa más tarde, en una entrevista 
realizada por Celia Fernández.596   
De hecho, El cuarto de atrás presenta la figura del interlocutor 
ideal. Aquel interlocutor se convierte en principal cómplice del texto, va 
a cooperar activamente en la redacción de la propia novela en la que 
interviene. En ella encontramos la figura de una mujer -se llama 
Carmen Martín Gaite y posee las mismas características que la 
escritora- que dialoga como personaje de ficción y, a la vez, como una 
mujer-escritora. En la novela, a juicio de Julián Palley, la reivindicación 
del interlocutor se hace a través de un misterioso personaje, en el que 
se ha querido ver reflejado desde un alter ego hasta la configuración de 
un entrevistador ideal.597  
En El cuarto de atrás el interlocutor estimula y aviva lúcidamente 
la memoria de aquella mujer-escritora-narradora llamada «Carmen 
Martín Gaite», para que pueda recuperar sus recuerdos, sobre todo los 
de la infancia y la primera juventud, que se erigen como períodos 
                                                          
596 Fernández, Celia, «Entrevista con Carmen Martín Gaite», en Anales de la Narrativa 
Española Contemporánea, 4, op. cit., pág. 169.  
597
 Palley, Julian, «El interlocutor soñado de El cuarto de atrás», Ínsula, 404-405 
(Julio-Agosto, 1980), pág. 22.  
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prioritarios en la memoria de la autora, ya que estos recuerdos han 
vivido escondidos en “el cuarto de atrás” de su niñez y el interlocutor ha 
venido precisamente para avivar la tarea de recuperarlos en una 
conversación no sujeta a normas temporales, donde aquellos no están 
sujetos a fechas ni llevan un orden, porque: 
“El desorden en que surgen los recuerdos es su única garantía”.598 
Para Carmen Martín Gaite, la falta de fechas y de datos históricos 
concretos nos salvan del fantasma de la rutina y, de esta manera, la 
autora ha cumplido en  El cuarto de atrás su propósito: 
“No hay que tenerle tanto miedo a la huella del tiempo”.599 
Por consiguiente, sus memorias no han sido ordenadas por 
ninguna ley temporal, sino que han sido rescatadas gracias al poderoso 
efecto de unas píldoras mágicas, que el interlocutor ha ofrecido a la 
protagonista al principio de la conversación y así se consigue la evasión 
del tiempo presente y la recuperación desordenada del pasado. En este 
sentido, Mariano Baquero Goyanes destaca la importancia de rescatar 
los recuerdos vividos del pasado: 
“Nada más trágico que el dolor de saber que tal vez, lo mejor de 
nuestras existencias, lo más vivo y poético, se ha perdido. Y he ahí el 
intento desesperado de rescatar este tiempo, de evocarlo, de hacerlo 
                                                          
598
 Martín Gaite, Carmen,  El cuarto de atrás, op. cit., pág. 116.   
599 Ibíd., pág. 74. 
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vivencia e incrustar ésta en nuestro existir actual, para así mejor 
encontrarnos a nosotros mismos”.600  
Así mismo, en Retahílas vemos la insistencia en la reivindicación 
del poder comunicativo del lenguaje y en la necesidad de encontrar un 
interlocutor válido. En esta novela los protagonistas, Eulalia y Germán, 
dialogan por turno, distribuyéndose rigurosamente las funciones de 
emisor y receptor. Además, la forma dialogada entre los protagonistas  
propicia la metáfora del hilo que Carmen Martín Gaite expone una y 
otra vez en el relato: 
“Y era exactamente igual, te lo aseguro, que estar agarrando entre los 
dos un hilo cada uno por el cabo que el otro le largaba ‘toma hilo, dame 
hilo’, de verdad completamente así, era tejer”.601 
Retahílas representa un punto de partida fundamental en el 
proceso del encuentro con el interlocutor, donde el hilo de la 
conversación es tejido por los dos interlocutores de la obra. Por tanto, 
en Retahílas, a diferencia de sus novelas anteriores, la autora ha 
conseguido el hallazgo de interlocutor y la ruptura de la soledad 
inhabitada, tal como confiesa la propia autora: 
“Con este libro he logrado lo que yo más deseaba: encender las ganas de 
conversar”.602 
                                                          
600
 Baquero Goyanes, Mariano, «Tiempo y ‘tempo’ en la novela», en Gullón, Germán y A. 
Gullón (eds.), Teoría de la novela, Madrid, Taurus, 1974, págs. 231-242, la cita es de 
la página. 234. 
601
 Martín, Gaite, Carmen, Retahílas, op. cit., págs. 89-90.  
602
 Villán, Javier, «Carmen Martín Gaite: Habitando el tiempo», op. cit., pág. 21. 
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La aparición de aquella novela y, posteriormente, El cuarto de 
atrás coincide en una década (los setenta) en la que muchas otras obras 
de otros autores españoles comparten con ella su estructura dialógica y 
comunicativa en la búsqueda de la propia identidad. En este sentido, 
cabe aludir a la exposición de Darío Villanueva para destacar esta era 
de escritura. Así, señala que:  
“Desde 1972 comenzó a consolidarse una novela esencialmente 
comunicativa, en la que a través del diálogo de los personajes se 
planteaban importantes cuestiones de interés a la vez particular y 
general, se buscaban las ‘señas de identidad’ no desde la soledad del 
individuo, como en el caso de Goytisolo en 1966, sino desde la 
confrontación y el intercambio de dos o más perspectivas”.603  
Y, en este mismo contexto, conviene recordar que los 
protagonistas de estas novelas, a juicio de Gonzalo Sobejano, no 
pretenden buscar en los diálogos ideas intelectuales o didácticas, sino 
que concentran la memoria y el pasado para relacionarlo con el 
porvenir, por lo tanto se trata de: 
“Un diálogo emocional, memorativo, dialécticamente realizado entre los 
dos hablantes en vista de lo pasado y lo porvenir; un diálogo que 
descubre la angustia religiosa, las decepciones de la ideología en crisis, 
la tensión perpetua entre individuos y sociedad, entre el ansia de 
comunicación vital y de veracidad personal y las inveteradas 
obligaciones impuestas por el mundo de los códigos, entre lo que pudo 
                                                          
603 Villanueva, Darío, «La novela», en VV. AA, Letras españolas: 1976-1982, Madrid, 
Castalia, 1987, págs. 19-64, la cita es de la página 55.  
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haber sido en la atmósfera de la libertad y lo que seguramente ya no 
será posible después de tantos años de opresión”.604 
Es obvio que Retahílas refleja una clara reivindicación de la 
palabra en una sociedad entonces poco comunicativa, con lo cual se 
celebra el encuentro con el interlocutor ideal como un extraordinario 
logro de aquella época. No extraña el hecho de que Carmen Martín 
Gaite nos recuerde la importancia de este interlocutor: 
“El interlocutor puede llegar a acceder al rango de personaje 
principal”.605   
Del mismo modo transcurre el panorama comunicativo de las 
mujeres protagonistas de Nubosidad variable, Sofía y Mariana, quienes 
se aprestan a contarse su propia vida, a contársela mutuamente y, 
sobre todo, a contársela a sí mismas escribiéndose cartas, que son 
monólogos, discursos que siempre se realizan mediante un interlocutor 
dispuesto a escuchar; por ello, Mariana le pide a Sofía que escuche su 
cuento: 
“Ahora lo que necesito es que escuches el mío”.606 
Para Julián Marías Aguilera, Nubosidad variable es una novela 
que fundamentalmente se articula en torno a los mecanismos de 
                                                          
604 Sobejano, Gonzalo, «Ante la novela de los años setenta», Ínsula, 34, 396-397 
(Noviembre-Diciembre, 1979), pág. 22.  
605 Martín Gaite, Carmen, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, op. cit., 
págs. 26-27.   
606 Martín Gaite, Carmen, Nubosidad variable, op. cit., pág. 52.  
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desdoblamiento e interlocución de sus protagonistas, quienes no se 
reflejan en la idea del otro como un alter ego, sino en un alter tú.607 
De hecho, conviene recordar que, desde el principio, Carmen 
Martín Gaite presta notable preocupación por hallar un interlocutor 
deseado e ideal, ya que ella expuso el problema del receptor como el 
determinante último de la comunicación, debido a la dificultad de 
encontrarlo:  
“La del interlocutor no es una búsqueda fácil ni de resultados 
previsibles y seguros, y esto por una razón fundamental de exigencia, es 
decir, porque no da igual cualquier interlocutor”.608 
Cabe señalar que las novelas de Carmen Martín Gaite giran en 
torno a la búsqueda de su interlocutor, con resultado variado en cada 
una de ellas, dependiendo del motivo de sus protagonistas para ese 
deseo de comunicación. Por ejemplo, en Entre visillos (1958) la 
búsqueda de interlocutor se realiza mediante la creación de dos 
personajes narradores: Natalia y Pablo Klein; ambos carecen de 
cualquier tipo de comunicación efectiva con los demás miembros de la 
sociedad en la que están inmersos, incluso dentro del ámbito familiar, 
tal como se refleja en  el siguiente fragmento: 
“Me lo sentía más lejos que nunca y me parecía imposible poder 
hablarle”;  “Papá -le he dicho-, tú antes no eras así, te vuelves como la 
tía, te tenemos miedo y nos estás lejos como la tía”.609 
                                                          
607
 Aguilera, Julián Marías, La mujer y su sombra, Madrid, Alianza, 1986, pág. 162.  
608




Mediante el diálogo, todos los personajes que intervienen en la 
novela llegan a conocerse y a relacionarse de manera circular. Sin 
embargo, a lo largo del proceso del texto, los hilos de la incomunicación 
no llegan a quebrarse, debido a la dificultad de hallar el interlocutor 
ideal que responde a la necesidad de propiciar un discurso liberador 
que fluya de manera perfecta. Por ejemplo, Natalia -la protagonista-
narradora- en varias ocasiones expresa explícitamente la imposibilidad 
comunicativa de su entorno familiar:  
“No he conseguido que nos entendamos”.610 
Es cierto que la protagonista encuentra la oportunidad de 
comunicarse con Pablo -el otro personaje-narrador- que se caracteriza 
por sus dotes de buen conversador y manifiesta que con él: 
“Se habla mejor que con nadie”;  “sabe de todo, lo cuenta todo tan 
bien”.611  
Sin embargo, ni Pablo ni Natalia consiguen mantener una 
comunicación efectiva con su entorno provinciano y, por consiguiente, 
aparecen ante los demás como individuos extranjeros, distintos en sus 
intentos por liberarse de su opresivo ambiente. Por lo tanto, no le queda 
otra opción a Pablo más que marcharse a la capital, dejando en Natalia 
la alternativa de su posible vuelta: 
                                                                                                                                                                          
609 Martín Gaite, Carmen, Entre visillos, Barcelona, Destino, 1982, págs. 232 y 233.  
610
 Ibíd., pág. 233. 
611 Ibíd., págs. 199 y 208.  
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“Vuelve usted después de las vacaciones, ¿verdad? A ver si no 
vuelve”.612  
Así, en Entre visillos la búsqueda del interlocutor ha sido 
infructuosa, debido a que el espacio de la verdadera comunicación es 
bastante limitado en medio de la rutina que marca el ritmo vital de la 
ciudad provinciana y, por ello, el deseo de encontrar un interlocutor 
válido ha fracasado. En este mismo contexto, la segunda novela de  
Carmen Martín Gaite, Ritmo lento, gira en torno al tema de la 
incomunicación y del aislamiento personal del protagonista-narrador 
David Fuente, en una sociedad regida por el desinterés humano ante 
los problemas del otro, algo que dificulta la posibilidad de hallar el 
interlocutor. Por tanto, no le queda a David Fuente más remedio que el 
silencio como una vía válida de comunicación, ante la falta de 
interlocutor. Así, el protagonista-narrador se afana por conseguir:  
“Una especie de paraíso de charlatanes”.613 
Este panorama de la ausencia de interlocutor se repita también 
en los Usos amorosos del dieciocho en España (1972), expuesto por 
Carmen Martín Gaite dentro del contexto del problema femenino. En 
esta obra se expone y analiza como una de las preocupaciones que 
perseguían a la mujer y que se refleja en el miedo a la soledad y el 
aislamiento. Así, la autora manifiesta que las mujeres: 
                                                          
612 Ibíd., pág. 260. 
613
 Martín Gaite, Carmen, Ritmo lento, Barcelona, Bruguera, 1984, pág. 26. 
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“No estaban preparadas para conversar ni siquiera de amores porque 
nadie les había enseñado nada”.614 
Por lo tanto, cabe recordar que el desarrollo de la mirada social 
hacia el mundo femenino del cortejo dieciochesco no ha logrado abrir el 
camino para salvar y sacar a la mujer del estanco de la rutina, del 
aislamiento y de la incomunicación social en la que estaba sumergida. 
Por esta razón: 
“Semejantes conversaciones en muy raros y contados casos podrían 
ayudar a  las mujeres a salir del marasmo, trivialidad e ignorancia en 
que vivían sumidas”.615   
En los Usos amorosos de la postguerra española (1987) Carmen 
Martín Gaite pretende destacar que la carencia de interlocutor surge 
como resultado de la soledad de la mujer. En este ensayo, dedicado al 
universo social y cultural femenino, la autora presta su principal 
atención a las relaciones amorosas en la sociedad española de aquella 
época, analizando la manera en que las jóvenes de postguerra 
demuestran gran desacuerdo e inquietud en fingir comprensión y, en 
cambio, pretenden sentirse comprendidas, sobre todo en el sentido 
sentimental, ya que: 
“No tenían otro destinatario más tangible de quien echar mano”.616 
                                                          
614 Martín Gaite, Carmen, Usos amorosos del dieciocho en España, Barcelona, Lumen, 
1981, pág. 241.  
615 Ibíd., pág. 225. 
 
616
 Martín Gaite, Carmen, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit., pág. 177. 
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En Desde la ventana (1987) Carmen Martín Gaite deja sus 
reflexiones sobre la problemática del discurso femenino, y 
concretamente sobre la necesidad de hallar un estilo lingüístico propio 
que distingue el texto literario como una manifestación literaria 
específicamente femenina. Para ello, el tema de la soledad está 
claramente presente en este estudio como alternativa desde la que la 
mujer puede iniciar su andadura narrativa. Por lo tanto, aquí la 
ausencia de interlocutor aporta un gran estímulo a la mujer para 
originar el discurso literario como remedio eficaz de la autoexpresión: 
“La forma epistolar ha debido ser para las mujeres la primera y más 
idónea manifestación de sus capacidades literarias [...]. Es la búsqueda 
apasionada de ese ‘tú’ el hilo conductor del discurso femenino, el móvil 
primordial para quebrar la sensación de arrinconamiento”.617  
Así, queda muy clara la preocupación y la importancia que 
muestra Carmen Martín Gaite ante la necesidad de encontrar el 
interlocutor como medio comunicativo verbal eficaz para la mujer, a 
través de una buena reivindicación de la palabra y, por ello, para 
romper el muro de la soledad y seguir el hilo del diálogo con el otro. Por 
lo tanto, la autora insiste en que: 
“El día que deje de tener fe en el poder de la palabra me acostaré a 
esperar la muerte”.618 
                                                          
617 Martín Gaite, Carmen, Desde la ventana, op. cit., pág. 47. 
618 Entrevista con Carmen Martín Gaite realizada por Jorge A. Marfil, publicada en El 
viejo topo, 19 (Abril, 1978), pág. 63. 
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En El libro de fiebre, Carmen Martín Gaite ha elegido el diálogo 
con Jacopone, la figura de fraile franciscano, como ejemplo de 
interlocución verdadera.619 En este libro la autora utiliza el nombre de 
Jacopone a modo de referencia biográfica relacionada con su 
enfermedad, al citar uno de sus famosos versos, en los que Jacopone 
suplica a Dios que le haga sufrir por las dolencias de todas las 
enfermedades: 
“O Signor, per cortesia, manname la malsania!”, A mme la freve 
cuartana, la contina e la terzana, la doppla cotidiana”.620 
 Carmen Martín Gaite, mediante la cita de estos versos de 
Jacopone, pretende reflejar su oscuro presagio de su propia 
enfermedad, el tifus. Así, la autora pretende relacionar el tema del 
sufrimiento físico con la enfermedad que provoca consecuencias 
dolorosas extremas y que, incluso, puede llegar y prolongarse más allá 
de la muerte: 
“Fray Jacopone ha entrado lleno de miseria y fealdad despidiendo un 
fuerte olor a alcantarilla y a cuero de res, y se ha sentado en mi cama 
                                                          
619 Jacopone fue uno de los autores de la poesía religiosa italiana del siglo XIII, 
conocido por su enfrentamiento contra las jerarquías eclesiásticas y con el Papa 
Bonifacio VIII, por lo tanto, fue  durante muchos años encarcelado en un convento. En 
su obra, expone el amor divino y su rechazo de las vanidades del mundo, elige la 
pobreza, la enfermedad y la locura. En su poesía pretende sacudir al interlocutor con 
una violencia física. De allí, Carmen Martín Gaite elige la figura de fraile franciscano  
como símbolo de su libro, debido al interés que esta figura despertó en ella, que 
siempre ha concebido la lectura del texto literario como diálogo, así como la relación 
semántica que se establece entre la fiebre, que constituye el eje vertebrador de la obra, 
y la concepción de la enfermedad de Jacopone. 
620 Martín Gaite, Carmen, El libro de la fiebre, op. cit., pág. 99. 
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entre el iris de las imágenes que arrastran su rica cola 
vertiginosamente”.621 
De hecho, conviene destacar que en El libro de la fiebre la autora-
narradora estableció su primer ejemplo de interlocución auténtica a 
través de su diálogo con Jacopone; por tanto,  en esta temprana obra 
Carmen Martín Gaite anticipa la aparición posterior del interlocutor 
ideal, logrado en su obra El cuarto de atrás mediante su visitante-
entrevistador “el hombre de negro”, un interlocutor soñado: 
“Ya hace algunos días que se me cruzaba el recuerdo del viejo fraile y 
hasta que sería bonito hablar de él en el libro, pero lo pensaba entre la 
inconsciencia  poética y febril de mis delirios. Nunca creí que iba a 
verme de verdad”.622  
Independientemente del momento y la situación de la aparición 
del interlocutor en sus obras -en El libro de la fiebre a través del  delirio, 
en El cuarto de atrás a través del insomnio- en ambos casos la autora 
emplea la fuerza del lenguaje con lo fantástico, para inventar y crear el 
interlocutor. En El libro de la fiebre la aparición se produce después de 
la primera fase de los delirios, ya que: 
“La fiebre es para que te limpies y te despojes camino de la pobreza. No 
para que te quedes admirando el calor de sus llamas repetidamente, 
como si lo hubieras creado tú”.623 
                                                          
621
 Ibid., págs. 130-131 
622 Ibíd., pág. 130. 
623 Ibíd., pág. 133. 
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Si en El cuarto de atrás el hombre de negro provoca y aviva la 
memoria de Carmen Martín Gaite, para revelar lo que está almacenado 
en su cuarto de atrás, en El libro de la fiebre los comentarios del viejo 
fraile tienen un efecto devastador sobre su escritura:  
“Donde ha caído su voz se ha borrado instantáneamente todo lo que 
estaba escrito”.624 
Así, las frecuentes visitas de Jacopone se convirtieron en un acto 
imprescindible de la vida cotidiana de Carmen Martín Gaite y, por lo 
tanto, aquel hosco visitante se ha convertido en un ángel horrible que 
comparte sus actividades como amigo e, incluso, empezó a añorar su 
presencia cuando él deja de visitarla: 
“Fray Jacopone y yo leíamos juntos trozos del Evangelio. Reñíamos. 
Contábamos las cuatro blancas paredes de mi cuarto. Éramos muy 
amigos. Y yo esperaba sus visitas como las de un ángel monstruoso y 
tutelar”.625 
Sin embargo, el panorama dialogal de Carmen Martín Gaite no se 
limita a un solo espacio, sino que se extiende de varios modos. En 
algunos casos los demás visitantes aparecen como observadores que 
comentan las acciones de la enferma y hablan de su libro y donde la 
protagonista oye hablar de sí misma de forma indirecta: 
“El libro de esta muchacha es totalmente insincero”.626 
                                                          
624 Ibíd., pág. 131. 
625
 Ibíd., pág. 134. 
626
 Ibíd., pág. 141. 
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En otras ocasiones el diálogo con la protagonista se realiza de 
manera directa, mediante la conversación con ella, para opinar y 
reflexionar sobre su libro: 
“Pretendes tener una satisfacción completa y divertirte con tu libro, 
enseñas a carcajadas la riqueza que te colma sin regalarla”.627 
En otros instantes, el diálogo indirecto con la protagonista 
provoca malestar e inoportuno efecto, cuando se trata de opinar 
negativamente sobre su libro, como en el caso de la visita de un 
inquietante señor de luto que le advierte de los comentarios negativos 
suscitados por el libro: 
“Aquel señor de luto me producía un leve malestar, era como una 
nubecilla sobre mi alegría”.628 
Sin embargo, la figura del interlocutor-demonio tiene presencia en 
El libro de la fiebre al igual que en El cuarto de atrás, ya que el diálogo 
humorístico con el demonio Secundus da a la protagonista-Carmen el 
ánimo y le sirve para aliviar las duras críticas que recibe a cerca de su 
libro y, por lo tanto, Secundus se ha convertido en un aliado para ella: 
“Ahora tengo un demonio particular que se llama Secundus. Ha venido 
a verme porque estaba llorando al recordarme de que los críticos 
echaron a perder mi libro. Él dice que nadie puede echar a perder nada, 
que mi libro vale ahora lo mismo que valiera antes de ser manoseado y 
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que yo lo terminaré. Sus palabras me han levantado el ánimo, me 
parece que ahora tengo un aliado de verdad”.629  
De hecho, la protagonista-Carmen pretende, a través de todas 
estas voces y comentarios, reafirmar la potencia y la superioridad de su 
diálogo, que domina sobre los demás personajes:  
“Ahora puedo ser todos los personajes que quiera y además sin dejar de 
ser yo, llenándolo todo de innovaciones”.630 
En el escenario del diálogo de Carmen Martín Gaite se nota otro 
ejemplo de interlocución auténtica: se trata del diálogo silencioso con la 
madre, que acude desde Salamanca para cuidar a la hija enferma, 
manteniéndose a su lado siempre silenciosa. La presencia de la madre 
funciona como medio y vínculo entre el mundo de fuera y el mundo 
interior: 
“Mi madre viene. Ella sabe que la necesito conmigo. Velará. (…) Pondrá 
sus manos sobre mi frente. Sus manos de manzana cortada. Y 
encenderá  las luces que hacen falta para que se armonice el mundo de 
afuera con el mío”.631 
En este sentido, conviene señalar que para Carmen Martín Gaite 
la figura de su madre representa uno de los modelos más positivos y 
destaca la importancia de su presencia en su vida. Así, la autora 
salmantina alude a la presencia discreta y cariñosa de su madre en el 
poema “Convalecencia”, en un tono parecido a aquel de El libro de la 
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fiebre, puesto que el escenario es el mismo: la protagonista está 
enferma, con la madre a su lado:  
“La voz dulce y sensata de mi madre 
viene de otro hemisferio 
que ya no sé alcanzar”; “No cierres el balcón, 
espera, te lo pido, un momentito más,  
que no entra frío,  
no corras todavía la cortina.  
Deja abierta, mi dulce carcelera, 
la ranura del sueño. 
Ella me mira y dice: 
Tienes los ojos tristes, ¿en qué piensas?  
En nada, digo yo. Y sus pasos se alejan.632 
También hay que destacar que en la escritura del yo a través del 
diálogo con el otro, la protagonista-autora en muchas ocasiones se 
dirige a un público plural, como en el caso de su presunto diálogo con 
los diferentes grupos de críticos sobre su libro:  
“Si alguno de vosotros empieza ya a entrever que este libro es una 
engañifa que a ninguna parte va a llevar su lectura, que lo deje ahora 
mismo y que se vaya al diablo”.633 
Sin embargo, para que un texto pueda calificarse como texto 
autobiográfico se requieren, a juicio de Darío Villanueva, dos elementos 
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fundamentales; un narratorio y un simple lector implícito, es decir, un 
destinatario que justifique la existencia del discurso como tal.634 
 
II.6.7. Lo fantástico como modo para reconstruir el propio yo. 
“Y a lo largo de alguna noche en vela, cuando lo real y lo ficticio se 
confunden, he creído que era un espejito donde se reflejaba, sufriendo 
una leve transformación, la situación misma que me llevaba a posar 
sobre él los ojos”.   
Carmen Martín Gaite: El cuarto de atrás 
La tendencia a lo fantástico en Carmen Martín Gaite tiene raíces 
familiares, ya que la autora salmantina ha destacado en varias 
ocasiones su extraordinaria predilección por lo fantástico, que atribuye 
a su ascendencia gallega:  
“En mi caso me resulta muy difícil separar las influencias literarias de 
la que pude recibir por herencia materna, es decir, a causa del 
cincuenta por ciento de sangre gallega que llevo en las venas”.635 
En este mismo contexto, cabe destacar que la autora salmantina 
ha demostrado, desde temprana edad, su gran interés y anhelo hacia 
los cuentos de hadas, donde  pudo encontrar el germen de su gusto por 
lo fantástico: 
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“En los cuentos de la infancia-en el terror y perplejidad que despiertan-
está sembrada para siempre la semilla-que combatimos o no, que 
germina o no-de nuestro gusto por lo fantástico. Mi tendencia a 
abominar de las soluciones, de las explicaciones finales felices (tanto en 
las historias reales como en las literarias) me garantiza esa pervivencia 
de la semilla”.636  
Sin embargo, es evidente que esta tendencia se desarrolló y creció 
tras la lectura del libro de Todorov Introducción a la literatura fantástica. 
Este fascinante libro la influye decisivamente y la encamina a recorrer 
el camino de lo fantástico: 
“Ahora desafiaré genialmente”.637  
Lo fantástico se ha convertido en un tesoro lleno de sorpresas y 
perplejidad para Carmen Martín Gaite. Así, la autora salmantina nos 
define esta tendencia en el siguiente fragmento: 
“Yo definiría lo fantástico, en un primer intento de captar su esencia, 
como una brecha en la costumbre, como algo que nos sorprende y 
rompe nuestros esquemas habituales de credibilidad y aceptación, un 
descubrimiento, a veces banal y fortuito, pero que provoca-y eso es lo 
importante-un nuevo punto de vista, un impulso sin control, una 
perplejidad”.638 
Asimismo, para Carmen Martín Gaite la creación literaria no 
puede tener sabor si no está relacionada y asociada con lo fantástico 
puesto que, en palabras de la escritora salmantina: 
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“La literatura es un desafío a la lógica: un acoso a ella desde regiones 
oscuras y subterráneas”.639 
En este mismo marco, la escritora salmantina destaca la especial 
vinculación de lo fantástico con la metaficción, debido al gran efecto que 
deja esta tendencia en la obra literaria. Por lo tanto: 
“Cada día son más frecuentes las novelas metaficticias, es decir, que 
dan cuenta de su propia elaboración. Si en esta elaboración entran 
elementos alucinantes, la impresión de aventura hacia tierra incierta se 
redobla”.640 
Así, no es extraño el hecho de que en varias novelas de Carmen 
Martín Gaite está presente lo fantástico como modo para sacudir el 
orden reconocido dentro de la vacilación, creando un ambiente de 
incertidumbre entre la verdad y la mentira, tal como demuestra en El 
cuarto de atrás, donde nos deja vacilando entre el mundo real (la 
aparición de la cajita dorada) y  el mundo de ficción (la visita del 
hombre de negro).  
También conviene destacar el empleo que hace Carmen Martín 
Gaite de lo fantástico como forma autorreferencial; es decir, como modo 
para recuperar los recuerdos del pasado, la memoria rota a través del 
lenguaje. Es obvio que en su obra lo fantástico refleja el estilo 
autobiográfico de la autora; en muchas de sus novelas hallamos el 
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personaje que reconstruye su identidad a través de la memoria, pero 
todo se realiza dentro del mundo de la ficción, en fragmentos 
autobiográficos donde la autora-protagonista salta la frontera entre el 
mundo de la ficción y el mundo de la lógica, tal como demuestra en su 
relación con la madre muerta, como en el siguiente fragmento: 
“¡Pues anda que no había camino, vericueto y laberinto para llegar a eso 
que se produjo anoche, a esa emisión cifrada de señales entre mi madre 
y yo, de su ventana a la mía! Y por eso era el júbilo del sueño. Ahora lo 
he entendido”.641 
En este mismo tono autobiográfico que ejerce Carmen Martín 
Gaite al crear un escenario consistente en la mezcla de los sueños con 
la experiencia real, pretende transmitir mensajes ocultos y aspectos 
privados en lo cotidiano. Por lo tanto, conviene recordar lo que ha 
escrito la autora en Estados Unidos después de la muerte de su hija: 
“De pronto me levanté, sin dar crédito a la maravilla que estaba viendo. 
Un barco de dos pisos con ruedas traseras avanzaba lentamente por el 
Hudson, rumbo a Nueva York. No se veía más que al hombre que lo 
guiaba. Iba vacío (…) por fin pasó de largo y desapareció tan 
fantasmalmente como había aparecido”.642 
En El libro de la fiebre la autora elije la forma del delirio producido 
por la fiebre como pretexto para presentar lo fantástico; es decir, 
estamos ante una visión realista de lo fantástico mediante la creación 
de un ambiente de incertidumbre y de vacilación, sobre todo en relación 
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con su traslado desde la capital hasta su casa en Salamanca, hecho en 
el que se mezclan el sueño, la pesadilla y la verdad. Por un lado, la 
narración discurre en el plano de la realidad (su enfermedad, su 
médico, su traslado en la ambulancia, su habitación, sus familiares que 
le cuidan). Por otro lado, se pueden detectar otros niveles que están 
lejanos de la realidad, que se realizan a través del delirio en forma de 
diálogo con una serie de personajes que visitan a la enferma. Sin 
embargo, no resulta fácil separar el plano de lo real y lo fantástico:  
“Cerré los ojos y aquel ruido se convirtió en el ruido del mar. Era de 
noche. El mar sonaba muy abajo, como dentro de una honda y oscura 
cueva. Me asomé para olerlo y me saltó a la cara. Me estremecí de frío, 
de alegría y deseo (…). Abrí los ojos y ya no había nadie en la 
habitación. Las estrellas seguían girando sobre mis sienes, dentro de 
ellas; parecían de plomo. Sólo quedaba en mi oído el zumbido de las 
altas estrellas”.643 
La autora-protagonista, en este juego sin fronteras entre lo 
fantástico y lo real, pretende crear una continuación de perplejidad y 
vacilación para llegar a desdibujar las fronteras entre los distintos 
estados de conciencia: el delirio como modo de desvelo y confesión sin 
máscaras y, a la vez, la creación de otro mundo contrario, en el que la 
verdad más auténtica es la de los sueños: 
“Os digo que (Jacopone) me pareció vivo y no un sueño, y que echo de 
menos sus malos tratos y sus enseñanzas. Pero también puede decir 
que fue un sueño, si queréis. Nada me cuesta decirlo. Nada me cuesta 
decir que soñé. Todo son sueños. También lo son los pasos y los gestos 
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de las personas que están a mí alrededor. Entran y salen, colocan las 
cosas en orden, se acercan a mí, se ríen y dicen que estamos a finales 
de mayo; dan opiniones con suficiencia y llaman azul al color azul. 
Estas cosas son tan claras, como las visitas de Fray Jacopone y el 
encuentro con mi abuela. Son sueño también. Un sueño colectivo y 
aceptado, que nos mete en su rueda. Nos hemos acostumbrado a decir 
´dormir´, pero nos pasamos la vida moliendo sueños”.644 
Por lo tanto, para crear un paisaje fantástico se necesita un 
pretexto que actúa como estímulo para iniciar el hilo de la narración. 
Así, podemos argumentar que en El libro de la fiebre la autora utiliza la 
fiebre como activador para crear aquel mundo fantástico asociado con 
el mundo real. Todo se realiza mediante frecuentes oscilaciones entre 
distintos estados de conciencia y el motivo fundamental consiste en el 
diálogo autobiográfico que la autora quiere ejercer en sus obras.  
Así mismo, en los Cuadernos de todo se nota la existencia de 
muchas pistas autobiográficas. Estas referencias personales, a juicio de 
María Vittoria Calvi, nos permiten enfocar la relación entre la obra 
primeriza y el conjunto de su producción. Por lo tanto, este texto es 
como la revelación de una temprana llamada hacia lo fantástico:  
 “La llamada de lo fantástico la sentí por primera vez en 1949, en mis 
intentos fallidos del Libro de la fiebre. Pero está incorrupta, aunque me 
haya alejado por los caminos de un realismo acomodaticio. Ahondar en 
el estilo del Balneario, sería ahora que sé muchas más cosas y tengo 
mejor gusto y pulso más seguro, mi salida de los infiernos. Aquello me 
ha dado una identidad, dormida en mí, que estaba empezando a 
olvidar, a enterrar. Con aparente ingenuidad y prudencia. Despistando. 
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Se van a quedar fríos. Dinamita pura y- hasta ahora- no la había 
disparado. Ya es hora. (…) En El balneario no debía haber terminado 
diciendo que era un sueño. La segunda parte se lo carga todo. Es un 
pegote cobarde, acomodaticio”.645  
No cabe duda de que la lectura del libro de Todorov Introducción a 
la literatura fantástica, que ocupa un espacio considerable en su novela 
El cuarto de atrás, establece la base del hilo de la tendencia fantástica 
en Carmen Martín Gaite, que responde al anhelo de la autora por la 
ambigüedad y el misterio para minimizar las fronteras entre el sueño y 
la realidad, llegando a dejar al lector vacilando entre dos mundos.  
 
II.6.8. La metáfora como recurso simbólico de la memoria. 
La metáfora es una forma que se utiliza para interpretar y 
transmitir el significado de un término mediante la analogía o la 
interpretación y descripción de un objeto de acuerdo con otro. Por lo 
tanto, la metáfora no es solo un medio de lenguaje utilizado por el 
escritor para expresar ciertas respuestas emocionales, sino que se trata 
de una parte esencial del propio estilo, en el que una persona piensa y 
reacciona, así que la metáfora desempeña un papel crucial en la 
manera de pensar y de expresarse. 
En este sentido, conviene destacar que Carmen Martín Gaite 
utiliza este recurso en su obra, como medio para describirnos e 
                                                          
645 Martín Gaite, Carmen, Cuadernos de todo, op. cit., págs. 391-392.   
340 
 
interpretarnos aquellos objetos cargados de valores simbólicos. Así, la 
autora salmantina opta por el estilo metafórico que, según Emma 
Martinell, viene armonizado con distintos factores propios, como: su 
poder de evocación, su relación con la memoria, su contigüidad con las 
visiones oníricas.646  
Carmen Martín Gaite, en El libro de la fiebre, representa el mundo 
de los objetos de manera panorámica, como signo simbólico en 
diferentes escenarios, dentro de una perfecta mezcla entre lo real y lo 
irreal. Así, podemos encontrar los objetos domésticos presentes y 
relacionados con el estado de su enfermedad donde se refiere a su 
cuarto durante le época de la fiebre: la cama y las sábanas, que ponen 
límites a su espacio vital: 
“Sentí que venía mi madre y palpaba las ropas de la cama”; “de sábanas 
para adentro, cumplidas sus órdenes, la fiebre era sólo mía y yo la 
entendía mejor que nadie”.647   
Igualmente, la protagonista-autora, durante la época de la 
convalecencia, deja referencia de la ventana de su cuarto como símbolo 
de su mirada hacia fuera y su único medio para seguir comunicando 
con su mundo exterior, debido a su estado de enferma que le obligó a 
quedarse encerrada en su habitación:  
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“La luz entraba por la ventana de mi cuarto y por la de mi paisaje de 
piedra. Una luz quieta y pastosa”.648 
Este mismo escenario descriptivo de la ventana como símbolo de 
su apariencia hacia el mundo exterior se repite en el movimiento de la 
enferma que, desde un lugar cerrado, acostada en una cama estrecha 
consigue tener acceso al mundo exterior a través de la ventanilla de la 
ambulancia que  le traslada de Madrid a Salamanca: 
“En una ambulancia de la Cruz Roja me trasladaron de Madrid a 
Salamanca y dulces recuerdos guardo de aquel viaje. Lo había esperado 
con ilusión durante todo el día anterior y había pensado en si el coche 
tendría ventanillas y si a través de ellas yo llegaría a ver un poco del 
paisaje. El coche tenía ventanillas. Dos ventanillas altas y cuadradas 
con una cruz roja pintada en el medio”.649 
Carmen Martín Gaite demuestra la gran importancia que 
representa la función simbólica de la ventana en su trayectoria 
narrativa dentro del valor representativo metafórico de la literatura 
escrita por mujeres. Así, la autora dedicó una obra entera para exponer 
este recurso; se trata de su ensayo Desde la ventana (1987). 
En este marco metafórico, la autora alude a otro objeto doméstico 
relacionado con el tiempo y cargado de significados simbólicos: es el 
reloj, que sirve para contar aquel absurdo tiempo oficial, que no es el de 
la protagonista, ya que su tiempo transcurre de manera distinta:  
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“Luego estaba el reloj del recibidor arrastrando las horas y cantándolas. 
Aquél era un ruido que me enloquecía, que no lograba comprender. El 
reloj cantaba el tiempo de la manera más absurda, no iba de acuerdo 
con nada de lo mío, o él o yo mentíamos descaradamente”.650 
Los objetos del hogar -el reloj y sus siete campanadas, el teléfono 
y su ruido que rompe las barreras con la realidad- son ingredientes 
simbólicos cargados de objetos personales, o detalles significativos a los 
que se añaden, por ejemplo, las ropas oscuras del hombre con el que 
coincidió en el vagón del metro: 
“Era un hombre de anchas espaldas y enormes pies; iba vestido con 
unas ropas oscuras, ásperas al tacto”.651 
En este hilo del mundo de los objetos, la protagonista nos 
describe otros detalles relacionados con una excursión de paseo por 
Madrid, describiendo, por ejemplo, los zapatos blancos y marrones de 
tacón que lleva: 
“La culpa de mi cansancio sólo la tenía los zapatos blancos y 
marrones”.652 
Asimismo, la protagonista hace referencia a aquellos cristalitos 
que fueron también como parte de aquellos amargos recuerdos de su 
enfermedad, cuando se utilizaron para realizar el análisis de sangre que 
confirmó el tifus: 
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“Me pinchó las venas y se puso a mezclar mi sangre con líquidos de 
colores en unos cristalitos, como si jugara. Pero muy serio, con toda 
parsimonia. Yo le miraba maravillada, envidiándole, pero él no se dio 
cuenta”.653 
El mundo descriptivo de Carmen Martín Gaite se extiende para 
interpretarnos, incluso, paisajes e instintos humanos con los que 
coincide la protagonista en uno de sus viajes nocturnos, en el que nos 
proporciona  esta imagen tan expresiva de los pescadores: 
“Los pescadores eran hasta siete, uno junto a otro, todos iguales. Iban 
embozados en capas de un color parduzco y llevaban extraños 
sombreros que casi les cubrían el rostro. Al lado de cada uno de ellos 
tenían dejado un farolillo que daba una luz muy tenue y amarillenta. 
Las cañas de los pescadores eran finas y flexibles, de un metal brillante 
que parecía oro”.654 
El mismo libro de la escritora-protagonista ha sido uno de 
aquellos objetos inmersos en el mundo metafórico bajo diferentes 
figuras de papel (libro, cuaderno, blancas cuartillas, pedacitos...etc.) y, 
al mismo tiempo, el libro fue sometido a varias metamorfosis, llegando, 
incluso, a transformarse en animal herido: 
“El libro de la fiebre, desigual, sin orden ni sintaxis, lleno de 
desolladuras, herido y caliente como un animal”.655 
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El escenario de la transformación de objetos dentro del mundo 
metafórico de Carmen Martín Gaite no tiene límite, ya que en otro 
momento la protagonista llega a describir su libro como un circo: 
“Mi libro, el libro de la fiebre, era un circo con sus cortinas rojas para 
entrar y salir”.656 
Y en otra ocasión, la protagonista elige otra metáfora simbólica 
para describir su mismo libro como un escenario teatral en el que 
actúan muchas personas. Es decir, en el que pasean los críticos sobre 
el libro: 
“Era el libro como un teatro sin función, Todo estaba preparado, 
encendidas las luces de los anfiteatros, adornadas de flores todas las 
barandillas.  (…) El escenario estaba vacío y la gente pateaba”.657 
En otro fragmento reacciona en referencia a su propio libro, 
cuando lo describe como ascua:  
“Llevaban mi libro en las manos, rojo como una ascua y me lo 
enseñaban riéndose”.658  
Así, vemos que la protagonista propone una intensa y variada 
transformación basada en la completa metamorfosis que transcurre en 
medio de distintos objetos metafóricos y físicos. En el siguiente 
fragmento nos describe su libro como serpiente y nube de arena:  
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“El libro era la serpiente y luego una culebrilla de cohetes que estallaba 
contra tramoyas y tabiques, y luego una nube de arena  arrastrada por 
el aire del mar”.659   
También vemos, en otros fragmentos, varias alusiones 
metafóricas, como cuando el libro se convierte en “oleaje”660, como una 
“serpentina”661, o también como “un rey loco”662. En otra ocasión, el mismo 
libro se transforma en tierra: 
“Porque también el libro es tierra ahora, y lo llevo encima de mí, y es 
vuestro, no queráis enterrarme en este libro vuestro, en la tierra del 
libro de la fiebre”.663 
 
II.6.9. El escenario doméstico: Otro recurso para recuperar el 
pasado.  
El escenario doméstico de Carmen Martín Gaite es bastante 
flexible y sin límites. Así, la preocupación de la autora por la 
importancia especial que tenía un número de imágenes que repite una y 
otra vez y que no tienen un significado único ni sencillo, sino que se 
emplean por su múltiple poder evocativo y como fuente de diversas 
interpretaciones.   
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Este escenario se extiende desde los campos terrestres hasta los 
espaciales: habitación, jardín, valles, río, mar, montaña, cielo, etc. De 
ahí que estos espacios a veces lleven a la protagonista a contemplar las 
estrellas, incluso subir hasta ellas cuando, en El cuarto de atrás, la 
protagonista-Carmen piensa en aquel desfile de estrellas de la antigua 
aparición inalterable: 
“Me visita una antigua aparición inalterable: un desfile de estrellas con 
cara de payaso que ascienden a tumbos de globo escapado y se ríen con 
mueca fija, en zigzag, una detrás de otra, como volutas”.664 
Carmen Martín Gaite demuestra un gran anhelo por los espacios 
abiertos, sobre todo el río con su permanente corriente y por cuya 
superficie se deslizan las barcas. Tal vez esta nostalgia de la autora por 
estos espacios abiertos se pueda atribuir a su traslado desde una 
ciudad provinciana, en la que se encuentra su querido río Tormes, 
hacia la capital en la que los espacios son estrechos. Todo esto 
constituye una parte del depositario de la memoria, de la etapa vivida 
en la ciudad natal: 
“El mar se convertía en un río y el caballo en una barca. (…) El río era el 
Tormes, en otoño, en el trozo que va del Puente Nuevo al del Pradillo, 
ante la ciudad de Salamanca. (…) En aquél paisaje real y transparente 
desembocaban todos mis delirios y sobre él me dormía confiada”.665 
                                                          
664
 Martín Gaite, Carmen, El cuarto de atrás, op. cit., pág. 9. 
665
 Martín Gaite, Carmen, El libro de la fiebre, op. cit., pág. 110. 
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Así, la imagen del río está siempre grabada y presente en la mente 
de Carmen Martín Gaite como el principal elemento del recuerdo de su 
ciudad Salamanca. Este inolvidable recuerdo acompañaba a la autora, 
incluso cuando estaba en el otro punto del atlántico, en Los Estados 
Unidos, donde pasó un fin de semana al lado del río Sassafras, lo que le 
hizo recordar el pasado junto al río Tormes: 
“¡Qué fin de semana tan agradable en Philadelphia, y luego en la casita-
cabaña que Joan y Marc tienen en Maryland, junto al Sassafras River 
(río Sassafras)! Desde mis tiempos del río Tormes solo había remado a 
veces en el estanque del Retiro”.666 
En Esperando el porvenir Carmen Martín Gaite habla sobre su 
primer poema, “La barca nevada”, para recordar la ilusión de aquellos 
inolvidables paseos primaverales por el río Tormes: 
“Precisamente mi primer poema, publicado en la revista universitaria 
Trabajos y días, se titulaba `La barca nevada`. Desde la nieve, 
soñábamos con el sol. Cuando llegara la primavera, volveríamos a 
remar al Tormes”.667 
El río Tormes se convierte en uno de los principales espacios en 
los que discurre el paisaje de su ficción literaria, como en el caso de su 
obra Entre visillos. En el siguiente fragmento vemos que una parte del 
viaje literario de Carmen Martín Gaite se desarrolla con su río preferido: 
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 Martín Gaite, Carmen, Visión de Nueva York, op. cit., 154. 
667
 Martín Gaite, Carmen, Esperando el porvenir, op. cit., pág. 22. 
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“Una tarde de sol dimos un paseo en barca por el río,  remando uno de 
cada lado. Era una barca vieja que se vencía de una parte y parecía que 
nos íbamos a hundir”.668 
En este mismo marco cabe recordar que, para Carmen Martín 
Gaite, el río tiene varios significados e interpretaciones, tanto para 
tiempos felices como para momentos de sufrimiento. Así, la narradora 
de El libro de la fiebre vincula el río con su propia fiebre, pasando a 
recordar la intuición del delirio: 
“Ahora se me ocurre pensar si aquel río sería el río de la fiebre; lo 
pienso por este afán de interpretación y de pesquisa que tenemos las 
gentes de cabal razonar. Yo entonces no pensaba nada, pero sabía que 
aquella corriente de aquél río por el que iba bajando unía todos los 
acontecimientos descabalgados del viaje y les daba un sentido 
esencial”.669 
El paisaje y el recuerdo del río también forma parte de su obra 
Las ataduras. En esta obra, el río representa para la narradora un 
espacio de libertad dentro de las ataduras, una brecha para salir, una 
promesa de evasión: 
“Al río se le reconocían las arrugas de la superficie, sobre todo si hacía 
sol. Alina se imaginaba lo bonito que sería ir montados los dos en una 
barca, aguas adelante. (…) El río era como una brecha, como una 
ventana para salir, la más importante, la que tenían más cerca”.670 
                                                          
668
 Martín Gaite, Carmen, Entre visillos, Barcelona, Destino, 1975, pág. 107.  
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 Martín Gaite, Carmen, El libro de la fiebre, op. cit., pág. 129. 
670
 Martín Gaite, Carmen, Las ataduras, op. cit., págs. 46-47.  
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Hay que recordar también la importancia de otro espacio de 
libertad para Carmen Martín Gaite: se trata del jardín, que representa 
un espacio natural e íntimo, un recinto mágico que tal vez sugiera el 
tema del paraíso perdido de la evocación de la infancia de la autora. En 
El libro de la fiebre la narradora-Carmen recuerda el jardín Botánico de 
Madrid como un espacio encantado: 
“El jardín Botánico es un jardín encantado, por eso no dejan entrar a 
nadie. (…) No conocemos las palabras mágicas que harían falta para 
que cediera la puerta de atrás maciza y solitaria”.671 
En este marco de elementos domésticos e imágenes simbólicas 
conviene destacar la importancia que presta Carmen Martín Gaite a la 
función del fuego y otros términos relacionados, como las llamas, el 
incendio, la hoguera y la chimenea, que expresan, ante todo, el calor de 
la fiebre: 
“Estoy en el fuego, en la luz, con todo el cuerpo llagado. La noche es 
mía. Soplad la hoguera. Quiero recuperar todo el tiempo que he perdido 
durmiendo en este mundo. Traed brazadas de leña”.672 
En otro fragmento del libro, la autora se extiende más en la 
descripción del fuego, cuando el cuerpo de la protagonista se convierte 
en chispas de fuego: 
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 Martín Gaite, Carmen, El libro de la fiebre, op. cit., pág. 100. 
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“Sentir quemada la piel y los huesos. Fuego. Fuego. Incansablemente el 
motor de mi corazón se descaperuzaba y derramaba chispas de fuego 
río arriba y río abajo. Era una fragua encendida con un martillo”.673 
El fuego se convierte en un elemento destructivo cuando el 
incendio, las llamas de la fiebre, queman todas aquellas imágenes y 
recuerdos: 
“Mucho lo he pretendido pero aquellos dibujos no pudieron ser salvados 
del incendio de la Fiebre”.674 
Asimismo, Carmen Martín Gaite utiliza la metáfora del fuego 
relacionada con la palabra, como la chispa con la que se enciende el 
diálogo entre los personajes cuando, en Retahílas, la imagen de la 
hoguera sirve como punto de partida para este diálogo: 
“Necesitaba tu hoguera para encender la mía”.675 
De la misma manera, en El libro de la fiebre la narradora utiliza la 
misma línea metafórica, donde las palabras saltan como llamas sobre 
las páginas del libro: 
“Qué blancas eran las cuartillas de mi libro. Y qué grandes; todo cabía 
allí. Yo iba por encima, como si corriera en trineo una montaña nevada, 
llena de gozo y de prisa, soltando las palabras como llamas sobre la 
blanca nieve de mi libro”.676 
                                                          
673 Ibíd., pág. 155. 
674 Ibíd., págs. 114-115.  
675 Martín Gaite, Carmen, Retahílas, op. cit., pág. 223.  
676 Martín Gaite, Carmen, El libro de la fiebre, op. cit., pág. 114. 
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Por lo tanto, es evidente que la narradora, a través del término del 
fuego, pretende poner de manifiesto la relación de la fiebre con la 
palabra y, a su vez, con la creación literaria: 
“Ardía el paisaje y ardía mi libro. Era todo una llama”.677 
Del mismo modo, para Carmen Martín Gaite la fiebre refleja un 
elemento relacionado con otros elementos como el del fuego, el agua; y 
tal vez la compara también al aire y otros elementos líquidos, llegando a 
transformarse en un ser vivo: 
“Vino la fiebre. (…) la fiebre es fina y aguda. (…) La fiebre es como el 









                                                          
677 Ibíd., pág. 90. 
678 Ibíd., pág. 103 
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CAPÍTULO III: ESPECTROS DE LA INTERTEXTUALIDAD EN LA 
OBRA NARRATIVA DE CARMEN MARTÍN GAITE.  
Para abordar el tema de la intertextualidad en la obra narrativa 
de Carmen Martín Gaite pensamos que es conveniente comenzar con 
una breve exposición sobre el fenómeno de la intertextualidad, para ver 
y detectar el nivel intertextual en la obra de nuestra autora. Y 
precisamente elegimos como ejemplo práctico del mencionado fenómeno  
El cuarto de atrás, para saber tanto la importancia como el motivo por el 
que la autora emplea este fenómeno literario con total perfección 
técnica y estética.  
A continuación, pasamos a dar una idea sinóptica de la novela El 
cuarto de atrás, que representa, a nuestro juicio, un crisol de juegos 
narrativos de Carmen Martín Gaite. 
En tercer lugar abordamos el tema de la intertextualidad en la 
novela, analizando las distintas formas narrativas introducidas por 
Carmen Martín Gaite y destacando, de manera especial, el modo 
fantástico. En él la autora nos deja, al igual que al lector, en un estado 
de vacilación entre lo real y lo onírico, lo verdadero y lo inventado, todo 
dentro de un juego ingenioso que demuestra la habilidad creativa de la 
autora. Este juego fantástico, vacilante y fascinante, empieza con el 
visitante-interlocutor, inventado con su cajita dorada y que fue el 
pretexto de todo el juego, llegando a la mezcla de elementos reales: 
objetos físicos -la bandeja y los vasos de té, el libro de Todorov y la 
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misma cajita dorada-, muebles y materiales domésticos e, incluso, 
insectos –las cucarachas, la mariposa, etc.- llegando al punto más 
atrayente de la obra: la propia novela, El cuarto de atrás, que encontró 
la autora en su cama cuando despertó de su insomnio.      
En este mismo apartado seguimos analizando el texto histórico, 
social, político, memorial,  documental, e incluso autobiográfico, en el 
que nuestra autora emplea hábilmente todos los recursos técnicos y 
lingüísticos –desde la alegoría hasta el mito- para  resumirnos la 
historia más importante de la sociedad española: la posguerra y el 
franquismo, desde una perspectiva crítica mezclada de ironía, 
imaginación, memorias y recuerdos e, incluso, acontecimientos 
documentados y vividos por la propia autora, como testigo fiel de la 
época.  
En el mismo contexto pasamos a estudiar el tema artístico y 
cultural, exponiendo distintos y variados elementos relacionados con 
este tema, así como artículos que introdujo la autora en la novela 
dentro del juego intertextual, como por ejemplo: coplas de la época, 
revistas, las novelas rosa, referencias cinematográficas, pistas teatrales, 
cuadros, pinturas…etc. Todo este conjunto de referencias son 
empleadas por la autora para conseguir su principal propósito: 
recordar, recuperar, revelar y criticar lo que vivía la sociedad española 
en aquella época del franquismo. Sobre todo la mujer, bajo una 
propaganda política basada en los mitos morales, históricos e incluso 
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religiosos, enfocada a la mujer para convertirla en un ser abnegado y 
sumiso. 
En este mismo apartado pasamos a otro tipo de intertextualidad 
que empleó la escritora en El cuarto de atrás: la influencia de otros 
escritores, tanto nacionales como extranjeros, introduciendo en la 
novela numerosas referencias, ilusiones, ideas, versos, etc., tanto de 
manera explícita como implícita. Se encuentran en casi todas las 
páginas de la obra, desde antes del primer capítulo -la referencia a 
Lewis Carroll- hasta el final de la obra -la referencia a Todorov y su libro 
Introducción a la literatura fantástica, al que la autora dedicó gran parte 
de la novela-. Esto refleja el profundo anhelo de Carmen Martín Gaite 
hacia la convivencia con la literatura, incluso fuera de su ámbito 
nacional; y a la vez demuestra, como lectora de los demás, el deseo de 
enriquecer su experimento creativo incorporándolo a su ingeniosa 
literatura. 
Dedicamos un espacio en este capítulo a recordar y reseñar el 
texto metaliterario que empleó la autora en la novela a través de 
alusiones y referencias a algunas de sus propias obras anteriores, no de 
manera abstracta, sino dentro del contexto y el pensamiento del texto   
-en muchas ocasiones opera como autobiografía- en el que la autora 
demostró que todas sus obras forman un libro, un quehacer creativo 
que facilite al lector estar muy cerca, si no inmerso en la lectura de las 
obras de nuestra autora. Así, dentro de la parte dedicada al modo 
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fantástico subrayamos la importancia que da Carmen Martín Gaite al 
lector y su honda preocupación por que este participe en el desarrollo 
de la obra, estableciendo así un diálogo permanente entre el escritor y el 
lector, como elemento imprescindible de cualquier obra literaria.  
Y, por último, finalizamos el capítulo con varios puntos en los que 
resumimos la importancia y los motivos de la intertextualidad que 
utilizó Carmen Martín Gaite en su obra, como un recurso artístico de 
alta cualidad creativa.        
Conviene recordar que en las citas extraídas de la novela El cuarto 
de atrás se apunta el título de la obra y el número de página, según la 
edición de Destino, 1978.   
 
III.1. Un breve acercamiento al concepto de la intertextualidad.  
Obviamente, es oportuno empezar el tema con la definición de la 
intertextualidad, que consiste en la inclusión de un texto dentro de 
otro, o en la simple referencia que se hace a un texto. No solamente se 
da en las citas, también aparece en la parodia y en las reseñas. En 
estas, para entender el mensaje, el receptor debe acudir al texto 
parodiado o reseñado.  
Por lo tanto, afortunadamente, la lectura de un autor concreto no 
es nunca un terreno cerrado y autónomo que comienza y se cierra en sí 
mismo, sino todo lo contrario. El amplio caudal de sugerencias, citas, 
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influencias y deudas que un texto arrastra consigo nos conduce a otros 
textos y, de esta forma, la marea de resonancias literarias nos lleva a un 
paseo sin fin por el animado bosque de la creación y del saber. Este 
jugoso paseo ha sido bautizado con muchos nombres y tratado desde 
varios puntos de vista. Es fácil, en este sentido, remitirse a nombres tan 
parlantes -y opacos- como intertextualidad o culturalismo.   
Realmente, este fenómeno, que hoy día se encuentra ya de sobra 
estudiado, no se le escapa a casi nadie y se relaciona directamente con 
cada lector y su manera íntima de acercarse a la literatura y de 
entender el arte a través de su propia sensibilidad. Así, el periplo del 
lector -o del espectador del arte en general- se convierte en un camino 
sorprendente, lleno de coincidencias extrañas y refugios comunes. 
Así que la intertextualidad constituye hoy uno de los campos de 
estudio más importantes en el ámbito de la teoría literaria y de la 
cultura en general.679 Y no solo por la trascendencia de algunas 
propuestas teóricas como las de G. Genette, M. Bajtin, Roland Barthes 
o Julia Kristeva, sino por la trascendencia de ese mismo concepto en el 
seno de las complejas, y a veces paradójicas, estructuras de nuestras 
sociedades modernas.   
En este sentido, Tomás Albaladejo Mayordomo considera que la 
intertextualidad, consistente en el paso de elementos 
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microestructurales, macroestructurales y referenciales de unos textos a 
otros, por lo tanto, es un modo de relaciones discursivas que puede ser 
englobado en el más amplio fenómeno de la interdiscursividad.680 
Asimismo, para Albaladejo no puede entenderse ni explicarse 
adecuadamente a una realidad discursiva sin tener en cuanta la 
continúa relación de unos discursos con otros dentro de un mismo tipo 
o entre las diversas clases de discursos. Por ello, el profesor Albaladejo 
ha llegado a la conclusión de que los discursos no se presentan 
aislados.681 Ya que la interdiscursividad es una de las características de 
la comunicación humana y es uno de los fundamentos de la cenestesia 
comunicativa.682   
El término intertextualidad se empleó por Julia Kristeva en 1969, 
extrayendo la idea de Bajtín en su estudio sobre Dostoievski, donde 
puso una pluralidad de voces (polifonía) y programas de entrevistas 
(diálogo), sin utilizar el término intertextualidad. Luego lo abrazaron los 
estructurales franceses y, seguido de las tendencias de la semiótica y de 
la deconstrucción, en los escritos de Kristeva, Barthes, Todorov, y otros 
pioneros de la crítica moderna; aunque las semillas fueron anteriores, 
ya que prevaleció en el pasado una sensación general de que no se 
                                                          
680 Albaladejo Mayordomo, Tomás, “Literatura comparada y clases de discursos. El 
análisis interdiscursivo”, Conferencia Plenaria inaugural del XVIII Simposio SELGYC, 
Alicante, 2010. 
 
681 Albaladejo Mayordomo, Tomás, “Retórica, Comunicación, Interdiscursividad”, 
Lingüística y Retórica, Revista de Investigación lingüística VIII (2005), págs. 7-33, la 
cita es de la página 28. 
 
682 Ibid., págs. 9-30. 
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puede realizar un estudio sobre cualquier escritor, independientemente 
de su importancia y grado, sin tener conocimiento de sus antecesores, 
porque esos estudios por sí solos no bastan para alcanzar el pleno 
conocimiento, de modo que el conocimiento del sucesor debe estar 
vinculado con el predecesor y que el creador más auténtico es el que 
contiene en su composición residuos de las generaciones anteriores. Por 
tanto, es necesario conocer el pasado en el que se extendía y el presente 
en el que se mueve y separarlos unos de otros. Y así se puede apreciar 
una verdadera autenticidad y podemos dar un nuevo impulso a los 
estudios literarios más allá de los años sesenta.  
En este sentido, Kristeva ve que el concepto de la intertextualidad 
se realiza si la intertextualidad, en su aspecto crítico, es aquel diálogo 
artístico a través del que el texto posterior se perfecciona al emplear los 
componentes del texto anterior, de manera que lo ha transformado e 
introducido en su propio contexto artístico.683   
Así mismo, Julia Kristeva, en un ensayo dedicado a Bajtín, 
destaca la gran importancia que presta Bajtín al diálogo entre 
personalidades, entre sujetos discursivos, tanto reales como 
potenciales. Por ello Kristeva, en su mencionado artículo, afirma que 
Bajtin es quien por primera vez propone un modelo literario, y aquel 
modelo representa:  
                                                          
683 Kristeva, Julia, El texto de la novela, trad. de Jordi Llovet, Barcelona, Lumen, 1974, 
pág. 79.  
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“Un descubrimiento que Bajtín es el primero en introducir en la teoría 
literaria: todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es 
absorción y transformación de otro texto. En el lugar de la noción de 
intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético 
se lee, por lo menos, como doble”.684   
 
Por consiguiente, Kristeva analiza la teoría de Bajtín que 
considera el texto como un mosaico de referencias en el que se 
disminuyen las fronteras entre los dos ejes contrarios, entre el diálogo y 
la ambivalencia:  
“El texto es un cruce de palabras (de textos) en que se lee al menos otra 
palabra (texto). En Bajtín, además, esos dos ejes, que denomina 
respectivamente diálogo y ambivalencia, no aparecen claramente 
diferenciados”.685 
Por su parte, Michael Riffaterre destaca la importancia de la 
intertextualidad en la obra literaria como modo de percepción, porque la 
intertextualidad supone una actitud que orienta la lectura del texto y, 
por lo tanto, es:  
“El modo de percepción del texto que rige la producción de la 
significancia, mientras que la lectura lineal sólo rige la producción del 
sentido”.686  
                                                          
684 Kristeva, Julia, «Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela», Critique, nº 239, abril de 
1967, págs. 440-441. 
685 Kristeva,  Julia, «La palabra, el diálogo y la novela», en Semiótica, 2a. edición, 
Madrid, Fundamentos, 1981, pág. 190.  
686 Riffaterre, Michael, «El intertexto desconocido», en Hamon, Intertextualité. Francia 
en el origen de un término y el  desarrollo de un concepto, selección, traducción del 
francés y prólogo de Navarro, Desiderio, La Habana, Casa de las Américas, Embajada 
de Francia en Cuba, 1997, págs. 170-172, la cita es de la página 171.   
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Obviamente, para comenzar un documento que hable de un tema 
específico un buen comienzo es definir ese tema o término. En este 
sentido, cabe recordar que el Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua Española no tiene entre sus páginas el término de 
intertextualidad; sin embargo, podemos detectar la siguiente 
información sobre intertextualidad: 
“Sin duda la intertextualidad tiene mucho que ver con lo que la historia 
literaria y la literatura comparada conocían desde antiguo como estudio 
de “fuentes” o de “influencias”. La definición actual desborda y, 
diríamos, convierte en relativos los resultados de aquellas tendencias 
positivistas, para proponer una idea de texto preñado con intuiciones 
exegéticas y hermenéuticas. Algunos llegan más allá e identifican la 
intertextualidad con la tan buscada literalidad de los estudiosos de la 
poética, lo que viene a ser bastante discutible, si bien es un elemento 
fundamental en la configuración histórica de la literatura, ya que todo 
texto es consecuencia de otros, y precedente para otros con los cuales 
se encadena en una trayectoria diacrónica que representa, al cabo, toda 
una tradición literaria y una cultura”.687 
En este mismo marco hay que resaltar que el término de la 
intertextualidad apareció en los estudios teóricos de Kristeva, quien 
definió el texto como medio de transmisión lingüística que coordina el 
orden lingüístico, vinculando el discurso comunicativo con distintos 
sonidos fónicos, anteriores o simultáneos; por lo tanto, el texto para 
Kristeva es: 
“Como un aparato translingüístico que redistribuye el orden de la 
lengua, poniendo en relación una palabra comunicativa apuntando a 
                                                          
687
 Publicado el 19 de Septiembre, 2009 por Einzunza.  
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una comunicación directa, con distintos tipos de enunciados anteriores 
o sincrónicos”.688    
Así el texto, según la teoría de Kristeva, es una práctica semántica 
o un sistema semántico distintivo, sometido a la clasificación semántica 
y, por ello, es como un espacio en el que se comunican el autor del texto 
y el lector. Y, debido a su teoría, cada texto representa una 
intertextualidad con otros textos, anteriores o simultáneos, ya que la 
intertextualidad es el destino de cada texto, mientras que los demás 
textos se reflejan en él a distintos niveles y de diversas formas que no 
son difíciles de entender de una manera u otra, puesto que cada texto 
no es más que un nuevo tejido de anteriores citas.689    
Por otra parte, conviene subrayar que Julia Kristeva, en su 
estudio sobre el concepto de intertextualidad, concluyó en dividir la 
intertextualidad en tres líneas teóricas, que son: la negación total, en la 
que “la sección del intruso será totalmente denegado, y el significado del 
texto referencial será convertido”; la negación paralela, en la que “el 
significado lógico de ambas secciones permanece lo mismo”; y, por 
último, la negación parcial, que forma una parte unida, convertida del 
texto original.690   
                                                          
688 Kristeva, Julia, Semiótica 1, Madrid, Fundamentos, 1978, pág. 147. 
689 Kristeva, Julia, El texto de la novela, op. cit., pág. 42. 
690 Ibíd., págs. 78-79. 
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Por su parte, Laurent Jenny también apunta tres clases de 
intertextualidad, que son: la conversión, la penetración y la realización, 
conceptos que, de una manera u otra, no se alejan mucho en su 
significado con aquellos tres conceptos de Kristeva, ya que la 
penetración coincide en el significado con el concepto de la negación 
parcial de Kristeva.691    
Sin embargo, cabe señalar que los diversos prácticos de la 
intertextualidad la encuadran en dos tipos: la intertextualidad explícita 
(consciente) y la intertextualidad implícita o inconsciente. En la 
primera, el escritor ejerce la intertextualidad conscientemente tras 
otorgarle su propia visión para producir un gran efecto al lector e influir 
en él, con el fin de socavar su conciencia y despertarle para que sea 
consciente de la desgraciada realidad y el desmoronamiento del sueño. 
En el segundo tipo existe una operación de absorbencia y 
transformación de otros textos superpuestos e interaccionados consigo. 
Por otro lado, la intertextualidad quizás sea exterior con textos 
extraños y ajenos -de su cultura o de las otras culturas, 
contemporáneas o anteriores-, o tal vez la intertextualidad sea interior 
con los textos del propio escritor, puesto que en la experiencia de cada 
escritor aparecen términos que se usan repetidamente y, al mismo 
tiempo, se repita el empleo de aspectos estilísticos, imágenes retóricas e 
ideas que refleja las características propias que distingue cada 
                                                          
691 Jenny, Laurent, «La estrategia de la forma», Poétique, n. 27, 1976, págs. 257-281, 
la cita es de la página 267.  
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experiencia, que le da su propia identidad lingüística, retórica y 
estilística, que forma los elementos de la estructura del texto, la visión 
estética e intelectual que quiere revelar  al mundo.  
En este sentido, Laurent Jenny distingue entre intertextualidad 
implícita y explícita (imitaciones, citas, plagios). Así mismo, Jenny 
destaca la importancia del fenómeno de la intertextualidad para el texto 
literario, porque, a su juicio:  
“Fuera de la intertextualidad, la obra literaria sería llana y simplemente 
imperceptible”.692   
En este sentido, conviene mencionar que la experiencia de 
Carmen Martín Gaite ofrece un ejemplo claro y rico de la multiplicidad 
de mecanismos y clases de la intertextualidad, ya que en sus obras se 
nota el empleo de varios aspectos estilísticos, la estructura de la imagen 
poética y la perspectiva hacia el mundo, utilizando para ello su 
imaginación creativa y su claro talento para demostrar el carácter de 
innovación y evolución en sus nuevos textos, confirmando de esta 
manera su capacidad para desarrollar esta experiencia y conseguir el 
concepto de la productividad que puso Kristeva como condición para 
realizar la intertextualidad, lo que indica que la intertextualidad debe 
lograr la innovación y garantizar la evolución para adquirir su 
legitimidad creativa.     
                                                          
692
 Jenny, Laurent, «La estrategia de la forma», en Intertextualité. Francia en el origen 
de un término y el desarrollo de un concepto, La Habana, Casa de las 
Américas/Embajada de Francia en Cuba [sel. y trad. Desiderio Navarro, 1997, pág. 
104.    
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Carmen Martín Gaite ha podido alcanzar su renovadora presencia 
en sus propias obras al enriquecer su experiencia, desarrollar su 
lenguaje retórico y técnico y mezclar en su diccionario literario un 
lenguaje de retórica alta y el lenguaje de nivel social; algo que confirma 
la variedad de referencias textuales y lingüísticas de aquel lenguaje al 
profundizar el estado de interacción entre la memoria del texto literario 
y la memoria del receptor, e invocar el espacio de aquel lenguaje 
emocional e imaginariamente para el lector, por medio de los 
mecanismos de la intertextualidad con la lengua social, y al entrar en la 
escena de los sencillos detalles de la vida cotidiana -sobre todo en el 
sentido de apareamiento entre lo privado y público- debido a la 
correlación de estos niveles, la superposición en el tejido de la 
experiencia y las cuestiones existenciales, humanitarias y sociales que 
vive.   
Por otro lado, es digna de mención la eficacia de la imaginación y 
su papel para fertilizar y enriquecer la poética del texto en Carmen 
Martín Gaite, que se refleja en su capacidad de modernizar y desarrollar 
aquella poética, construir la imagen poético-estética y semánticamente, 
utilizar en el estilo dialogal multi-sonidos y pronombres, y diversificar 
los aspectos de estructura rítmica del texto. Aquí aludimos a varias 
formas de la intertextualidad, entre ellas: intertextualidad del 
vocabulario, intertextualidad de la idea o la visión hacia el mundo, 
intertextualidad de la imagen poética e intertextualidad del tema. Y, al 
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mismo tiempo, nos referimos a las características estilísticas y la 
determinación de los mecanismos de intertextualidad utilizados en este 
sentido.  
 
III.2. La intertextualidad y el concepto de la transformación.  
Pretendemos partir de un concepto amplio de la Intertextualidad, 
considerándola como un proceso que se puede manifestar y concretar 
por caminos diversos. Entendemos la Intertextualidad tal como la 
entiende hoy la teoría literaria, es decir, como la presencia en un 
determinado texto de otros textos que le han precedido. Esta presencia 
se concreta en la utilización de temas, expresiones, estructuras, ideas, 
términos, recursos narrativos, etc., de esos otros textos. Pero no 
pensamos que ese diálogo de textos tenga que manifestarse siempre y 
necesariamente a través de la cita o la alusión explícita, sino que puede 
expresarse a través de imitaciones o repeticiones no explícitas de 
determinados rasgos.   
En efecto, esta idea nos parece el punto de vista más acertado 
porque, como veremos, es el que la propia Carmen Martín Gaite 
defendió y el que puede rastrearse en su obra. Nuestro análisis partirá, 
por tanto, de la explicación del concepto de Intertextualidad que está 
presente en sus escritos. Como veremos, Carmen Martín Gaite tenía 
una visión muy personal de lo que es y lo que supone la influencia de 
unos autores en otros, la coincidencia entre textos de distintos autores.  
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Desde la perspectiva intertextual pretendemos acercarnos a 
Carmen Martín Gaite como lectora y crítica literaria y conocer los 
motivos de sus elecciones y sus preferencias en las lecturas. 
Precisamente, por las reseñas literarias recogidas en su célebre novela 
El cuarto de atrás, consideramos que esta novela nos sirve como el 
mejor ejemplo del fenómeno de la intertextualidad.   
Por lo tanto, en la obra de Carmen Martín Gaite encontramos 
claramente la presencia real y explícita de un texto dentro de otro que 
demuestra, como veremos, los casos de relaciones intertextuales, pero 
que se manifiestan y concretan en aspectos diversos y con distinto 
grado de explicitación. Sin embargo, en este capítulo nos proponemos 
analizar los distintos paisajes que recorre la obra de Carmen Martín 
Gaite en su comunicación con otros textos precedentes, puesto que El 
cuarto de atrás, a juicio de Robert Spires es un libro compuesto por 
otros textos en el que se mezclan, además, la ficción y la teoría 
literaria”.693  
Por su parte, y en este mismo marco, María Elena Soliño reafirma 
claramente la plena relación intertextual de la novela de Carmen Martín 
                                                          
693
 Spires, Robert C., «Intertextuality in El cuarto de atrás», en Servodidio, Mirella y 
Welles, Marcia L. (eds.), From fiction to metafiction. Essays in Honor of Carmen Martín 
Gaite, Lincoln, Nebraska, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983, 
págs. 139-148.  
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Gaite; así, Soliño define El cuarto de atrás como “un collage de otros 
textos”.694  
De hecho, no nos resulta difícil descubrir el juego intertextual que 
ejerce Carmen Martín Gaite en su obra literaria, ya que a través de una 
lectura atenta de su obra nos permite detectar una amplia serie de 
relaciones intertextuales de determinados autores, obras o géneros 
literarios, que se manifiestan bajo distintos aspectos mediante la 
presencia de citas, alusiones o intertextos más o menos explícitos. Para 
la autora salmantina el acto de lectura constituye una experiencia 
íntimamente personal, que tenía gran repercusión en su propia vida y 
en su personalidad y, en este sentido, conviene destacar que el diálogo 
con otros escritores, a través del texto, está presente en varias 
escrituras, en base a la teoría de Bajtín en la que apunta que: 
“La palabra literaria no es un punto (un sentido fijo), sino un cruce de 
superficies textuales, un diálogo de varias escrituras”.695   
En efecto, al hablar de la intertextualidad literaria sería 
imprescindible pensar en el carácter dialógico del discurso a través de 
un espacio de coincidencia entre distintas voces propias y ajenas, 
mediante una práctica armonizada polifónica del lenguaje. En este 
                                                          
694 Soliño, María Elena, «Colorín, colorado, este cuento todavía no se ha acabado: 
Martín Gaite, Matute y Tusquets ante los cuentos de hadas», en Villalba Álvarez, 
Marina (coord.), Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX. I Congreso de 
Narrativa española (en lengua castellana), Cuenca, Ediciones de la Universidad de 
Castilla-La Mancha, 2000, págs. 189-199.  
695 Kristeva Julia, Semiótica 1, op. cit., pág. 188. 
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sentido, José Enrique Martínez Fernández señala que la novela es el 
tipo del discurso literario en el cual:   
“El dialogismo se refracta básicamente […] la dialogicidad atañe a 
numerosos aspectos del lenguaje […] uno de ellos es el de las voces 
ajenas o voces enmascaradas, es decir, el de la reproducción del texto 
ajeno en la producción de otro nuevo texto-marco […] En estas voces 
enmascaradas está el origen, sin duda, del concepto de 
intertextualidad”.696 
Por su parte, Desiderio Navarro vincula y asocia el texto que 
tenemos con los textos anteriores; así mismo, explica que el intertexto  
se convierte en un corpus indefinido, ya que a juicio de Navarro:   
“El conjunto de los textos que podemos asociar a aquel que tenemos 
ante los ojos, el conjunto de los textos que hallamos en nuestra 
memoria al leer un pasaje dado. El intertexto es, pues, un corpus 
indefinido”.697  
De hecho, cabe mencionar que debido a la diferencia de las 
tendencias críticas estamos ante distintas definiciones del concepto de 
la intertextualidad, puesto que mientras la intertextualidad para Julia 
Kristeva es como una de las principales característica del texto que 
refiere a otros textos anteriores o simultextos, vemos que Michel 
Foucault, en su presentación al concepto de la intertextualidad, nos 
abre camino para incorporar la idea de la intertextualidad de las obras, 
afirmando que cualquier texto no debe ser pensado como algo 
                                                          
696 Martínez Fernández, José Enrique, La intertextualidad literaria, Madrid, Cátedra, 
2002, pág. 54. 
697 Navarro, Desiderio, Intertextualité. Francia en el origen de un término y el  desarrollo 
de un concepto, La Habana, Casa de las Américas, 1997, pág. 170. 
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terminado en sí mismo, sino que por naturaleza está conectado a otros 
textos a través de voces acumuladas, secuenciales y sucesivas.698   
Así que la intertextualidad se realiza a través de operaciones de 
absorción y transformación, total o parcial, de varios textos extendidos 
en el tejido de determinado texto literario, de manera aceptada o 
rechazada. En este sentido, Ronald Barthes destaca que el texto no 
puede vivir aislado, por lo que nos explicó el concepto del intertexto de 
la siguiente manera:  
“Eso es realmente el intertexto, la imposibilidad de vivir fuera del 
tiempo infinito -sea éste Proust, o el diario, o la pantalla de televisión: el 
libro hace el sentido, el sentido hace la vida”.699  
Del mismo modo, para Barthes, un texto literario vale por todos 
los textos de la literatura no porque los represente sino, a juicio del 
propio Barthes, porque el conjunto literario no es nunca sino un solo 
texto.700 
De esta manera, Barthes coincide con las reflexiones del poeta 
chileno Jorge Teillier, en las que manifiesta claramente la existencia de 
relaciones intertextuales en su propia obra, que se trata de un solo 
libro. En este sentido, Teillier dice:  
                                                          
698 Foucault, Michel, La arqueología del saber, Madrid, Siglo XXI, 1979.  
699 Barthes, Roland, El Placer del texto y lección inaugural, México, Siglo XXI, 1987, 
págs. 58-59.    
700 Barthes, Roland, S/Z, Madrid, Siglo XXI, 1980, pág. 8. 
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“Creo que todos mis libros forman un solo libro, publicado en forma 
fragmentaria”.701   
Por otro lado, conviene subrayar que la obra literaria no se 
concibe como una obra cerrada y conclusa, sino que requiere ser 
abierta y completada por el lector en el acto de leer. O sea, que el autor 
ya no es el único poder de la obra literaria, sino que este poder es 
compartido de forma corresponsable con el lector. De manera que el 
lector también participa en la obra, en la medida en que interpreta y 
aporta su cuota de valor. Quiere decir que el lector compone un 
elemento principal del paisaje literario, estableciendo una zona de 
mutuas influencias entre seres, al igual que el propio escritor o poeta. 
En este sentido, Jorge Teillier afirma que en el paisaje literario el poeta 
no es más que un observador de los demás elementos del texto: 
“Los poetas ya no se sitúan como centro del universo, con el yo 
desorbitado y romántico de Huidobro (hablo con una voz venida del 
principio de los siglos), Neruda o Pablo de Rokha, sino que son 
observadores, cronistas, transeúntes, simples hermanos de los seres y 
de las cosas”.702 
En este mismo marco, Mijail Bajtín destaca la importancia de la 
orientación del texto hacia alguien -porque un enunciado requiere dos 
elementos, que son autor y destinatario- a través de una comprensión 
dialógica, ya que un enunciado requiere una respuesta -sea de rechazo 
                                                          
701
 Teillier, Jorge, Muertes y maravillas, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1971, 
pág. 14. 
702
 Teillier, Jorge, «los poetas de los lares», en Boletín de la Universidad de Chile nº 63, 
diciembre de 1965, pág. 51 
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o de consentimiento- ya que, a juicio de Bajtín, en caso contrario estos 
textos  se convierten en:  
“Impersonales, no pertenecen a nadie y a nadie están dirigidas”.703   
Por su parte, George Landow, catedrático de la Universidad de 
Brown, expone las funciones del escritor y el lector a través de la 
hipertextualidad, subrayando la instauración de relaciones de poder 
determinadas entre las diferentes partes que intervienen en el texto:  
editor, autor, lector. En este sentido, Landow otorga un mayor poder 
decisorio al lector, que es capaz de elegir entre diversos caminos de 
lectura.704  
De hecho, la teoría antes mencionada del hipertexto de Landow 
coincide exactamente con el modelo de texto planteado por Roland 
Barthes sobre las distintas redes de relación que actúan en el texto 
ideal. En este sentido Barthes apunta lo siguiente: 
“En este texto ideal, abundan las redes que actúan entre sí sin que 
ninguna pueda imponerse a las demás; este texto es una galaxia de 
significantes y no una estructura de significados; no tiene principio, 
pero sí diversas vías de acceso, sin que ninguna de ellas pueda 
calificarse de principal; los códigos que moviliza se extienden hasta 
donde alcance la vista; son indeterminadas…; los sistemas de 
significados pueden imponerse a este texto absolutamente plural, pero 
                                                          
703 Bajtín, Mijail, «El Problema de los Géneros discursivos», en Estética de la creación 
verbal, México, Siglo XXI, 1979, pág. 285.   
704 Landow, George, Hipertexto. La convergencia de la teoría crítica contemporánea y la 
tecnología, Barcelona, Ediciones Paidós, 1995, pág. 97.  
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su número nunca está limitado, ya que está basado en la infinidad del 
lenguaje”.705 
Por su parte Julia Kristeva, en su propia exposición del texto, 
propone realizar más hincapié en el significado, en la situación 
metalingüística, narrativa o contemplativa.706 Así que, según el criterio 
de Kristeva, el texto se concibe como un engendramiento mediante sus 
categorías lingüísticas y su acto significativo. Por lo tanto, este 
entendimiento conlleva a reconocer la intertextualidad mediante la 
interacción de textos al interior de un nuevo texto, cuyo 
engendramiento se verifica precisamente como un diálogo de textos, tal 
como lo describe: 
“Toda secuencia se hace por relación a otra proveniente de otro texto, 
de modo que toda secuencia está doblemente orientada, hacia un acto 
de reminiscencia (evocación de otro texto) y hacia un acto de sumación, 
como diría Mallarmé (transformación de ese otro texto)”.707   
Realmente, no es conveniente puntualizar el concepto de 
intertextualidad que se ha adoptado sin destacar la teoría de Bajtín en 
la que apunta que todos los enunciados provienen de reglas de turno, 
por un cambio de hablante o escritor. Así, a juicio de Bajtín, ningún 
enunciado puede separarse o ser independiente de lo anterior, sino que 
                                                          
705 Barthes, Roland, El grado cero de la escritura y nuevos ensayos críticos, México, 
Siglo XXI, 1993, pág. 14. 
706 Kristeva, Julia, Semiótica 2, op. cit., pág. 95. 
707 Kristeva, Julia, El texto de la novela, op. cit., págs. 59-60.   
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cada emisión está inserta y pertenece a una cadena de habla 
comunicativa:  
“Todo enunciado es un eslabón en la cadena muy complejamente 
organizada, de otros enunciados”.708 
 En el mismo sentido, Julia Kristeva adopta la teoría de Bajtín 
respecto al término de intertextualidad cuando se refiere a la existencia 
de discursos previos como precondición para el acto de significar. Por 
eso, Kristeva define la intertextualidad como:  
“Todo texto que se construye como un mosaico de citas y es también la 
absorción y transformación de otro texto”.709 
Por su parte, el catedrático de filología inglesa de la Universidad 
de Alicante, José Antonio Álvarez Amorós, propone denominarlas 
intertextualidad in praesentia e intertextualidad in absentia. En este 
sentido, Amorós explica la intertextualidad in praesentia de la siguiente 
manera:  
“Una verdadera y verificable incorporación de rasgos constructivos o 
semánticos del texto referente”. Se produce cuando hay una presencia 
de un texto extraño dentro de otro”.710  
En este sentido, hay que destacar que el problema consiste en 
que no resulta fácil encontrar los límites de separación entre la 
                                                          
708 Bajtín, Mijail, ¿Qué es el lenguaje?,  Buenos Aires, Siglo XXI, 1998, pág. 258. 
709 Kristeva, Julia, «Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela», en Navarro, Desiderio 
(comp.), Intertextualité, Francia en el origen de un término y el desarrollo de un 
concepto, op. cit., pág. 3.  
710 Álvarez Amorós, José Antonio, Ulysses como paradigma de intertextualidad: la 
hipótesis del narrador-citador, Madrid, Palas Atenea, 1991, pág. 25.   
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superposición textual y el plagio, debido a que en el espacio del texto se 
entrecruzan numerosas expresiones tomadas de otros textos. 
Sin embargo, hemos de subrayar que, a pesar de la distinción 
entre ambos tipos, los dos insertan en el texto elementos procedentes 
de otros textos. La diferencia radica en que la intertextualidad es 
verificable en el primer caso, ya que existe un mensaje literal que 
permite un estudio. En cambio, el segundo tipo de intertextualidad no 
da posibilidad de un estudio sintáctico-composicional, sino que lo 
permite solo en el ámbito pragmático. 
Por otro lado, hemos de mencionar que la función de una 
superposición textual sobre otros textos no reduce la importancia del  
nuevo texto surgido, puesto que no elimina su privacidad creativa  sino 
que, al contrario, confirma sus distinguidas características como un 
texto independiente que ha superado el texto original. Y según Bajtín, la 
diferencia entre los textos tiene que ver con la función discursiva: 
“Una función determinada (…) y unas condiciones determinadas, 
específicas para cada esfera de la comunicación discursiva, producen 
determinados géneros, es decir, unos tipos temáticos, composicionales y 
estilísticos de enunciados determinados y relativamente estables”.711  
  Por su parte, el lingüista y crítico literario estructuralista checo 
Jan Mukarovsky subraya la importancia de la estructura artística del 
texto que constituye una producción textual. Por lo tanto, Mukarovsky 
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destaca la función estética del texto para comprender la totalidad de la 
esfera de acción, señalando que: 
“No sólo la obra artística particular y la evolución de cada arte como 
conjunto, sino también las relaciones mutuas entre las artes tienen 
carácter de estructura”.712 
Asimismo, la mencionada idea de Mukarovsky sobre la estructura 
del texto artístico coincide con la teoría de Iouri Lotman en la que 
afirma que el concepto de texto debe considerar en su base la 
expresión, la delimitación y el carácter estructural. Lotman, por lo 
tanto, apunta que la noción de texto no solo depende de las 
construcciones estrictamente lingüísticas, sino a todo conjunto de 
símbolos expresado que tiene una función en la cultura, la cual, a su 
vez, sería también texto.713 
 Y, por otro lado, respalda la propuesta de Kristeva (anteriormente 
citada) que abre, por interioridad, el texto a otros textos, para intentar 
establecer el engendramiento del texto poético. Sin duda, la 
intertextualidad no se produce dentro de los bordes de la misma 
cultura, ya que se extiende para conducirnos hacia otras culturas; por 
ejemplo, cuando habla sobre la influencia del uso de la mitología y la 
tradición religiosa y popular en la experiencia literaria contemporánea, 
                                                          
712 Mukarovsky, Jan, Escritos de Estética y semiótica del Arte, Barcelona, Gustavo Gili, 
1977, pág. 161.    
713 Lotman, Iouri, Estructura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1978, pág. 71. 
376 
 
como consecuencia de la influencia y la interacción entre esta 
experiencia y la de otro poeta.  
Por su parte, Philippe Sollers destaca la pluralidad del texto que 
se encuentra dentro de otros textos, y reafirma que el texto no surge 
separado del resto del sistema constituido por la historia de la 
humanidad, sino como escritura-lectura, como eco, como variación de 
esta historia. Representa una pluralidad, de modo que:  
“Todo texto se encuentra en el cruce de varios textos de los cuales es a 
la vez relectura, acentuación, desplazamiento y profundidad. En cierta 
medida un texto vale lo que vale su acción integradora (…) de otros 
textos”.714  
Por otro lado, la intertextualidad se produce a través de la visión 
intelectual y estética, y de la transformación retórica ejercida por el 
nuevo texto. En este sentido, según el catedrático de literatura moderna 
árabe, el sirio Naim El Yafeí, la función principal de la intertextualidad, 
en este caso, sería realizar una misión contextual que enriquece el 
texto, otorgarle una profundidad, inyectarle con energía simbólica 
ilimitada, y establecer un foco radiante de un conjunto de insinuaciones 
en las que se multiplican las voces y lecturas.715  
                                                          
714 Sollers, Philippe, «Écriture et revolution», en Théorie de´ensemble, París, Seuil, 
1968, pág. 75.  
715 El Yafeí, Naim, Atiaf el wagh el wahed, Damasco, Ittihad Alkuttab Alarab, 1997, 
pág. 84. (Traducción del título: Apariciones de una sola cara, Damasco, Federación de 
los Escritores Árabes).  
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La intertextualidad se convierte en un requisito imprescindible no 
solo para el escritor, sino como guía de lectura. En este sentido, Michael 
Riffaterre considera que la intertextualidad supone una actitud, una 
disposición que: 
“Orienta la lectura del texto […] Es el modo de percepción del texto que 
rige la producción de la significancia, mientras que la lectura lineal sólo 
rige la producción del sentido”.716  
 
 III.3. El cuarto de atrás: imaginación, fantasía, misterio, 
ambigüedad y mucho más. 
“En la mente humana existe una especie de cuarto trasero donde se 
almacenan los recuerdos, un cuarto donde todo está revuelto y cuya 
cortina solo se levanta de vez en cuando, sin que sepamos cómo ni por 
qué”. 
Carmen Martín Gaite 
Conviene recordar que Carmen Martín Gaite obtuvo El Premio 
Nacional de Literatura en 1978, con El cuarto de atrás. La autora 
empieza a escribirla al final de la dictadura de Franco. Por lo tanto, 
gracias a esta novela, la escritora salmantina se convertirá en la 
primera mujer que obtenga este ilustre Premio.717  
En esta novela la escritora inventa personajes para hablar de 
muchas cosas, e incluso de sí misma, eligiendo para la autora, 
                                                          
716 Riffaterre, Michael, «El intertexto desconocido», op. cit., pág. 171.   
717
 Carmen Martín Gaite recibió  por segunda vez el Premio Nacional de Literatura en 
1994 por el conjunto de su obra.   
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narradora y protagonista el mismo nombre, Carmen. La protagonista es 
desdoblada en tres personajes, que son: Carmen, el hombre de negro 
(su interlocutor y alter ego) y Carola (su subconsciente). 
La autora inventó de manera perfecta el hombre de negro, que 
sirve de pretexto y activador de su memoria para recuperar el hilo de los 
recuerdos al volver a encontrarse con el pasado mediante el mundo de 
la fantasía. Es decir, reactivar y recuperar todos aquellos instantes 
históricos de la vida de la escritora,  sobre todo el de la niñez, el del 
sueño y el de la adolescencia, mediante un acto de autorreflexión y de 
auto consciencia.  
La novela transcurre dentro de un tejido creativo consistente en 
largas digresiones con el diálogo fluyente como base fundamental para 
exponer y proporcionar detalladas descripciones. Por otro lado, cabe 
mencionar que la novela se realiza y se ejerce dentro de un juego 
intertextual compuesto por distintos escenarios misteriosos, 
fantásticos, sentimentales, tradicionales y teatrales.  
A lo largo de la novela vamos a descubrir y conocer la 
personalidad de la protagonista-autora Carmen Martín Gaite a través de 
sus propias palabras, comentándonos sus recuerdos y sus memorias 
para definirse y dar un sentido a su propia identidad ante la misteriosa 
presencia  de su interlocutor, al hombre de negro. En este diálogo de la 
protagonista con su entrevistador, en una noche de insomnio, nos 
acerca a las principales etapas de su vida a través de sus comentarios y 
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recuerdos: su infancia, que coincidió con la Guerra Civil, y su 
adolescencia y juventud, durante una dura posguerra.  
 
III.3.1.  Planteamiento sinóptico de la novela.  
El hilo de la narración de la novela transcurre en el marco de una 
misteriosa visita que realiza el hombre vestido de negro a la 
protagonista, una escritora llamada Carmen Martín Gaite, durante una 
noche de insomnio y tormenta. El visitante-entrevistador es un 
periodista, anónimo interlocutor cuya identidad permanecerá oculta en 
todo momento, que utiliza el pretexto de entrevistarla para establecer 
una larga conversación con la escritora en la que Carmen, a través de la 
memoria, hable de su propia vida, transcurrida desde su 
despreocupada infancia en el cuarto de atrás de su casa hasta el 
entierro del general Franco en 1975. Así que la autora empieza a 
escribir la historia de El cuarto de atrás con la muerte de Franco.   
Por otro lado, cabe mencionar que el tejido de la novela se 
desarrolla mediante un juego de espejos intertextual, consistente en la 
mezcla de los recuerdos de infancia y juventud de Salamanca con sus 
reflexiones sobre los sueños, la fantasía, la memoria, la autorreflexión 
literaria, el amor y otras reflexiones socio-históricas y culturales 
relacionadas con las circunstancias vitales de la protagonista-escritora 
durante la guerra y posguerra. La protagonista, a lo largo del 
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transcurso de la novela, mantiene un diálogo ágil y comunicativo,     
para desgranar ante su entrevistador- alter ego- largas y detalladas 
descripciones sobre distintos temas y preocupaciones, tanto propias 
como de su sociedad.  
Por lo tanto, el panorama discursivo de la novela se estructura 
mediante diversos juegos narrativos en los que la protagonista empleó 
varios recursos estilísticos, sobre todo su minuciosidad descriptiva para 
hacer llegar estilísticamente el mensaje literario que pretende enviar al 
lector, no mediante de un estilo literario tradicional, sino a través de 
una mezcla de fantasía y ficción.  
Un breve resumen de la novela sería: una mujer -supuestamente 
la narradora, Carmen, transformada en personaje de su propia novela   
que vive una noche de insomnio– ha recibido, inesperadamente,  la 
visita de un desconocido que la provoca y que establece una larga 
conversación con ella. De modo improvisado, como si la conociera 
anteriormente; le hace una entrevista abierta en la que la estimula a 
hablar y a revelar muchos asuntos de su vida, mediante un escenario 
misterioso. El resultado de esta enigmática visita de aquel hombre de 
negro produce un final inesperado que deja al lector en la vacilación de 
distinguir los límites entre la realidad y la ficción, sin poder conocer con 
claridad si se trata de un sueño o de una vivencia verdadera.  
Cabe destacar que la novela consta de siete capítulos que 
conforman la narración. Si bien el simbolismo y la carencia de fronteras 
381 
 
entre lo real y lo no real nos acompañan a lo largo del texto, podemos 
señalar que el último capítulo, titulado «La cajita dorada», puede servir 
como epílogo que pone fin a aquellos límites entre lo verdadero y lo 
fantástico, sobre todo en el punto de la aparición de la propia obra en la 
cama de la protagonista al final de su noche de insomnio.  
Asimismo, subrayamos que el capítulo cuarto, «El escondite 
inglés», es el más largo de la novela, seguido por el segundo, «El 
sombrero negro», mientras que el último capítulo, anteriormente 
señalado, es el más breve y se dedica a ofrecer una solución y descifrar 
los enigmas de la narración.  
El primer apartado, «El hombre descalzo», es el más misterioso de 
la novela; desde la extraña y sorprendente visita del hombre de negro 
hasta la propia personalidad de aquel enigmático hombre-entrevistador,  
produce y extrae una biografía narrada por la propia autora, que nos 
ofrece abundantes detalles basados en la memoria discurrida entre su 
niñez, adolescencia y juventud y la guerra y posguerra.   
En el segundo capítulo, «El sombrero negro», la protagonista-
escritora emplea el pretexto del visitante-entrevistador, el hombre de 
negro, para hablar sobre su carrera literaria, sus primeros inicios 
creativos, su primera obra y otros datos personales, utilizando como   
punto de arranque aquellos papeles que notó el hombre junto a la 
máquina de escribir de la autora y que provocaron la curiosidad del 
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visitante, que empezó a realizar preguntas a la autora para animarla a 
hablar sobre su vida privada.  
Mientras que el tercero, «Ven pronto a Cúnigan», nos lleva al 
mundo de la imaginación y del sueño que inventó la autora para 
liberarse de todo tipo de obstáculos y para comentar muchos recuerdos 
e historias de su infancia y juventud, poniéndose ante el espejo como 
modo de transformación y vuelta hacia el pasado en un viaje imaginario 
lleno de fantasía y escenas artísticas. 
En el capítulo cuarto, «El escondite inglés», la autora navega en un 
mundo misterioso repleto de símbolos enigmáticos: cuadros, objetos 
reales y domésticos (bandeja, vasos, cajita dorada). Se dedica mucho 
espacio al tema de la mujer durante el franquismo, utilizando reseñas 
artísticas como cuadros, canciones de la época, películas, novelas rosa, 
figuras femeninas e incluso históricas, como Isabel la Católica.   
 El capítulo quinto, «Una maleta de doble fondo», refleja la vuelta 
de la escritora hacia el pasado para hablar sobre las lecturas de la 
infancia. La autora lo empezó con la referencia al libro de Todorov que 
encontró encima de su almohada para darle el motivo de escribir una 
novela fantástica. En él la protagonista comenta a su entrevistador  sus 
recuerdos de Salamanca, del Instituto donde ocurrieron sus primeras 
aventuras literarias y comenta también algo sobre la situación femenina 
de aquella época.    
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El capítulo sexto, «La isla de Bergai», al igual que el tercero, 
discurre  dentro del mundo de la imaginación y el sueño, ya que la 
protagonista inventa esta isla imaginaria como símbolo de libertad, 
como espacio de fuga en el que puede comentar lo prohibido con 
desenvoltura. 
El último capítulo, el séptimo, es más breve y se dedica a dar fin a 
la novela. Por tanto, este capítulo opera como punto de separación entre 
el mundo de la fantasía y el de la verdad, mediante la aparición de 
personajes y objetos reales en y cerca de la cama de la protagonista al 
despertarse por la madrugada: la llegada de su hija que, habló con ella,  
la existencia de la bandeja y los vasos de té, además de la propia novela 
El cuarto de atrás, que es el resultado de este misteriosa noche de 
insomnio.      
 
III.3.2. El cuarto de atrás: un rasgo distintivo en la trayectoria 
narrativa de Carmen Martín Gaite.  
De hecho, El cuarto de atrás representa un hito en el proceso 
literario de la autora. La atención que presta la crítica a la obra 
narrativa de Carmen Martín Gaite desde su primera novela, El 
balneario, publicada el año 1955, y sus siguientes cinco novelas718, 
publicadas hasta el año 1977, resultó casi insignificante.  Sin embargo, 
                                                          
718 Son las siguientes: Entre visillos (1958), Las ataduras (1960), Ritmo lento (1963), 
Retahílas (1974) y Fragmentos de interior (1976). 
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la aparición de El cuarto de atrás (1978) causó un radical cambio de 
actitud entre los críticos que, a partir de esta fecha, dedicaron un gran 
número de estudios y artículos a su obra y en particular a esta novela.  
Por lo tanto, es conveniente señalar que con esta obra la escritora 
pudo pasar de una etapa habitual a otra más innovadora que consiste, 
según Blas Matamoro, en la superación del neorrealismo de los años 
cincuenta, que había cultivado hasta entonces, para producir una obra 
diferente de las anteriores a través de la aparición del subconsciente, el 
tema de la cultura como refugio y el tratamiento dado a la condición 
femenina.719 
Por su parte, la escritora y crítica estadounidense Joan Lipman 
Brown subraya que El cuarto de atrás es un mejor ejemplo de 
metaficción literaria. En este sentido, Brown destaca que la concepción 
de Carmen Martín Gaite sobre el quehacer literario en esta novela 
radica en cuatro importantes principios, que son: la literatura sirve 
como forma de evasión de la realidad, se asocia a la comunicación, 
representa la memoria y refleja un modo de catarsis.720  
Brown hizo hincapié en la importancia del momento histórico que 
provocó la elaboración de la novela y avivó los principales contenidos 
que se debaten insistentemente en El cuarto de atrás: la opresiva 
                                                          
719 Matamoro, Blas, «Carmen Martín Gaite: el viaje al cuarto de atrás», en Cuadernos 
Hispanoamericanos nº 351, septiembre de 1979, Madrid, Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, 1979, págs. 581-605. 
720 Brown, Joan Lipman y M. Smith, Eliane, «El cuarto de atrás: Metafiction and the 
Actualization of Literary Theory», Hispanófila 90 (mayo 1987), págs. 63-70.   
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conformidad de la vida de provincias, el papel impuesto a la mujer en 
un orden tradicional, la educación bajo el régimen franquista y las 
circunstancias políticas del momento. En este sentido, la escritora 
estadounidense expone que la muerte de Franco permitió que esta 
novela incluyera referencias explícitas al franquismo como culpable de 
la situación de la mujer a través de mencionar a organizaciones como la 
Sección Femenina o la Falange.721  
Realmente, El cuarto de atrás es un texto extraordinario porque 
desde su aparición en 1978 acercó a Carmen Martín Gaite a los círculos 
académicos internacionales, en particular los estadounidenses, donde 
la lectura de la novela recibió gran interés y atención, tanto por parte de 
los estudiantes de la narrativa española moderna como por parte de los 
críticos de este país. Por tanto, podemos destacar que la preocupación 
de la crítica por El cuarto de atrás se atribuye, sin duda, a algunos 
factores, entre ellos la complejidad de su estructuración, la 
extraordinaria carencia de las fronteras entre realidad y fantasía, los 
distintos juegos intertextuales incorporados a la novela, la abundancia 
de recursos sociales, políticos, históricos, culturales y artísticos 
introducidos en el texto y su excelente planteamiento de la condición de 
la mujer española en época de Franco.  
                                                          
721 Brown, Joan Lipman, «One Autobiography, Twice Told: Martín Gaite's Entre visillos 
and El cuarto de atrás», op. cit., págs. 37-47.  
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Por otro lado, hay que mencionar que El cuarto de atrás 
demuestra ante la crítica el gran quehacer literario de Carmen Martín 
Gaite como inventora de ficción; abrió la puerta para que cada novela 
posterior de la autora haya sido reconocida como un acontecimiento, 
que se ha recibido con gran expectación.   
Por consiguiente, El cuarto de atrás pavimentó el camino a 
numerosos estudios por parte de distinguidas figuras literarias de Los 
Estados Unidos sobre la trayectoria de Carmen Martín Gaite. En este 
sentido cabe referirse,  por ejemplo, al libro de Joan Lipman Brown, 
Secrets from the Back Room: The Fiction of Carmen Martín Gaite, 
publicado en 1987. La importancia de este libro, dirigido a lectores 
estadounidenses, consiste en que presenta una exposición detallada de 
toda la obra narrativa de Carmen Martín Gaite hasta 1981. También 
conviene mencionar que Brown es la autora de la primera tesis doctoral 
sobre Carmen Martín Gaite escrita en los Estados Unidos, titulada 
"Nonconformity in the Fiction of Carmen Martín Gaite", 1976.   
Asimismo, cada vez aumenta más el número de los alumnos 
estadounidenses interesados por la obra de Carmen Martín Gaite que 
dedicaron sus estudios de postgrado a la narrativa de la autora y 
demostraron gran interés por analizar aspectos recurrentes en su obra, 
como el lenguaje, el diálogo, la búsqueda de la propia identidad, el tema 




En este mismo sentido, hemos de señalar que El cuarto de atrás 
acercó la autora a las instituciones académicas estadounidenses y le 
abrió la puerta  para convertirse en un visitante deseado en este país, 
ya que recibió su primera invitación un año después de la publicación 
de esta novela. Allí la escritora mantuvo excelente relación con Joan 
Brown y hasta colaboró con ella en la edición de un libro escolar para 
estudiantes de nivel intermedio de lengua española.   
El gran interés del mundo académico y literario estadounidense 
por El cuarto de atrás conllevó que esta novela fuera traducida al 
inglés.722 La importancia de este hecho consistió en que los lectores de 
este país empezaran a prestar más atención e interés por toda la obra 
de Carmen Martín Gaite en particular y por la narrativa española 
moderna en general. También abrió el camino de los medios 
informativos del país, sobretodo la prensa, donde se publicaron muchos 
artículos dedicados a la autora. Por lo tanto, y gracias a El cuarto de 
atrás, Carmen Martín Gaite ha conseguido una gran fama ante el 
público del otro lado del atlántico. 
Hay que decir que el interés prestado a El cuarto de atrás en 
Estados Unidos es anterior al registrado en España y la propia Carmen 
Martín Gaite atribuye su fama al hispanismo norteamericano. En este 
marco, conviene citar las palabras que nuestra autora incluyó en su 
prólogo del libro editado por dos profesoras estadounidenses:  
                                                          
722 The Back Room. Trad. Helen R. Lane, New York, Columbia University Press, 1983. 
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“He venido comprobando con progresiva perplejidad la cálida acogida 
que aquí se les dispensa a mis escritos. Los críticos y estudiantes 
norteamericanos repartidos por las más distantes universidades            
-localizadas en puntos que hasta hace poco eran para mí nombres 
borrosos e irreales en un vasto mapa de colores- le vienen dedicando a 
mi obra, a pesar de no estar aún traducida al inglés, una atención 
mucho más seria y rigurosa de la que ha merecido nunca entre mis 
compatriotas de 1954 hasta la fecha”.723  
La singularidad de El cuarto de atrás se atribuye también al hecho 
de que se trata de una estupenda metaficción literaria basada en el arte 
de la simbología, donde la autora establece un espacio simbólico 
mediante el arte de la interlocución para crear una red de juegos tejidos 
y enlazados, que provoca la curiosidad del lector para intentar desatar 
esta red de nudos en búsqueda de un final claro de la metanovela.  
Sin duda, la importancia de El cuarto de atrás consiste en que en 
ella se refleja el conjunto de todos los temas que suelen recurrirse en su 
obra: la búsqueda de interlocutor, el anhelo por el diálogo y la 
comunicación, la opresiva conformidad de la vida de provincias, la 
perfecta exposición de la problemática de la mujer que expone el papel 
adjudicado a la mujer en un orden tradicional, la intertextualidad, la 
manera de recuperar el pasado a través de la memoria para comprender 
el presente, la participación del lector en el juego fantástico del texto, la 
manera de vincular el hecho literario con lo social y el cumplimiento 
                                                          
723
 Servodidio, Mirella d'Ambrosio, y Wells, Marcia L., «Oneiric Intertextualities», in 
From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martín Gaite, Eds. Mirella 
Servodidio, y Marcia L. Welles, Lincoln, Nebraska, Society of Spanish and Spanish 
American Studies, 1983, pág. 19.  
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con el deber de ser testigo fiel de la historia al preocuparse por las 
circunstancias políticas del momento. En este sentido, conviene aludir a 
la afirmación de Manuel Durán al considerar la novelística de Carmen 
Martín Gaite como un libro en el que se van produciendo diversas 
transformaciones.724  
Asimismo, la opinión de Julián Palley coincide con la de Manuel 
Durán: El cuarto de atrás es un crisol de varios temas y normas 
narrativas que unió la autora en una sola novela. En su artículo crítico 
“El interlocutor soñado de El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite”, 
Palley expone:  
“Al buscar la forma de la novela, encontramos una mezcla sorprendente 
de varios géneros: novela fantástica, confesión o autobiografía, ensayo, 
crítica social, novela dentro de novela”.725   
De hecho, la categoría de esta novela radica en que se considera 
una de las obras más importantes de la literatura de la España de 
posguerra, ya que la autora logró poner de relieve la dura y amarga 
etapa de posguerra mediante la mezcla de lo misterioso con lo histórico, 
con un tono de humor. Por lo tanto,  la protagonista elije la imaginación 
como refugio y modo de liberación. Así, la novela para Gustavo Martín 
Garzo es un libro de memorias y una larga conversación: 
                                                          
724 Durán, Manuel, «Carmen Martín Gaite, Retahílas, El cuarto de atrás, y el diálogo 
sin fin», en Revista Iberoamericana, vol. XLVII, nº 116-117, julio-diciembre de 1981, 
págs. 233 – 240, la cita es de la página 234. 
725 Palley, Julián, «El interlocutor soñado de El cuarto de atrás», op. cit., pág. 22.   
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“El cuarto de atrás es un ensayo sobre el oficio de escribir, un libro de 
memorias y una novela fantástica. Pero, por encima de todo ello, es una 
larga conversación. Todos los libros de Carmen Martín Gaite son una 
conversación, pues para ella escribir nunca fue distinto a hablar. 
Hablar con alguien ausente, puede que desconocido, pero, en definitiva, 
una conversación en toda regla. Eso es escribir, para Carmen Martín 
Gaite, la búsqueda de ese interlocutor providencial capaz de hacernos 
decir cosas insospechadas. Porque hablar no es sólo contar lo que 
sabemos, sino relacionarnos con lo que desconocemos. Hablar es 
encontrar cosas, salir al bosque y descubrir senderos nuevos, lugares 
misteriosos. Y eso queremos al escribir, encontrarnos con alguien que 
nos ayude a pensar. Escribir es hablar con el pensamiento”.726   
  
 III.4. Dimensiones de la intertextualidad en el cuarto de atrás. 
 
En este apartado pretendemos abordar el tema de la 
intertextualidad en la trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite. 
Precisamente elegimos  su distinguida novela El cuarto de atrás porque 
creemos que esta novela refleja un artificio intertextual permanente, 
donde se pueden localizar varias pistas intertextuales existentes, 
mediante una serie sucesiva de piezas textuales de diversos discursos 
culturales absorbidos, interiorizados y filtrados por parte de la 
protagonista, en un panorama narrativo que nos acerca, cada vez más, 
a la propia historia de la protagonista.  
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 Martín Garzo, Gustavo, Prólogo a El cuatro de atrás de Carmen Martín Gaite, 
Madrid, Siruela, 2009.   
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Pretendemos abarcar los distintos aspectos de la intertextualidad 
que empleó la autora y prestamos especial atención al destacado papel 
del espacio fantástico. Por ello, subrayamos que la autora, dentro de 
este espacio fantástico, emplea varios elementos y objetos, tanto reales 
como irreales, que  forman parte del escenario de la trayectoria vital de 
la protagonista y, por consiguiente, reflejan el hilo de sus recuerdos 
mediante la transformación y el uso de otros recursos literarios, como la 
ironía y la invención.  
 De hecho, la intertextualidad es una de las características más 
recurrentes de la novelística de Carmen Martín Gaite. Así, en su 
trayectoria literaria podemos detectar distintos aspectos y formas de 
intertextualidad, algo que vamos a verificar en su novela El cuarto de 
atrás, que tomamos como base de lectura en su itinerario literario, 
puesto que en sus obras se pueden localizar casi todas las clases de la 
intertextualidad establecidas por Genette, que pasamos a recordar:  
1. La intertextualidad, definida como una relación de co-presencia 
entre dos o más textos, o la presencia de un texto en otro.  
2. El paratexto, ordenamiento del texto o el borrador del mismo 
(pre-texto).  
3. La metatextualidad, comentario que une un texto con otro, sin 
citarlo necesariamente, en una relación más bien crítica.  
4. La hipertextualidad, relación de un texto con un texto anterior 
o hipotexto.  
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5. La architextualidad, relación absolutamente muda que articula, 
a lo sumo, una mención paratextual. Constituye un conjunto de 
categorías generales o trascendentales.727  
Sin embargo, conviene mencionar que el primer tipo de 
transtextualidad de Genette -la intertextualidad- es el más ejercido en 
la novela, ya que figura una enorme cantidad de referencias a discursos 
culturales de diversas formas, a través de una mezcla de la cultura alta 
y la cultura popular. Por lo tanto, a lo largo de la novela se nota que 
otros textos se encuentran insertos en un texto de lo cual se produce 
una mezcla de ambas culturas: la del propio texto y la del entorno. En 
este sentido Dunia Gras expone que Carmen Martín Gaite demuestra 
un gran interés hacia las distintas prácticas literarias en su narrativa: 
“Carmen Martín Gaite ha mostrado una curiosidad constante por los 
más diversos géneros literarios, por los que ha transitado 
libremente”.728  
Por su parte Carmen de Mora Valcárcel considera que El cuarto de 
atrás contiene un variable conjunto de distintos textos o discursos que 
se unen a través de elementos comunes, por lo tanto, para de Mora, la 
autora emplea en su novela el último tipo de la categoría de 
intertextualidad clasificada por Genette: La architextualidad que 
demuestra un conjunto de temas:  
                                                          
727
 Genette, Gérard, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 
1989, pág. 10. 
728 Gras, Dunia, «El cuarto de atrás: intertextualidad, juego y tiempo», en Espéculo, 
Revista de estudios literarios, 1998, Universidad Complutense de Madrid, en 
http://www.ucm.es/info/especulo/cmgaite/dgras.htm 1998. (Fecha de último acceso: 
20 de octubre de 2010).   
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“El texto de Martín Gaite es un híbrido que participa de los géneros”.729  
Julian Palley, por su parte confirma la mezcla de distintos 
aspectos literarios que actúan a la vez en la novela que, a su juicio, se 
trata de la novela autobiográfica, la novela de misterio-policial y el 
género fantástico. En este sentido, Palley habla de un conjunto de: 
“Novela fantástica, confesión o autobiografía, ensayo, crítica social, 
novela dentro de novela. Y novela onírica”.730 
Por lo tanto, en esta novela vamos a notar cómo la autora 
pretendía ingresar en su obra numerosos fragmentos y piezas 
culturales de otros textos, hasta que la propia protagonista-Carmen se 
pierde y vacila entre tantos elementos y objetos dispersados a su 
alrededor: 
“¡Qué aglomeración de letreros, de fotografías, de cachivaches, de 
libros...!; libros que, para enredar más la cosa, guardan dentro fechas, 
papelitos, telegramas, dibujos, texto sobre texto: docenas de libros que 
podría abrir y volver a cerrar, y que luego quedarían descolocados, 
apilados uno sobre otro, proliferando como la mala yerba”.731  
Por lo tanto, la protagonista cumple y coincide con la teoría de 
Genette sobre la intertextualidad como co-presencia entre dos o más 
textos o la presencia de un texto en otro, ya que en la novela aparecen 
textos sobre textos, textos dentro de textos, textos que confirman la 
                                                          
729 De Mora, Carmen, Teoría y práctica del cuento en los relatos de Cortázar, 
Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos, Sevilla, 1982. pág. 60. 
730 Palley, Julián, «El interlocutor soñado de El cuarto de atrás», op. cit., pág. 22.  
731 Martín Gaite, Carmen, El cuarto de atrás, op. cit., pág. 16. 
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lectura de otros textos y que, por consiguiente, reflejan el mundo de la 
protagonista.732  
Obviamente, en El cuatro de atrás encontramos una serie de 
diversas citas literarias insertas, tanto explícita como implícitamente. 
Sin embargo, el escritor/a que pretende ejercer la táctica de la 
intertextualidad, como el caso de Carmen Martín Gaite en esta novela, 
requiere cumplir algunas reglas y condiciones que, según Antonio 
García Berrio, son: una coherencia interna, garantizar un equilibrio de 
tensiones entre las piezas textuales y mantener una armonía inherente 
de la dinámica de la producción textual.733  
En este sentido, podemos argumentar que nuestra autora, 
durante su viaje literario, llegó a alcanzar el grado de madurez que 
garantiza el cumplimiento de aquellas condiciones mencionados 
anteriormente para poder ejercer hábilmente la intertextualidad. Por lo 
tanto, el fenómeno de la intertextualidad, según Jesús Gómez, refleja el 
nivel de madurez al que llega el escritor, porque:  
“Las alusiones representan un síntoma de madurez por lo que implican 
de reflexión sobre el género literario”;  “son síntoma del éxito alcanzado 
por el arte nuevo (…) son un guiño con el que el autor manifiesta a su 
                                                          
732 Genette, Gérard, Palimpsestos, op. cit., pág. 10.  
733 García Berrio, Antonio, Teoría de la literatura (la construcción del significado 
poético), op. cit., 370. 
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público la autoconciencia sobre los procedimientos artísticos 
empleados”.734  
Por otro lado, la importancia de la intertextualidad consiste en 
que este fenómeno añade un elemento esencial en la relación y 
comunicación entre el escritor y su lector. En este sentido, Desiderio 
Navarro apunta que la intertextualidad opera como guía para la lectura 
del texto y, por lo tanto, se considera como:  
“Un fenómeno que orienta la lectura del texto, que rige eventualmente la 
interpretación del mismo y que es lo contrario de la lectura lineal”.735  
Por su parte, Kristeva expone que el nuevo texto se desarrolla 
gradualmente hasta que se produce como huella de lo anterior, porque, 
a su juicio, el texto no es un elemento independiente en sí, sino como 
cruce de otros textos y penetrado por otros textos. Así, el trabajo del 
texto, para Kristeva, es como:  
“Un cruce de superficies textuales, un diálogo de varias escrituras: del 
escritor, del destinatario (o del personaje), del contexto cultural actual o 
anterior”.736   
Obviamente, Carmen Martín Gaite en esta novela nos presenta un 
ejemplo destacado del fenómeno de la metaficción a través de la 
presencia de otros textos y novelas autorreferenciales. Es decir, la 
                                                          
734 Gómez, Jesús, «Alusiones metateatrales en las comedias de Lope de Vega», en 
Cuaderno CCLXXVII, Tomo LXXIX, mayo-agosto 1999, Madrid, Imprenta Aguirre, 1999, 
págs. 225 y 247 consecutivamente.  
735 Navarro, Desiderio, Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo 
de un concepto, op. cit., pág. 171.  
736 Kristeva, Julia, «La palabra, el diálogo y la novela», op.cit., pág. 188.   
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novela se refleja como un texto armonizado e influido por otros muchos 
textos. Cabe señalar que Robert Spires observa la influencia de otros 
textos en El cuarto de atrás, a través de tres aspectos de la obra: su 
concepción primera como libro de memorias que da cabida a una 
multitud de textos con los que Carmen Martín Gaite pudiera reflejar 
más la forma en que vivió unos acontecimientos que su ordenación 
lineal, su relación con la Introducción a la literatura fantástica de 
Todorov y la actividad del discurso como fuerza transformadora de un 
producto final estático en un texto dinámico”.737 
Por su parte, Kathleen M. Glenn destaca que Carmen Martín 
Gaite convierte el texto en un juego literario en su novela El cuarto de 
atrás al insertar otros textos, vincular el texto con el lector y emplear el 
lenguaje adecuado para perfeccionar este juego creativo. En este 
sentido, Glenn apunta que la autora crea una mezcla textual 
compuesta de abundantes referencias teatrales, artísticas y de otros 
aspectos varios que expone en la novela.738  
A juicio de Elizabeth J. Ordóñez, es evidente que este artificio de 
insertar otros textos en la novela sirve para añadir al texto un conjunto 
de experiencias y lecturas variables, y provoca el nacimiento de un texto 
nuevo. En este sentido señala Ordoñez, por ejemplo, que Carmen 
                                                          
737 Spires, Robert C, «Intertextuality in El cuarto de atrás», op. cit., págs. 139-148.   
738 Glenn, Kathleen M., «El cuarto de atrás: Literature as juego and the Self-Reflexive 
Text», From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martín Gaite, op. cit., 
págs. 149-159.    
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Martín Gaite, dentro de este juego creativo, incorpora la novela rosa y el 
misterio en su novela.739  
De hecho, y como veremos más adelante, en El cuarto de atrás la 
autora empleó numerosos aspectos intertextuales. Así, podemos hallar: 
monólogo interior, diálogos con un alter ego, canciones, juegos de niños, 
poesía, literatura de otros autores, novela rosa, y novela fantástica. En 
este sentido, Aurora Ejido subraya que la protagonista-Carmen emplea 
el monólogo como medio para contarse a sí misma la historia; sobre 
todo,  para recuperar las memorias de su pasado.740  
Realmente, en El cuarto de atrás no podemos encontrar ninguna 
página de la novela que carezca de referencia a un escritor o a una obra 
literaria ajena, por lo que estamos ante una novela de varias lecturas. 
Así, en el texto aparecen abundantes alusiones intertextuales, 
insertadas por parte de la autora de modo explícito o implícito. Entre 
estas numerosas referencias podemos estacar, por ejemplo, las relativas 
a: Lewis Carroll (sus juegos de espejos), Bataille, Tzvetan Todorov y su 
estudio (Introducción a la literatura fantástica), Kafka y la enorme y 
extraña cucaracha, Miguel de Cervantes (La gitanilla), Edgar Allan Poe 
(La carta robada),  Joyce, la leyenda de Inés de Castro, canciones de la 
                                                          
739 Ordóñez, Elizabeth, J., «Reading, telling and the Text of Carmen Martín Gaite’s El 
cuarto de atrás», en From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martin-
Gaite, op. cit., págs. 173-184.   
740
 Egido, Aurora, «Mefistófeles en El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite», en 




Sección Femenina, folklóricas, fados, la revista Lecturas, el poema de 
Antonio Machado, Pulgarcito, canciones infantiles, alusiones 
cinematográficas, canciones sentimentales, referencias populares 
(coplas de Conchita Piquer, novela rosa), Carmen de Icaza, Dionisio 
Ridruejo, las aleluyas del mundo al revés, El elogio de la locura, coplas 
gitanas, Barba Azul, la novela ficticia Robinson Crusoe (del escritor 
inglés Daniel Defoe), El hombre delgado (de Dashiell Hammett), 
Stevenson, Chejov, Carmen Laforet, etc.   
La escritora, en este mismo sentido, y a través de un estilo 
humorístico e irónico, hace referencias y alusiones a modelos femeninos 
históricos y artísticos, como por ejemplo: Carmencita Franco, Isabel la 
Católica, Santa Teresa, Ana Ozores, y varios modelos de cine de aquella 
época. 
De hecho, Carmen Martín Gaite realiza la intertextualidad en 
distintos aspectos. Por ejemplo, en el caso de la referencia al poema de 
Machado -página 46- lo hizo a través de la transcripción de los textos, 
mientras que en el caso de la alusión a La carta robada, de Edgar Allan 
Poe -página 45- la autora pretende ocultar la referencia.  En otra 
ocasión, elije la referencia al nombre del escritor, como en el caso de 
Lewis Carroll, al reflejar sus juegos de espejos en la novela. En cuanto a 
la referencia a Franz Kafka, la escritora lo refleja mediante la 
representación de una extraña cucaracha desmesurada -página 28-. 
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Por otro lado, conviene destacar que en El cuarto de atrás Carmen 
Martín Gaite no deja de hacer alusión a su propia obra anterior: Ritmo 
lento, El Balneario, Entre visillos, y artículos como "Cuarto a espadas 
sobre coplas de postguerra". En este sentido, Manuel Durán expone: 
“El cuarto de atrás (...) es fundamentalmente una segunda versión, 
superada, corregida y aumentada de El balneario”.741  
En este mismo marco, podemos detectar que esta novela tiene 
muchos lazos con otras novelas anteriores de Carmen Martín Gaite. 
Esta observación coincide con la teoría de José Enrique Fernández, en 
la que apunta que el texto no es más que una huella de otros textos del 
escritor:  
“Cada palabra conserva la huella de las que le precedieron y se abre a 
las huellas de las palabras que siguen”.742  
Por otra parte, cabe destacar que El cuarto de atrás es un buen 
ejemplo de las operaciones intertextuales ejercidas por parte de Carmen 
Martín Gaite, como veremos más adelante. Sin embargo, podemos 
afirmar que el fenómeno de la intertextualidad está presente en otras 
obras de la autora, por ejemplo, Retahílas. En este sentido, Gonzalo 
Navajas destaca que el fenómeno de la intertextualidad en esta novela 
se refleja a través del diálogo como elemento fundamental, por lo cual, 
según Navajas,  la novela: 
                                                          
741 Durán, Manuel, «Carmen Martín Gaite, Retahílas, El cuarto de atrás y el diálogo sin 
fin», op. cit., pág. 235.   
742 Martínez Fernández, José Enrique, La intertextualidad literaria, op. cit., pág. 70.   
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“Entra en una relación intertextual con la convención dialógica en la 
ficción”.743 
Asimismo, Mª del Carmen Porrúa respalda la observación de 
Navajas y subraya que en Retahílas abundan las citas literarias en 
distintos espacios y aspectos, algo que refleja varias relaciones 
intertextuales ejercidas en la novela, que se realizan a través de:  
“La literatura de folletín, la literatura canonizada, el romancero, las 
canciones populares o tradicionales, las referencias literarias o 
culturales: Valle Inclán, Hernández, Faulkner, Dante, Buñuel cruzan 
este texto estableciendo relaciones dialógicas con él”.744   
  
 III.5. Los aspectos de intertextualidad en El cuarto de atrás. 
El rasgo más distintivo de la novela El cuarto de atrás consiste en 
la variedad de textos que navegan en ella. Así, estamos ante una novela 
fundamentalmente autobiográfica, de misterio y fantástica, ya que la 
novela se basa en un juego intertextual en el que se conjugan elementos 
misteriosos, fantásticos, sentimentales, tradicionales y teatrales.  
En este marco cabe aludir al razonable enunciado de Julián 
Palley, en el que apunta que al observar y analizar la forma de la novela 
encontramos una mezcla extraordinaria de varios textos: novela 
                                                          
743 Navajas, Gonzalo, «El diálogo y el yo en Retahílas de Carmen Martín Gaite», en 
Teoría y práctica de la novela española posmoderna, Barcelona, Ediciones del Mall, 
1987, pág. 57.   
744 Porrúa, María del Carmen, «Espacios exteriores y mundos interiores en las novelas 
de Martín Gaite», en Carmen Martín Gaite. Semana del autor, ed. Emma Martinell, 
Ediciones de Cultura Hispánica, Instituto de Cooperación Iberoamericana, Madrid, 
1993, págs. 65-72, la cita es de la página 69.    
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fantástica, confesión o autobiografía, ensayo, crítica social, novela 
dentro de novela.745 Por lo tanto, esta diversidad de textos confirma la 
teoría de Tomás Albaladejo Mayordomo sobre la interdiscursividad en la 
que destaca la importancia de la continua relación de unos discursos 
con otros dentro de un mismo tipo o entre las distintas clases de 
narración. Asimismo, los discursos, a juicio de Albaladejo, no se 
presentan aislados.746  
Por otro lado, María del Carmen Ruiz de la Cierva habla sobre la 
transfuncionalidad de los discursos a través del intercambio de 
funciones dentro de las relaciones de interdiscursividad, por lo tanto, 
las redes de textos se trasvasan de unos discursos a otros como una de 
las manifestaciones de la interdiscursividad y de la interculturalidad.747  
Sin embargo, la idea u opción elegida por el escritor de insertar un 
género textual u otro en su obra literaria no siempre será de modo 
intencionado, sino que también puede ser objetivado por el propio 
autor. En  este sentido Bajtín manifiesta:  
“Los géneros intercalados pueden ser abiertamente intencionales o 
completamente objetivados, es decir, despojado por completo de las 
intenciones del autor, no “se dice”, sino solamente “se muestra” como 
una cosa, por el escrito, pero por lo general, varían en mayor o menor 
                                                          
745 Palley, Julián, op. cit., pág. 22.   
746
 Albaladejo Mayordomo, Tomás, “Retórica, Comunicación, Interdiscursividad”, 
Lingüística y Retórica, Revista de Investigación Lingüística VIII (2005): 7-33, pág. 28.    
 
747
 Ruiz de la Cierva, María del Carmen, “La transfuncionalidad de los discursos: 
discurso periodístico y discurso literario”, intervención en el III Congreso Internacional 
de la AE-IC Comunicación y Riesgo, celebrado en la Universidad Rovira i Virgili, 
Tarragona, del 18 al 20 de enero de 2012, págs. 1-2. 
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medida las intenciones del autor, y algunos de sus elementos pueden 
divergir de diferentes formas en el proceso último de la obra 
semántica”.748 
 De hecho, y como veremos más adelante, El cuarto de atrás es un 
conjunto de juegos textuales, por lo que se ve enredada con otras obras 
literarias. Y así, la intertextualidad desempeña una función esencial en 
ella a través de una serie de referencias intertextuales que provocan 
directamente la curiosidad del lector. Por consiguiente, el lector se 
encuentra obligado a identificar estas alusiones, mas también llegar a 
saber el sentido del nuevo contexto, así que uno de los propósitos de las 
metaficciones es implicar a los lectores en el texto y animarles a realizar 
una lectura activa, atenta y crítica. En este sentido, Jorge Luis Borges 
apunta que la intertextualidad genera la revisitación de nuestras 
lecturas a otras lecturas, a otros géneros; la escritura y la lectura se 
realizan a través de intertextualidades reales, implícitas o 
palimpsésticas.749 
Asimismo, a lo largo de nuestro presente estudio probaremos y 
veremos que El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite, se encaja 
perfectamente dentro de la metanovela o metaficción, debido a que 
contiene los requisitos y propósitos de este tipo de narración.  
 
                                                          
748 Bajtín, Mijail, Esthétique et théorie du roman, París, Gallimard, 2001, pág. 82.  
749 Borges, Jorge Luis, «Pierre Menard, autor del Quijote», en Ficciones, Madrid, 
Alianza, 1997, págs. 41–55.     
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III.5.1. El género fantástico: realidad y ficción sin fronteras.  
“Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce 
sino las leyes naturales y se enfrenta, de pronto, con un acontecimiento 
de apariencia sobrenatural”. 
Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica. 
De hecho, pensar en un tema literario que tiene mucho que ver 
con lo sobrenatural nos causa una gran confusión porque enseguida 
pensamos en términos como maravilloso, misterio, imaginación, 
leyenda, mito… etc. En mi caso, al principio iba utilizando 
inadecuadamente el término género literario en varias ocasiones y en 
casi todos los capítulos de la tesis; pero he superado estas dudas 
gracias a la valiosa recomendación de la Dra. Ruiz de la Cierva              
-codirectora de la tesis-: consultar el libro del Dr. Francisco Javier 
Rodríguez Pequeño750, que precisamente analiza detalladamente este 
tema tan importante. Para Rodríguez Pequeño sí podemos utilizar el 
término género para la literatura fantástica, a diferencia de la literatura 
realista que no se considera como género, aunque ambas tengan la 
misma entidad y categoría.751 
Obviamente, conviene recordar que el tema de lo fantástico en 
Carmen Martín Gaite no es sorprendente ni casual, ya que la escritora 
salmantina ha destacado en varias ocasiones su predilección por este 
                                                          
750 Rodríguez Pequeño, Francisco Javier, Ficción y géneros literarios, Madrid, Ediciones 
de la Universidad Autónoma de Madrid, 2005.  
751 Ibíd., p. 139. 
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espacio narrativo. La propia autora lo atribuye a su ascendencia 
materna gallega, tal como manifiesta en el siguiente fragmento: 
“En mi caso me resulta muy difícil separar las influencias literarias de 
la que pude recibir por herencia materna, es decir, a causa del 
cincuenta por ciento de sangre gallega que llevo en las venas”.752  
En otra ocasión, nuestra autora nos confirma de manera explícita 
que, desde su temprana actividad creativa, la preferencia dedicada a los 
cuentos de hadas ha sido como el germen de su gusto por lo fantástico: 
“En los cuentos de la infancia -en el terror y perplejidad que despiertan 
-está sembrada para siempre la semilla que combatimos o no, que 
germina o no, de nuestro gusto por lo fantástico. Mi tendencia a 
abominar de las soluciones, de las explicaciones, de los finales felices 
(tanto en las historias reales como en las literarias) me garantiza esa 
pervivencia de la semilla. En ´La mujer de cera´, tal vez escribí mi mejor 
cuento”.753 
Carmen Martín Gaite navega en el espacio fantástico porque, para 
ella, este camino representa el desafío a la lógica. Por lo tanto, pretende 
enfrentar aquellas leyes naturales para traspasar el límite del mundo 
sobrenatural, la escritora nos define lo fantástico de la siguiente 
manera: 
“Yo definiría lo fantástico, en un primer intento de captar su esencia, 
como una brecha en la costumbre, como algo que nos sorprende y 
rompe nuestros esquemas habituales de credibilidad y aceptación, un 
descubrimiento, a veces banal y fortuito, pero que provoca-y eso es lo 
                                                          
752 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., pág. 162. 
753 Martín Gaite, Carmen, Cuadernos de todo, op. cit., pág. 392.  
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importante- un nuevo punto de vista, un impulso sin control, una 
perplejidad”.754  
De hecho, El cuatro de atrás, como obra dentro del espacio 
fantástico, representa una fase de separación en la tendencia literaria 
de Carmen Martín Gaite, debido al notable cambio que refleja la 
escritura de esta novela en el estilo creativo de la autora, puesto que 
ella empezó su trayectoria literaria en el marco de la escritura del 
realismo, al igual que todos sus compañeras en aquella época. En este 
sentido, Blas Matamoro afirma que con dicha obra la autora logra la 
superación del neorrealismo de los años cincuenta, que había cultivado 
hasta entonces.755  
Por otra parte, la propia Carmen Martín Gaite afirma que tanto 
ella como los colegas de su grupo (generación del medio siglo) no tenían 
más alternativa que ser testigos para, posteriormente, abordar y 
comentar algunas muestras de la realidad vivida:  
“Las historias narradas por estos nuevos autores, Ignacio Aldecoa, Ana 
María Matute, Juan Goytisolo, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez 
Ferlosio, Medardo Fraile y yo misma, entre otros, se caracterizan de 
forma casi unánime por no tener un final feliz ni ofrecer moraleja. Se 
diría que su única pretensión es la de presentar algunos retazos de la 
realidad circundante y dejar vislumbrar los conflictos de los hombres y 
mujeres que la padecían. Pero nunca brindaban una solución. Sus 
                                                          
754 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., pág. 162.  
755 Matamoro, Blas, «Carmen Martín Gaite: el viaje al cuarto de atrás», op. cit., págs. 
581 – 605.    
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protagonistas se limitan a ser testigos de lo que cuentan.756  
En este mismo marco, José Carlos Mainer coincide en la 
actuación de aquellos escritores como testigos de la época, entre ellos 
Carmen Martín Gaite, y atribuye el testimonio subjetivo de los años 
anteriores a la ruptura de la confianza de los escritores en sus 
herramientas realistas: 
“La confianza de los escritores en sus herramientas realistas se quebró 
a lo largo del periodo 1960-1970”.757  
También conviene recordar que en el inicio de su trayectoria 
literaria Carmen Martín Gaite, al igual que los miembros de su 
generación, reflejaba la realidad cotidiana de la España de la posguerra; 
sobre todo en sus obras Entre visillos, Las  ataduras, y Ritmo lento. Sin 
embargo, con el paso de los años empezó a dedicarse, gradualmente, a 
los  mundos de la fantasía y del misterio, sobre todo en sus obras 
Caperucita en Manhattan, Nubosidad variable, La reina de las nieves, Lo 
raro es vivir e Irse de casa.   
Sin embargo, la autora mantuvo su compromiso político-social 
como testigo fiel en sus obras, sobre todo respecto a la problemática 
femenina en la sociedad, ya que en El cuarto de atrás la narradora 
expone la condición de la mujer bajo el franquismo y los modelos 
femeninos impuestos a través de la propaganda del régimen, al 
                                                          
756 Teruel, José, Tirando del hilo, op. cit., pág. 433. 
757 Mainer, José Carlos, en Introducción a Ritmo lento, Barcelona, Destino, 1996, pág. 
XXIX.   
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fomentar figuras femeninas del pasado, como Agustina de Aragón, 
Isabel la Católica y Teresa de Ávila: 
“Las dos virtudes más importantes eran la laboriosidad y la alegría, y 
ambas iban indisolublemente mezcladas en aquellos consejos prácticos, 
que tenían mucho de infalible receta casera (…) editada por la Sección 
Femenina; (…) la teníamos demasiado conocida, demasiado mentada: 
era Isabel la Católica. Se nos ponía bajo su advocación”. (El cuarto de 
atrás: págs. 94-95).   
De hecho, para Carmen Martín Gaite la ruptura con el realismo 
social constituyó un modelo adecuado y eficaz para hablar desde la 
experiencia y circunscribir su verdadero yo a través del encuentro de su 
propia voz narrativa; por lo tanto, en El cuarto de atrás la autora ha 
conseguido su objeto de actuar como narrador parcial y visible. En esta 
línea, Gonzalo Sobejano apunta que la ruptura con el realismo social ha 
sido reconocida en la mayoría de las novelas de los años setenta como 
uno de los principales rasgos de aquel nuevo tipo de novela: 
“En tal clima (de obstaculizada apertura al principio y, después, de 
transición) parece haber adquirido vigor un nuevo tipo de novela cuyos 
rasgos determinantes, por paralelismo o confluencia, vendrían a ser la 
memoria en forma preferentemente dialogada, la autocrítica de la 
escritura, y la fantasía”.758 
Ciertamente, al revisar El cuarto de atrás hallamos, de una forma 
u otra, estas tres características de la nueva novela de los setenta: la 
memoria, la autocrítica y la fantasía. En esta obra, la autora cuenta la 
                                                          
758 Sobejano, Gonzalo, «Ante la novela de los años setenta», op. cit., pág. 1.   
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memoria del pasado de la época -tanto personal como social- de manera 
diferente de lo habitual; diferente del realismo, como vamos a poder 
apreciar más adelante, y la propia Carmen Martín Gaite, en su nota a la 
tercera edición de Ritmo lento, dice que El cuarto de atrás representó la 
primera reacción contra el realismo de la narrativa española de 
posguerra.759  
Respecto de este cambio en la tendencia de la novela de 
posguerra, Gonzalo Sobejano ha subrayado que la mayoría de los 
narradores de la generación del medio siglo han cultivado la novela 
social y apunta que tanto en las obras de Ana Mª Matute como en las de 
Carmen Martín Gaite prevalece el reconocimiento de la problemática 
social desde el punto de vista de la persona.760 Así, la novela se ha 
convertido en un documento socio-histórico que da respuesta a la 
nueva sociedad española, que se trata de una sociedad de consumo y 
de pérdida de valores. Sin embargo, Ana María Martín Gaite, la 
hermana de la escritora, insiste en que su hermana Carmen ha ido 
hacia la literatura fantástica desde el principio, aunque la incluyan con 
los demás en la tendencia del realismo costumbrista:  
“Ha salido su primer relato, de aquella época, y demuestra algo que 
siempre he defendido. A ella la incluyen en el realismo costumbrista 
cuando, en realidad, ha ido hacia la literatura fantástica. Como gallega. 
                                                          
759 Martín Gaite, Carmen, Ritmo lento, Barcelona, Destino, 3ª edición, 1975, págs. 31-
32.  
760 Sobejano, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo 
perdido), 2ª edición, Madrid, Prensa Española, 1975, pág. 319. 
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Se titula El libro de la fiebre (…). Yo tenía interés en publicarlo para que 
se viera la trayectoria de una escritora. Una trayectoria que empieza y 
termina igual. Empezó con El libro de la fiebre y acabó con Los 
parentescos. Cuando ya estaba tan grave, y me di cuenta de que no lo 
iba a terminar, le pregunté: ‘¿Hacia dónde vas, Carmiña?’, porque en 
familia siempre la llamábamos Carmiña. Y ella me respondió: ‘Hacia la 
magia’. En efecto, es un relato que está en esa línea. Por eso he tenido 
mucha satisfacción al recuperar aquel primero que viene a confirmar mi 
teoría”.761 
Vemos que los elementos del tema fantástico están siempre 
presentes en sus tempranas obras, sobre todo en sus cuentos de hadas 
y en sus primeros relatos oníricos. Pero parece que la crítica no ha 
prestado atención a la presencia de lo fantásticos en su narrativa, sobre 
todo antes de publicar su novela El cuarto de atrás. Por lo tanto, en esta 
novela la autora emplea el aspecto fantástico como una tendencia 
posmoderna para tratar un aspecto político y social mediante un tono 
crítico. En este sentido, John Barth define la narración posmoderna 
ideal de la siguiente manera:  
“The ideal postmodernist novel will somehow rise above the quarrel 
between realism and irrealism, formalism and “contentism,” pure 
committed literature, coterie fiction and junk fiction”.762  
En este mismo marco, Carlos fuentes destaca que el diálogo es un 
elemento imprescindible de la novela posmoderna763; y nuestra autora 
                                                          
761 Soriano, Juan Carlos, «Ana María Martín Gaite: nadie, ni siquiera yo, conoció del 
todo a Carmiña», en Turia Revista Cultural, 83, 2007, págs. 267-279, la cita es de la 
página 268.  
762 Barth, John, The Literature of Exhaustion and the Literature of Replenishment, 
Northridge, Lord John, 1982, pág. 35. 
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hace de este diálogo un puente que une y toca dos ejes contrarios, como 
un lapso para vincular las diversas versiones: 
“Lo más excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base 
de la literatura, no somos un solo ser, sino muchos, de la misma 
manera que tampoco la historia es esa que se escribe poniendo en 
orden las fechas y se nos presenta como inamovible”. (El cuarto de 
atrás: pág. 167).  
Carmen Martín Gaite, en El cuarto de atrás, emplea perfectamente 
su axioma posmoderno para recuperar sus memorias y contarnos su 
pasado, el pasado de una sociedad entera, mediante recursos 
tradicionales que, según José Jurado Morales, muestran un interés por 
la historia764.  Así, la autora  pretendía reinscribir la historia a través de 
la ficción como un recurso eficaz:  
“El libro sobre la posguerra tengo que empezarlo en un momento de 
iluminación como el de ahora, relacionando el paso de la historia con el 
ritmo de los sueños es un panorama tan ancho y tan revuelto, como 
una habitación donde cada cosa está en su sitio precisamente al 
haberse salido de su sitio, todo parte de mis primeras perplejidades 
frente al concepto de historia, allí, en el cuarto de atrás”. (El cuarto de 
atrás: pág. 104).  
Obviamente, lo que se ha mencionado antes nos da idea de la 
transición gradual por la que se desarrolló Carmen Martín Gaite: desde 
el realismo, pasando por el neorrealismo –influenciada por el 
                                                                                                                                                                          
763 Fuentes, Carlos, «Tiempo y espacio en la novela», en Valiente mundo nuevo, Épica, 
utopía y mito en la novela hispanoamericana, México, Tierra Firme, 1990, págs. 30-47, 
la cita es de las páginas 37–38. 
764 Jurado Morales, José, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite, op. cit., 
págs. 283-284.   
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neorrealismo italiano- hasta el posmodernismo, llegando a lo fantástico 
con su novela El cuarto de atrás. Por ello, Julián Palley considera que 
esta novela es diferente al resto de la producción de Carmen Martín 
Gaite, por la importancia que en ella tiene lo fantástico, frente a una 
perspectiva más realista en el resto de su producción.765  
En el mismo sentido, para Servodidio sería muy difícil separar lo 
ficticio de lo real, subrayando que las líneas que demarcan lo fantástico 
y lo real, en El cuarto de atrás, están borrosamente marcadas.766 
Asimismo, la profesora Carmen Ruiz de la Cierva apunta que la frontera 
entre la ficción y la realidad se confunde en muchas ocasiones.767  
En El cuarto de atrás se nota que la novela entera constituye una 
mezcla de acontecimientos reales con elementos oníricos, donde resulta 
difícil separar los que pertenecen a la realidad de aquellos que 
representan el sueño. Por consiguiente, estamos ante un escenario de 
tiempos reales y otros imaginarios que se entremezclan entre sí, para 
dejar el máximo efecto y emoción en el receptor, hasta que:  
“El lector siente que no puede creerse ni dejarse de creer lo que vaya a 
pasar en adelante”. (El cuarto de atrás: pág. 50)  
                                                          
765 Palley, Julian, «Dreams in Two Novels of Carmen Martín Gaite», en Servodidio, 
Mirella y Wells, Marcia L. eds., From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen 
Martín Gaite, Lincoln, Nebraska, Society of Spanish and Spanish American Studies, 
1983, págs. 107- 117.    
766 Servodidio, Mirella d'Ambrosio, «Oneiric Intertextualities», op. cit.,  págs. 117-127.  
767 Ruiz de la Cierva, María del Carmen, “Concepto de la familia en las obras de 
Caballero Bonald” en Cultura y sociedad, Madrid,  Instituto de Humanidades CEU, 
2005, pág. 99. 
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Según Francisco Javier Rodríguez Pequeño, todo esto demuestra 
la capacidad que tiene lo fantástico de producir incluso miedo en el 
lector, por la transgresión de las leyes del mundo real.768Por lo tanto, en 
esta novela los límites entre lo real y lo onírico se reducen cada vez más, 
llegando incluso hasta la coexistencia de ambos, tal como señala Gould 
Levine: 
“Una coexistencia de lo real y lo imaginario y de lo posible y lo 
inverosímil”.769  
En esta novela nuestra autora tal vez pretenda emplear el espacio 
fantástico como modo subversivo para romper las fronteras del realismo 
mediante la alteración de las reglas usuales que desempeña lo 
fantástico en este tipo de novelas y, por lo tanto, consigue quebrar 
aquellos límites que rigen  el orden espacial y el temporal: 
“Los desdoblamientos de la personalidad, [...] la ruptura de límites entre 
tiempo y espacio, [...] la ambigüedad y la incertidumbre”. (El cuarto de 
atrás: pág. 19). 
Asimismo, pensamos que la escritora salmantina desea llamar la 
atención del lector y guiarle hacia el lenguaje, ya que este elemento       
-según la teoría de Todorov- constituye  el nacimiento y la base de lo 
sobrenatural y por ello nos ayuda a concebir lo que siempre está 
inconsciente:  
                                                          
768 Rodríguez Pequeño, Francisco Javier, Ficción y géneros literarios, op. cit., pág. 143. 
769 Gould Levine, Linda, Introducción, en Goytisolo, Juan, Don Julián, Madrid, 
Cátedra, Colección Letras Hispánicas, 558, 2004, pág. 48. 
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“Si lo fantástico constantemente hace uso de figuras retóricas, es 
porque se origina en ellos. Lo sobrenatural nace del lenguaje, que es al 
mismo tiempo sus consecuencias y su demostración: no sólo el diablo y 
los vampiros existen sólo en palabras, sino que solo el lenguaje nos 
permite concebir lo que siempre está ausente: lo sobrenatural. Lo 
sobrenatural se convierte así en un símbolo del lenguaje, al igual que 
las figuras de la retórica hacen”.770    
En esta novela la autora consiguió dejar al lector vacilado por la 
confusión entre la fantasía y la realidad, entre la fantasía y la 
imaginación, donde, en muchas ocasiones,  resulta difícil detectar la 
diferencia entre ambas, con una gran habilidad. En este sentido, 
Vivanco Luis Felipe expone que la imaginación es exigencia de forma y, 
por consiguiente, es la puesta en marcha del sentido mismo de ella 
dentro de la realidad, mientras que la fantasía es carencia de forma y 
huye de la realidad.771  
Virginia Woolf, en su ilustre obra Una habitación propia, coincide 
con la teoría de Vivanco Luis Felipe respecto a la imaginación y su 
vinculación con la realidad, ya que Woolf califica la obra de imaginación 
de la siguiente manera: 
“La obra de imaginación debe atenerse a los hechos y cuanto más 
ciertos los hechos, mejor la obra de imaginación. Eso dicen, por lo 
menos”.772 
                                                          
770 Todorov, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 1974, pág. 99.  
771 Vivanco, Luis Felipe, Introducción a la poesía española contemporánea, Madrid, 
Guadarrama, 1971, pág. 19.  
772 Woolf, Virginia, Una habitación propia, op. cit., pág. 26. 
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Carmen Martín Gaite, en esta novela, crea una mezcla que 
engloba el mundo de los sueños, de los recuerdos, de la imaginación y 
de la literatura. En esta misma línea, Joan Lipman Brown califica El 
cuarto de atrás como fusión de los géneros fantástico y realista, por lo 
tanto, para la escritora norteamericana esta novela es, en realidad, 
ambas novelas al mismo tiempo debido a contener elementos realistas y 
fantásticos con lo cual no pertenece estrictamente a ninguno de los 
géneros de los que parte.773   
Por consiguiente, se puede subrayar que esta mezcla de espacios 
se ha convertido en un rasgo fundamental de la novela y a la vez 
representa un rasgo narrativo personal de Carmen Martín Gaite. Esta 
mezcla de contenidos, según Teresa Iris Givacchini, constituye un 
espacio de conciencia: 
“Carmen transita los distintos géneros mezclando la anécdota, la 
reflexión sobre escritura y fantasía. Va creando un espacio que 
convierte paulatinamente en el laboratorio de la conciencia”.774   
En este panorama narrativo, lleno de sueños y recuerdos, lo 
imaginado y lo leído representan aquellas experiencias reales  de la vida 
cotidiana, donde no se nota  una frontera clara entre ellos y aquellas 
escenas oníricas. En este marco,  Mirella d'Ambrosio Servodidio, expone 
                                                          
773 Brown, Joan Lipman, «A Fantastic Memoir: Technique and History in El cuarto de 
atrás», Anales de la Narrativa Española Contemporánea 6, 1981, págs. 13-20.   
774 Giovacchini, Teresa Iris, «Conferencia sin título», en Emma Martinell Gifre ed., 
Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1993, págs. 41-44, la 
cita es de la página 41. 
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que las líneas que demarcan lo fantástico y lo real en El cuarto de atrás 
están confusas.775 
Manuel Durán, por su parte, confirma aquella mezcla de espacios 
narrativos y destaca la íntima relación existente entre los elementos 
realistas y los elementos fantásticos, que operan en El cuarto de atrás 
dentro de una armonía  complementaria: 
“Hay una relación muy íntima (...) entre los elementos realistas y los 
fantásticos: se nutren unos de otros, se complementan y se afianzan 
mutuamente”.776  
Todo esto confirma el hecho de que lo fantástico es un elemento 
fundamental en esta novela y se introduce en la vida de la protagonista 
como una chispa para detonar los recuerdos que han sido enterrados 
durante décadas porque, a juicio de Jaime Alazraki, durante la época 
del franquismo era imposible pensar fuera de las inmutables leyes: 
“El prodigio se vuelve (...) una agresión prohibida, amenazadora, que 
quiebra la estabilidad de un mundo en el cual las leyes hasta entonces 
eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo imposible, sobreviniendo 
de improviso en un mundo donde lo imposible está desterrado por 
definición”.777 
Carmen Martín Gaite, en El cuarto de atrás, procura mantener 
viva y activa aquella frontera que separa sus mundos reales y 
                                                          
775 Palley, Julián, «Dreams in Two Novels of Carmen Martín Gaite», op. cit., págs. 107- 
117. 
776 Durán, Manuel, «Carmen Martín Gaite, Retahílas, El cuarto de atrás y el diálogo sin 
fin», op. cit., pág. 237.  
777 Alazraki, Jaime, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos 
para una poética de lo neofantástico, Madrid, Gredos, 1983, pág. 18. 
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fantásticos, porque una vez que desaparezca aquel punto, aquel umbral 
que separa lo real de lo onírico, todo será posible y verosímil, tal como 
expresa en el siguiente fragmento:   
“Hay un punto en que la literatura del misterio franquea el umbral de lo 
maravilloso, y a partir de allí todo es posible y verosímil; vamos por el 
aire como en la ficción de Lewis Carro”. (El cuarto de atrás: pág. 166)  
Resulta evidente que este pequeño punto de separación provoca el 
momento de la inquietud. Por lo tanto, justo en este instinto temporal 
es cuando surge lo fantástico que, según Todorov, puede aparecer en 
cualquier obra, porque lo fantástico ocupa el tiempo de la 
incertidumbre. Y, por consiguiente, la ambigüedad acompaña la 
aventura hasta el final: 
“La ambigüedad se mantiene hasta el final de la aventura: ¿Realidad o 
sueño? ¿Verdad o ilusión? De este modo nos vemos arrastrados al 
corazón de lo fantástico. Lo fantástico ocupa el tiempo de esta 
incertidumbre. Desde el momento que escogemos una o la otra, 
abandonamos lo fantástico para entrar en un género vecino, lo extraño 
o lo maravilloso. Lo fantástico es la duda experimentada por un ser que 
sólo conoce las leyes naturales, frente a un acontecimiento 
aparentemente sobrenatural”.778  
Debido a ello, la ambigüedad se convierte en un elemento 
principal e imprescindible para producir literatura de misterio, donde se 
pretende llegar a conseguir la total confusión entre lo real y lo onírico, 
porque:  
                                                          
778 Todorov, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica, 4ª edición, México, 
Coyoacán, 1999, pág. 24.  
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“La ambigüedad es la clave de la literatura de misterio -dice el hombre 
de negro- no saber si aquello que se ha visto es verdad o mentira, no 
saberlo nunca”. (El cuarto de atrás: pág. 53) 
De hecho, si para Carmen Martín Gaite es necesario y 
fundamental que en el discurso literario se introduzcan materiales 
distintos a los de la realidad, como sueños e invenciones779, para Ruth 
El Saffar la mujer llega a satisfacer el deseo de la búsqueda de libertad, 
en las obras de la autora, al conseguir la armonía entre verdad y 
ficción, fantasía y realidad. En este sentido, El Saffar destaca que esto 
ha sido cumplido en El cuarto de atrás a través del diálogo de la 
protagonista con el hombre de negro, dentro de este mundo mixto.780  
De hecho, a lo largo de la novela la protagonista deja al lector 
ante la constante duda entre una explicación natural o sobrenatural de 
los acontecimientos transcurridos, entre lo real y lo irreal, entre los 
sucesos reales relacionados con la propia autora y aquellos del mundo 
sobrenatural de los que tanto habla Todorov:  
“El viaje ese de la maleta debió de ser a finales de verano, hará seis 
meses. Ya—digo, decepcionada, mirando la cita de Todorov. Nada, no 
coincide; «el tiempo y el espacio del mundo sobrenatural no son los de 
la vida cotidiana». Está visto que esta noche las piedrecitas blancas sólo 
sirven para equivocar más las cosas. —Pues no, lo siento, yo la última 
                                                          
779 Martín Gaite, Carmen, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, op. cit., pág. 
18.  
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 El Saffar, Ruth, «Liberation and the Labyrinth: A Study of the Works of Carmen 
Martín Gaite», en Servodidio, Mirella y Welles, Marcia L. Eds., From Fiction to 
Metafiction: Essays in Honor of Carmen Martín Gaite, Lincoln, Nebraska, Society of 
Spanish and Spanish American Studies, 1983, págs. 185-196.    
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vez que estuve en Galicia fue el verano del 73, me acuerdo muy bien. 
Bueno, da igual, ya me figuraba yo que se trataba de una historia más 
antigua”. (El cuarto de atrás: pág. 160)  
Esta cita de Todorov es repetida varias veces por la protagonista, 
para perfeccionar el escenario fantástico y para dar una amplia 
dimensión a la narración onírica. En este sentido, Kathleen M. Glenn, 
destaca la gran influencia de la Introducción a la literatura fantástica de 
Todorov en El cuarto de atrás, y califica la novela como un ejemplo de 
novela autoconsciente o autorreflexiva.781 Por lo tanto, constantemente 
hallamos alusiones al libro de Todorov en la novela, ya que la 
protagonista, desde el primer capítulo, hace referencia explícita a esta 
obra: 
“Ahí está el libro que me hizo perder pie: Introducción a la literatura 
fantástica de Todorov, vaya, a buenas horas, lo estuve buscando antes 
no sé cuánto rato, habla de los desdoblamientos de personalidad, de la 
ruptura de límites entre tiempo y espacio, de la ambigüedad y la 
incertidumbre; es de esos libros que te espabilan y te disparan a tomar 
notas, cuando lo acabé, escribí en un cuaderno: “Palabra que voy a 
escribir una novela fantástica”, supongo que se lo prometía a Todorov”. 
(El cuarto de atrás: pág. 19)  
La autora no deja de hacer referencia al libro de Todorov en su 
novela y, al final, la protagonista pretende demostrar y afirmar el 
cumplimiento de su propósito: la promesa dada a este escritor de 
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escribir novela fantástica. Debido a ello, cierra la novela de la siguiente 
manera: 
“El sitio donde tenía el libro de Todorov está ocupado ahora por un 
bloque de folios numerados, ciento ochenta y dos. En el primero, en 
mayúscula y con rotulador negro, está escrito “El cuarto de atrás”. (El 
cuarto de atrás: pág. 210) 
En El cuarto de atrás la protagonista ha logrado, con gran éxito, 
presentar una combinación perfecta de dos mundos distintos: aquel que 
consiste en contar los acontecimientos históricos transcurridos desde la 
Guerra Civil hasta la muerte de Franco y el formado por otros 
elementos fantásticos expuestos en la novela. Este conjunto,  a juicio de 
Estrella Cibreiro, produce un discurso heterodoxo: 
“Lo que trata de hacer Martín Gaite es socavar el discurso franquista 
mediante la copresencia de elementos de él tomados junto a aspectos 
fantásticos. Así, al hacer aparecer a Todorov o Kafka junto a Isabel la 
Católica o la Sección Femenina, nace un discurso heterodoxo, un texto 
"contestatario a nivel conceptual a la vez que formal”.782  
Realmente, como ya hemos señalado con anterioridad, la 
ambigüedad y la perplejidad sigue siendo el aspecto principal en la 
novela, ya que hallamos el mundo real a través de objetos reales (las 
tazas del té encontradas sobre una bandeja y la cajita dorada), que 
operan como testimonios para convertir lo fantástico o misterioso en 
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algo real. Por tanto, la autora logra relacionar e interferir el sueño con 
la realidad: 
“Cuando lo real y lo ficticio se confunden, he creído que era un espejito 
donde se reflejaba, sufriendo una leve transformación”. (El cuarto de 
atrás: pág. 17) 
Asimismo, la mezcla de fantasía y realidad constituye el eje 
principal de la novela, en la que nuestra autora pretende quebrantar la 
realidad mediante su mezcla con la fantasía. En este mismo sentido, 
Louis Vax afirma que la fantasía implica una transgresión del mundo 
real en el que habita el personaje y establece: 
“La narración fantástica (…), se deleita en presentarnos a hombres 
como nosotros situados súbitamente en presencia de lo inexplicable. 
Pero dentro de nuestro mundo real”.783   
Sin embargo, Virginia Woolf hace hincapié en la vinculación de 
las novelas con la vida real, porque según la escritora inglesa sus 
valores son, hasta cierto punto, los de la vida real, y son 
inevitablemente transferidos de la vida real a la literatura, y apunta:  
“Es probable que la fantasía contenga más verdad que el hecho”.784   
En este sentido, Joan Lipman Brown destaca la importancia y la 
función de la combinación de elementos históricos y fantásticos que 
realiza Carmen Martín Gaite para garantizar y perfeccionar la eficacia 
temática y narrativa de cada uno, dentro de la obra:   
                                                          
783 Vax, Louis, Arte y literatura fantástica, Buenos Aires, Eudeba, 1965, pág. 6.     
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 Woolf, Virginia, Una habitación propia, op. cit., pág. 11. 
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“Las formas en que Martín Gaite interrelaciona lo fantástico y lo real, 
tanto en temática como en técnica, dan lugar a una obra que es mucho 
más eficaz y mucho más notable que cualquiera de sus elementos 
constitutivos serían por separado. Lo fantástico y lo real son más que 
complementarios, cada faceta es en realidad mayor por la relación 
simbiótica que comparte con los demás”.785  
La autora deja presencia de figuras representativas de cada 
espacio.  Por ejemplo, en el campo histórico se alude a Franco, Antonio 
Maura, Pablo Iglesias, Isabel la Católica, la Sección Femenina, mientras 
que en el mundo de la fantasía, la irracionalidad y la locura se alude a 
la obra de Lewis Carroll para introducir el tema de lo fantástico, así 
como la presencia de las otras dos figuras claves del tema de lo 
fantástico: Todorov y Kafka.   
De hecho, son muchos los componentes ligados a la esfera del 
género fantástico en la novela, entre ellos los cuadros a los que alude la 
autora, como El mundo al revés y Conferencia de Lutero con el diablo, 
todo manifestado con gran exactitud y equilibrio y mediante un juego 
lingüístico perfecto. Por ejemplo, la protagonista emplea la figura del 
diablo, reflejada en la Conferencia de Lutero, para denotar la figura del 
hombre de negro, al que vincula con la aparición de la cucaracha, que 
comparte el color negro con su visitante: 
“Un hombre de pelo y ojos muy negros (…) totalmente negro: negra la 
piel del cuerpo, negro el pelo rizoso, negras las orejas puntiagudas, 
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 Brown, Joan Lipman, «A Fantastic Memoir: Technique and History in El cuarto de 
atrás», op. cit., pág. 17.  
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negros los cuernos, negras las dos grandes alas que le respaldan…”. (El 
cuarto de atrás: pág. 17).   
Por consiguiente, y a través de la referencia detallada a la 
cucaracha negra, la narradora pretende establecer una obvia 
vinculación entre el hombre de negro y Kafka, mediante la descripción 
del visitante vestido de negro: 
“Tiene el pelo muy negro,  un poco largo; sus ojos son también muy 
negros y brillan como dos cucarachas”. (El cuarto de atrás: pág. 30).   
Para Todorov la inmersión de lo fantástico en la escena de lo real 
y la coexistencia simultánea de ambos requiere la perfección y la 
armonía, porque en caso contrario la literatura fantástica constituye 
una división tradicionalmente aceptada entre lo real y lo irreal:  
“By the hesitation it engenders, the fantastic questions precisely the 
existence of an irreducible opposition between real and unreal”.786 
Es evidente que Carmen Martín Gaite introdujo la novela de 
misterio dentro de la esfera de lo fantástico para provocar y generar la 
vacilación del lector y dejarle pensando si lo que ha ocurrido a la 
protagonista ha sido real, o inventado y soñado; asimismo para guiarle 
a  recapacitar sobre la verdad del personaje del hombre de negro; por lo 
tanto, la autora-protagonista  intentó rodear este personaje de un clima 
confuso y misterioso, a través de la elección de una noche revoltosa, de 
la tormenta, de la sorprendente llamada telefónica de este hombre, de 
                                                          
786 Todorov, Tzvetan, The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre, trans. 
Richard Howard, New York, Cornell University Press, 1975, pág. 167.  
423 
 
su vestido...etc. Lo concibe de forma intachable, para establecer este 
ambiente misterioso, del que incluso habló con su visitante para 
referirse a El balneario, su primera novela, como una obra de misterio:  
“¿La literatura de misterio? Sí, siempre me ha gustado mucho. ¿Por 
qué? Como no la cultiva [...] Bueno, mi primera novela era bastante 
misteriosa”. (El cuarto de atrás: pág. 31)   
En efecto, lo más llamativo en este marco de lo fantástico es que 
Carmen Martín Gaite ha conseguido mantener la línea de esa vacilación 
inventada en El Cuarto de Atrás hasta el final, ya que en la conversación 
con su entrevistadora estadounidense pretendió, intencionalmente, no 
revelar los puntos enigmáticos de su obra:  
“Todo puede pasar, y si está escrito así es porque, de alguna manera, 
pasó.  Todo fue pasando tal como lo cuento.  No puedo explicar nada 
más”.787 
Ciertamente, para nuestra autora no se puede separar lo real y lo 
irreal, porque esto produce la vacilación literaria que para ella 
constituye uno de los principios básicos del género fantástico. Por ello, 
la vida y la literatura se nutren el uno del otro, el quehacer literario se 
origina en la vida y esta ofrece el material fundamental, transformarla 
en creación literaria:  
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 Gazarian Gautier, Marie-Lise. «Conversación con Martín Gaite en Nueva York», en 
Servodidio, Mirella y Wells, Marcia L. eds., From Fiction to Metafiction: Essays in Honor 
of Carmen Martín Gaite, Lincoln, Nebraska, Society of Spanish and Spanish American 
Studies, 1983, págs.  25-33, la cita es de la página 31.  
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“No hay escritura inocente.  Escribir siempre es artificial, revela una 
manipulación.  La palabra no sirve para traernos la cosa, sino para 
sustituirla.  En cada palabra está implícita la ausencia de la cosa que 
enuncia; la cosa misma queda vedada al tacto”.788  
Obviamente, la presencia fantástica del hombre de negro ha sido 
el gran misterio de la obra, debido al desafío a los conceptos de la 
realidad que constituye. Desde las primeras páginas de la novela se 
parecen cada vez más las márgenes que separan lo fantástico de lo real 
y, por consiguiente, se aumenta la vacilación del lector, que se 
encuentra más inmerso en la obra para descifrar los códigos de esta 
confusión. En este contexto, Antonio Pineda Cachero encaja la novela 
dentro del género fantástico gracias a la figura del hombre de negro 
que, según él, dinamiza la narración:  
“El tiempo congelado y aburrido de 1a infancia de la protagonista 
parece sufrir una situación paralela al totalitarismo racionalizado de la 
"realidad" de la vida adulta; totalitarismo que vuela en pedazos con la 
irrupción de lo fantástico en la novela”.789 
Es obvio que la autora se ha esforzado en demostrar la cohesión 
inseparable de vida y literatura; en las mismas páginas pretendió 
hablar de historias reales, pero de forma fantástica, para confirmar que 
la incertidumbre y la irracionalidad son elementos imprescindibles 
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 Martín Gaite, Carmen, El cuento de nunca acabar, op. cit., pág. 260.     
789 Pineda Cachero, Antonio,  Comunicación e Intertextualidad en el Cuarto de Atrás, 
de Carmen Martín Gaite (2ª Parte): de lo (Neo) Fantástico al Caos, Especulo, Revista de 
Estudios Literarios, n. 17, 2001. El URL de este documento es: 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero17/apineda2.html, la última consulta el 




tanto a la vida como a la literatura y, sin duda, la autora inventó la 
figura del hombre de negro como un vínculo  entre la realidad y la 
literatura, al escuchar y aceptar sus comentarios y opiniones, 
relacionados con la propia vida de la protagonista. Por todo ello, 
estamos ante la imposibilidad de discernir entre lo real y lo irreal en 
esta novela:   
“¿Sabe lo que le digo? Que no estoy tan segura de haber soñado esa 
historia -digo lentamente, procurando que no me tiemble la voz. Sus 
ojos se posan, ausentes y crueles en los míos. -Perfecto -dice-. Pues 
atrévase a contarla, partiendo justamente de esa sensación.  Que no 
sepa si lo que cuenta lo ha vivido o no, que no lo sepa usted misma.  
Resultaría una gran novela”. (El cuarto de atrás: pág. 197). 
Carmen Martín Gaite, en El cuarto de atrás, nos deja clara su 
intención de cumplir dos promesas: una para Todorov, escribir una 
novela fantástica como homenaje a su libro Introducción a la literatura 
fantástica, como ya hemos comentado anteriormente, y, otra, escribir 
una novela real sobre la posguerra para comentar con su visitante -el 
hombre de negro- sus propios recuerdos infantiles y del pasado. Para 
ello, la protagonista optó por la idea de unir ambas promesas en una 
sola:  
“Ahora sí que voy a escribir el libro. En seguida de decirlo, pienso que 
eso mismo le prometí a Todorov en enero. Claro que entonces se trataba 
de una novela fantástica. Se me acaba de ocurrir una idea. ¿Y si 
mezclara las dos promesas en una?” (El cuarto de atrás: pág. 128).   
Así, esta intencionada mezcla de elementos y acontecimientos 
reales, sobre todo lo relacionado con los sucesos de la época del 
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franquismo, y otros fantásticos -todo lo relacionado con la invención de 
la figura del hombre de negro y su enigmática visita- establece el estado 
de la ambigüedad permanente a lo largo del transcurso del texto. En 
este sentido, Linda Gould Levine destaca la mezcla entre certeza y 
ambigüedad en la novela y subraya la vacilación del lector:  
“A la certeza remplazan la ambigüedad y la vacilación, dos atributos de 
lo fantástico, y aunque la propia narradora es “natura”, algunos 
acontecimientos parecen sobrenaturales, de manera que el lector se 
debate en una especie de limbo”.790 
Por consiguiente, la autora ha conseguido su propósito final: 
provocar la mayor incertidumbre y ambigüedad en el lector y obligarle a 
permanecer en un estado de vacilación y confusión, porque estará muy 
atento para percibir lo que resulta al final y para descifrar los puntos 
misteriosos que está enfrentando en la narración. En este sentido, la 
propia Carmen Martín Gaite afirma:  
“Eso es lo verdaderamente esencial, atreverse a desafiar la 
incertidumbre; y el lector no puede creerse ni dejarse de creer lo que 
vaya a pasar en adelante”. (El cuarto de atrás: pág. 50). 
En este marco, cabe recordar que para nuestra autora la 
confusión de las fronteras entre realidad y ficción, entre el mundo de los 
sueños y el mundo de la realidad, la tendencia a lo mágico y el elemento 
fantástico, representa un carácter propio de la mujer que se dedica a la 
creación literaria. Justamente, Carmen Martín Gaite expone al respecto: 
                                                          
790 Gould Levine, Linda, «Carmen Martín Gaite´s El cuarto de atrás: A Portrait of the 
Artist as Woman», en From Fiction to Metafiction…, op. cit. pág. 163.    
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“Ninguna mujer que decide coger la pluma ha dejado de sentir antes 
una cierta incapacidad para distinguir el mundo de los sueños del de la 
realidad. […] Y los suyos suelen ser sueños de fuga, alimentados en los 
años juveniles por la lectura asidua de novelas (también hoy, pero 
mucho más, claro, antes de la aparición del cine)”.791  
Para Manuel Durán en una novela de memoria, como El cuarto de 
atrás, la ambigüedad constituye el tejido de la misma, debido a que lo 
fantástico establece el terreno donde se encuentra todo lo dicho, por lo 
que la autora no ha elegido el espacio fantástico por casualidad.792  En 
este sentido, la propia Carmen Martín Gaite afirma que aún usa las 
pastillas para avivar la memoria. Es decir, este elemento es parte de su 
realidad y no solo se refleja dentro de la novela; pretende así  lograr que 
el lector crea en la realidad del mundo de ficción presentado por el 
autor.793  
Con todo esto, la autora procura establecer una relación muy 
íntima entre los elementos reales y los fantásticos, ya que a través de 
los elementos fantásticos intenta suavizar la realidad de la vida política, 
social y cultural de la España franquista, mediante una conexión 
implícita entre el mundo literario y la realidad exterior para contar la 
vida de la niña de la postguerra, utilizando la imaginación para inventar 
una isla fantástica –Bergai- que le da la libertad de expresar todo lo que 
                                                          
791 Teruel, José, Tirando del hilo, op. cit., pág. 429.  
792 Durán, Manuel, «El cuarto de atrás: Imaginación, fantasía, misterio; Todorov y algo 
más», en From Fiction to Metafiction…,  op. cit., pág. 134.  
793 Gazarian Gautier, Marie-Lise Gazarian, «Conversación con Martín Gaite en Nueva 
York», en Servodidio, Mirella y Welles, Marcia L. eds, De la ficción a metaficción: 
Ensayos en homenaje a Martín Gaite Carmen, op. cit. pág. 33.  
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quiere. En este sentido, la propia Carmen Martín Gaite afirma que su 
único poder, al igual que el de su grupo -generación del medio siglo-, 
estaba en el poder de la palabra y de la imaginación: 
“Me pregunto a veces cómo pasaba el tiempo, cómo se esfumaron 
aquellos días de finales de los años cuarenta en que fui dejando 
abandonada mi ya vacilante vocación universitaria al calor de la 
compañía de aquellos amigos, arropada por aquel grupo de malos 
estudiantes pero buenos escritores, al que acabé perteneciendo por 
entero. (…) Ninguno de nuestros amigos de esa época ha alcanzado 
prebendas ni cargos políticos. Su poder estaba en el poder de la palabra 
y de la imaginación”.794  
Sin embargo, la obra de imaginación debe atenerse a los hechos y 
cuanto más ciertos los hechos, mejor será la obra de imaginación. Por lo 
tanto, la obra de imaginación no se separa de la realidad, sino que está 
atada a ella, a juicio de Virginia Woolf:   
“La obra de imaginación es como una tela de araña: está atada a la 
realidad, leve, muy levemente quizá, pero está atada a ella por las 
cuatro puntas. A veces la atadura es apenas perceptible; las obras de 
Shakespeare, por ejemplo, parecen colgar, completas, por sí solas. Pero 
al estirar la tela por un lado, engancharla por una punta, rasgarla por 
en medio, uno se acuerda de que estas telas de araña no las hilan en el 
aire criaturas incorpóreas, sino que son obra de seres humanos que 
sufren y están ligadas a cosas groseramente materiales, como la salud, 
el dinero y las casas en que vivimos”.795  
Asimismo, la vinculación entre la vida real y la creación literaria, 
entre lo real y lo fantástico, en un momento será imprescindible para 
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 Martín Gaite, Carmen, Esperando el porvenir, op. cit., págs. 33-34. 
795 Woolf, Virginia, Una habitación propia, op cit., pág. 60. 
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dar certeza al tema de la narración; por lo tanto, Carmen Martín Gaite 
inserta el elemento fantástico dentro del ámbito histórico y 
autobiográfico, llegando a quebrar las barreras creadas entre ambos 
espacios.  En este mismo sentido, Todorov hizo hincapié en la 
importancia de esta mezcla de géneros que permite la descripción de un 
universo fantástico, que no tiene realidad fuera del lenguaje.796  
De hecho, nuestra autora aplica la teoría de Todorov y confirma la 
necesidad de entretejer un texto con hilos de diferentes géneros, aunque 
al mismo tiempo condicione esta conexión por el permanente  
predominio de la ambigüedad en las fronteras entre aquellos distintos 
géneros, para atraer más al lector: 
“Porque en Carmen Martín Gaite todo intento de parcelación se llena 
siempre de interferencias. Nunca están claras ni delimitadas, en su 
caso, las fronteras entre el mundo escrito y el no escrito, entre la 
cosecha de la lectura y la de la mirada, entre la crítica literaria y la 
crítica de las instituciones. Carmen Martín Gaite fue siempre difícil de 
catalogar y agradeció como escritora la confortable ambigüedad entre lo 
vivido y lo soñado, entre la verdad y la mentira”.797  
En efecto, Carmen Martín Gaite en sus obras, y sobre todo en El 
cuarto de atrás, muestra que los narradores recuerdan momentos y 
acontecimientos de su vida a través de la memoria. En este sentido, 
José Teruel apunta que la novela entera entreteje recuerdos de infancia 
                                                          
796 Todorov, Tzvetan, The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre, op. 
cit., pág. 92. 
797 Teruel, José,  Tirando del hilo, op. cit., pág. 21.   
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e imaginación.798 Así, observamos que el texto entero mezcla 
acontecimientos reales con elementos oníricos pero, al mismo tiempo, 
no resulta fácil discernir los acontecimientos reales de aquellos 
pertenecientes al sueño, para garantizar la mayor concentración e 
inmersión del lector en la novela. Asimismo, la autora pretende guiar al 
lector a través del uso de la intertextualidad, para aumentar la 
confusión en la frontera entre lo real y lo inventado.  
Realmente, en El cuarto de atrás encontramos, por un lado, una 
serie de elementos de lo fantástico dentro de un ambiente confuso de 
sueño y vigilia que invade el mundo físico; y por otro lado, los objetos 
del mundo real, como los discursos culturales, las novelas rosa, el 
grabado de Lutero, el libro de Todorov e, incluso, la propia novela.  
Esta obra  se encuentra en una esfera de lo fantástico donde el 
mundo real se evade de las fronteras entre lo original y lo soñado. Sin 
embargo, lo difuso de límites entre lo verosímil y lo inverosímil, según 
Teodosio Fernández, no significa un perjuicio para la eficacia artística 
de las propuestas que de algún modo apostaron por lo fantástico.799 
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III.5.1.1. La existencia del interlocutor como pretexto.  
Cada persona quizá necesite un alter-ego en muchas ocasiones de 
su vida, para comunicarse y para confesarse; para revelar algo que, por 
una u otra razón, tiene escondido durante un tiempo; así,  este 
interlocutor, que seguramente sea inventado, puede ser cualquier figura 
o statu que sirve como pretexto para provocar la narración de los 
acontecimientos deseados por parte del protagonista. Por ejemplo, la 
protagonista de una novela del escritor afgano Atiq Rahimi,800 ha elegido 
como interlocutor “La piedra de la paciencia” que, según la mitología de 
ese pueblo, es una piedra mágica a la que la persona confiesa y revela 
sus sufrimientos, los pecados cometidos, sus deseos  y cualquier 
asunto oculto de su vida; y la piedra escucha, absorbe como una 
esponja todos los secretos hasta que un día explota, con lo cual esta 
persona queda liberada.801            
Asimismo, para Carmen Martín Gaite la búsqueda de interlocutor 
constituye un tema recurrente en su trayectoria literaria; la autora 
salmantina insistía en la necesidad de encontrar un receptor ideal 
                                                          
800 Rahimi Atiq, La piedra de la paciencia, Madrid, Siruela, 2009. 
801 La piedra de paciencia aquí se simboliza en el marido de la protagonista: un 
hombre que se encuentra casi medio muerto en su colchón a causa de una bala 
entrada en la nuca durante la guerra civil de este país y a su lado se encuentra su 
mujer-la protagonista llena de rabia y desesperación,  le desvela lo que nunca atrevió 
a comentarle incluso sus secretos más íntimos y ocultos tal como ella misma dice a su 
esposo: “Me perdonarás un día por todo lo que te he hecho... Si lo hubieses sabido, me 
habrías matado al momento... Puedo hablarte de todo, sin que me interrumpas, sin 
que me riñas... Tuve una sensación extraña, indefinible. Me sentía triste y aliviada a la 
vez, desgraciada y feliz... Un raro consuelo. No llegaba a comprender por qué, a pesar 
de la angustia y la terrible culpabilidad, me sentía tranquila, ligera”. Ibíd., pág. 63  
432 
 
desde el inicio de su creación, hasta que ha podido conseguir este 
interlocutor soñado, capaz de liberarse del aislamiento y la soledad 
debido a su mágico poder de articular el diálogo en El cuarto de atrás.  
Por eso, en esta novela la protagonista ha elegido un ser humano 
vivo y muy activo, y caracterizado por su personalidad enigmática y 
curiosa, para confesar y desvelar sus recuerdos guardados. Por 
consiguiente, la figura del interlocutor constituye el eje principal y el 
motor que arranca la novela. Así, se ha convertido en el aspecto 
material que nutre todas las páginas de la narración, el elemento que 
sacude la quietud y reactiva el propósito de aquella visita inesperada:   
“Escribí varios ejercicios de redacción sobre ese tema de la visita 
inesperada, y algunos no me quedaron mal del todo; desde entonces he 
venido asociando la literatura con las brechas en la costumbre”.  (El 
cuarto de atrás: pág. 76). 
Así que el hombre de negro es un pretexto inventado que ayuda a 
la autora a crear un espacio fantástico, adecuado y conveniente para 
narrar historias en una noche de insomnio, sin abandonar las 
instancias de la realidad. Por lo tanto, la protagonista-narradora, para 
hacernos concebir la realidad de los sucesos comentados, pretendía 
convertir ese hombre -su visitante- en entrevistador que la interroga y la 
obliga a sacar algunas de sus ideas: 
 “El otro jugador es un pretexto”. (El cuarto de atrás: pág. 196).  
De hecho, en esta novela el personaje del interlocutor es quien 
provoca la confesión y la evocación de la narradora, por lo que 
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constituye  el elemento principal en la estructura de la narración, ya 
que las memorias de la protagonista hallaron un nuevo e ideal 
destinatario. Sin embargo, la misteriosa apariencia del hombre de negro 
y la confusa identidad del mismo hace que el lector mantenga hasta el 
final de la novela la duda sobre si lo narrado ha sido real o inventado 
por la narradora, tal como expone: 
“Y sin embargo, yo juraría que [...] se remete la sábana”. (El cuarto de 
atrás: pág. 210).  
De hecho, a lo largo del transcurro del texto la narradora 
pretende confundirnos y llevarnos a sospechar que la certeza de lo 
dicho por ella se encaja dentro del mundo de la imaginación de la 
protagonista; sin embargo, al mismo tiempo intenta inducirnos a 
pensar en la realidad de lo narrado mediante algunas señales del 
mundo real, tal como la mención de la existencia del libro de Todorov en 
su cama, que ha sido ocupado por los folios de la propia novela:   
“El libro de Todorov está ocupado ahora por un bloque de folios 
numerados, ciento ochenta y dos. En el primero, en mayúsculas y con 
rotulador negro, está escrito "El cuarto de atrás". Lo levanto y empiezo a 
leer”. (El cuarto de atrás: pág. 210).   
  Así, la protagonista insiste varias veces en la referencia a este 
escritor para demostrar la realidad de los sucesos narrados y para 
mantener siempre este hilo de confusión entre ambos mundos. Por lo 
tanto, la narradora alude, en primer lugar, a su deseo de escribir ese 
libro sobre la literatura fantástica, que se ha convertido en un hecho 
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real y físico y, al mismo tiempo, la autora nos describe su movimiento 
espacial cuando su vista ha coincidido casualmente con el libro de 
Todorov: 
“Palabra que voy a escribir una novela fantástica, supongo que se lo 
prometía a Todorov”.  (El cuarto de atrás: pág. 19)  
En segundo lugar, la escritora habla con más especificidad de la 
promesa hecha a este autor, concretamente cuando determina la fecha 
en la que hizo su promesa; pero nunca da oportunidad para separar lo 
fantástico de lo real, y confirma otra vez que va a mezclar las dos ideas 
en una: 
 “Ya, ahí está la cuestión,  estoy esperando a ver si se me ocurre una 
forma divertida de enhebrar los recuerdos (. . .)  eso mismo le prometí a 
Todorov en enero. Claro que entonces se trataba de una novela 
fantástica. Se me acaba de ocurrir una idea. ¿Y si mezclara las dos 
promesas en una?” (El cuarto de atrás: pág. 128)  
En este sentido, es conveniente destacar que la protagonista 
pretende justificar la reiterada alusión al libro de Todorov creando 
distintas escenas espaciales, aunque el motivo siempre es el mismo: 
aumentar la credibilidad de los hechos narrados. En una ocasión hizo 
una referencia decisiva al libro de Todorov, por haberlo encontrado 
mientras se estaba moviendo en medio de un espacio de objetos, y en 
otra ocasión pretendió aludir al mismo en el sentido de un obstáculo 
físico, por haber tropezado con él:  
“La humedad ha alcanzado también al libro de Todorov, que yace en la 
colcha con unos papeles encima”. (El cuarto de atrás: pág. 27). “(…) me 
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voy a poner más cómoda. Empujo con el pie a Todorov”. (El cuarto de 
atrás: pág. 20)  
Obviamente, en El cuarto de atrás la autora pretendió también 
ejercer las referencias físicas en medio de un tono irónico relacionado 
con aquellos objetos entre ellos, por ejemplo, el libro de Todorov y la 
manera de encontrarse con él. En este sentido, Fredric Jameson 
destaca la importancia de la ironía en la literatura y la califica como un 
elemento que nos relaciona con el mundo exterior:  
“La ironía rige nuestra relación con el mundo exterior, pues hay algo 
paradójico en un objeto, o un mundo en general, que es por definición 
externo en la medida que tenemos que tener una relación con él, pero 
que al mismo tiempo es de la misma substancia que nosotros mismos 
en la medida en que podemos tener una relación con él”.802  
De hecho, la figura del hombre de negro en El cuarto de atrás 
reactiva la memoria de un pasado vivido, por lo tanto, actúa como un 
alter ego, un doble inventado de la propia Carmen Martín Gaite, un 
pretexto para desvelar y contar asuntos íntimos y otros públicos. Así 
que esta inventada figura tan misteriosa y ambigua se ha convertido en  
el interlocutor ideal deseado para que exista el diálogo y, por 
consiguiente, actúa como el entrevistador que realiza preguntas y 
provoca las respuestas de la protagonista: 
“Pregunta, inopinadamente, mi entrevistador. Por primera vez, desde 
que ha entrado, se me ocurre pensar que es un entrevistador y le miro 
con una especie de asombro mezclado de simpatía. Ni trae 
                                                          
802 Jameson, Fedéric, La cárcel del lenguaje, Barcelona, Ariel, 1980, pág. 88.   
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magnetófono, ni ha sacado bloc para apuntar nada, ni me ha hecho, 
por ahora, preguntas de las que son de rigor entre las gentes del oficio, 
así que me da pie para que le pague en la misma moneda: tampoco mis 
respuestas tienen por qué ser convencionales”. (El cuarto de atrás: pág. 
65).   
Curiosamente, la narradora insiste en hacernos pensar y creer en 
la realidad de la existencia de aquel misterioso visitante, al hablar de 
objetos reales relacionados con la actividad del mismo, al discutir con él 
sobre la falta del aparato requerido por un entrevistador para grabar el 
acto de la entrevista, y la justificación de aquel hombre al respecto: 
“Si, al menos, hubiera usted traído magnetófono (…) ¿Magnetófono? 
¿Qué dice? ¿Cómo es posible que le guste a usted semejante chisme? —
No, si no me gusta, y estoy convencida, además, de que si lo hubiera 
traído, no me saldría hablarle así. Pero es que me extraña que no lo 
use, siempre que vienen a hacerme una entrevista lo traen. A mí no me 
hace falta, tengo otro aparato más sutil para que queden grabadas las 
cosas, más arriesgado también. (…) ¿Lo lleva escondido dentro de la 
chaqueta? —bromeo—. No lo llevo escondido en ningún sitio, ni está 
patentado todavía, es un sistema que estoy ensayando ahora. (…) ya 
que parece tan seguro de haberlo registrado todo”. (El cuarto de atrás: 
págs. 186-187)  
De hecho, la protagonista decide calentar cada vez más la escena 
de la entrevista para hacerla más viva y real al hablar de las 
explicaciones ofrecidas a su entrevistador, con lo cual este sigue 
divertido y atento, sobre todo cuando ha conseguido provocar a aquel 
hombre, que empezó a tomar las cosas en serio al sacar folios para 
apuntar notas interesantes, como cualquier entrevistador verdadero:  
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“El hombre ha seguido, divertido, las evoluciones con que ilustraba mi 
explicación, tal vez demasiado minuciosa, pero es que tengo tan pocas 
habilidades manuales, además él me ha dado pie con tanta pregunta. 
(…) ¿Me irá a pedir que le haga una demostración práctica? (…) Repaso 
exhaustivamente mi memoria, como cuando iba, de niña, a confesarme. 
No, seguro, por nada más. Al contrario, me daba un poco de pena, si 
quiere que le diga la verdad. En mi casa, además, no eran franquistas. 
Le veo echarse mano al bolsillo y suspiro, arrepentida de haber hecho 
esa alusión política; seguramente va a sacar bloc y bolígrafo para tomar 
notas sobre la ideología que presidió mi formación”. (El cuarto de atrás: 
pág. 68).  
A través de sus provocaciones y preguntas, que parecen muy 
reales y serias, el entrevistador-visitante sirve como estímulo para la 
memoria de la protagonista, porque le da pie y la incita a recordar y a 
contar todo lo que está guardado en el desván de su cerebro, en el 
cuarto de atrás:   
“Él aquí y empezara a darme pie con sus preguntas ligeras y quebradas 
que nada indagan, que son como dibujos de humo por el aire. La puerta 
está entreabierta, podría llamarlo, pero no vendría a cuento, confianza 
con él no tengo ninguna, no es confianza lo que ofrece, es algo de signo 
incluso opuesto a la confianza, inquietante y sugestivo, como una 
continua incitación a mentir. Me tengo que acordar de contarle lo del 
cuarto de atrás”. (El cuarto de atrás: pág. 97).  
A lo largo de aquella entrevista la protagonista mantuvo la 
inquietud y la desconfianza, provocadas por el entrevistador debido a su 
misteriosa y espantosa figura, que a veces produjo en ella el miedo y el 
susto, por haber pensado que puede convertirse en el hombre lobo o en 
cualquier animal:  
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“Ya no puedo elegir, estoy en plena boca del lobo. (…) me pasa algo muy 
raro: es como si no estuviera segura tampoco de que exista usted de 
verdad (…) casi me daba miedo. (…)Desde hace un rato estaba 
zumbando por el cuarto el miedo, pero no lo veía, ahora ya lo tengo 
aquí, encima de mi cara, el moscardón azul del miedo, (…) cuando me 
acuerdo de que el hombre de negro está realmente ahí fuera, a pocos 
pasos, vamos, (…) se puede haber convertido en cualquier animal 
espantoso, en un dragón, en el hombre lobo, puede incluso haberse 
esfumado. Me quedo paralizada, (…)  lo más horrible sería que 
apareciera ahí de repente”. (El cuarto de atrás: págs. 165-167). 
Asimismo, a juicio de Kathleen M. Gleen la importancia del 
interlocutor en esta novela consiste en que su presencia hace posible la 
existencia del discurso que produce el texto.803 Por lo tanto, el hombre 
de negro puede ser un doble inventado de la protagonista, al igual que 
la figura de Carola, que llamó para preguntar sobre su hombre y que 
también puede ser el desdoblamiento de Carmen: 
“No sé, me pasa algo muy raro: es como si no estuviera segura de que 
exista usted de verdad, vamos, la mujer de las cartas me refiero... Al 
principio, cuando le he oído la voz, casi.... es horrible”. (El cuarto de 
atrás: pág. 165).  
Parece que la narradora pretendió introducir distintas figuras que 
pudieran servir como su doble; todo esto le ayuda a confirmar su propia 
identidad y, partiendo de la base de las versiones contradictorias, le 
anima a reactivar su memoria y a recordar tantas cosas del pasado:  
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Glenn, Kathleen M., «El cuarto de atrás: Literature as juego and the Self-Reflexive 
Text», en op. cit., págs. 149-159. 
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“Lo más excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base 
de la literatura, no somos un solo ser, sino muchos”. (El cuarto de atrás: 
pág. 167).  
Por otro lado, la protagonista no deja de pensar en la presencia 
del hombre visitante como en una figura diabólica y terrible. Al inicio de 
la novela diserta sobre el gozo de una espera, y ella llevaba mucho 
tiempo contemplando este momento con paciencia; su deseo, desde 
pequeña, para entregar el alma al diablo: 
“Un sacarle gusto a aquella espera, vivirla a sabiendas de que lo mejor 
está siempre en esperar, desde pequeña he creído eso, hasta hace poco. 
Daría lo que fuera por revivir aquella sensación, mi alma al diablo…”. 
(El cuarto de atrás: pág. 10).  
Por lo tanto, la figura diabólica del hombre de negro (Alejandro) 
satisface el deseo de la protagonista y le ayuda a cumplir aquella 
sensación mágica, hasta el punto de llevarla a descubrir cosas curiosas, 
tal como se muestra en la siguiente cita: 
“Descubro un papel doblado que emite una extraña fosforescencia. Lo 
saco y lo empiezo a desplegar”. (El cuarto de atrás: pág. 20).  
En este mismo panorama fantástico aparece “El sombrero negro” 
del visitante-interlocutor, como elemento simbólico pero al mismo 
tiempo real, ya que el hombre deja su sombrero encima de los folios 
que, al final, se convierten en la propia novela. Por lo tanto, el sombrero 
negro simboliza el alter ego de la protagonista. En cuanto al color del 
sombrero, es conveniente aludir a la explicación dada por Escartín Gual 
al respecto:  
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“El Cristianismo lo asoció al demonio y a la maldad, y, en la Edad 
media, a la brujería. Simboliza, en general, la muerte y el duelo. Según 
la poética del espacio, la negrura es siempre valorada negativamente. El 
diablo suele asociarse a lo oscuro”.804   
Así, el sombrero negro simboliza el desdoblamiento de la 
narradora, le anima en su proceso literario, para seguir adelante con su 
novela y a la vez reactivar su memoria para recuperar los recuerdos del 
pasado. 
En otras palabras, resulta evidente que este elemento alegórico,  
inventado en El cuarto de atrás, podría simbolizar el otro yo de la 
protagonista, que nutre y reactiva su ánimo para seguir adelante en su 
desarrollo de ficción mediante la vuelta al pasado y la recuperación de 
sus memorias. Es decir, que esta enigmática figura representa la chispa 
que encendió el hilo de la narración de la protagonista, ya que al final 
de la novela aparecen debajo de este sombrero negro ciento ochenta y 
dos folios, que registran el resultado de aquella interlocución: 
“Me despierta el sonido del teléfono, lo cojo a tientas, sobresaltada, sin 
saber desde dónde, y una voz masculina desconocida pronuncia mi 
nombre y mis apellidos con un tono seguro en el que se trasluce cierto 
enojo. (…) Perdone, ¿qué hora es?— le pregunto. Me contesta que las 
doce y media, que ésa era la hora que le había marcado para la 
entrevista, (…), dice que, si lo prefiero, se va y vuelve otro día. —No, no 
se vaya. Estoy completamente despierta, se oye el ruido cerca, ya está 
aquí. Se para y un hombre vestido de negro sale y se queda mirándome 
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de frente. Es alto y trae la cabeza cubierta con un sombrero de grandes 
alas, negro también”. (El cuarto de atrás: págs. 27-29).   
En rigor, y como hemos señalado anteriormente, todos en 
ocasiones contamos y narramos para nosotros mismos, pero llega el 
momento en el que buscamos quien nos pueda escuchar y entender, 
para contarle aquellas historias. A la par, Carmen -la protagonista- 
estaba esperando y logró ese instante tan deseado en el que contar 
todos sus recuerdos almacenados desordenadamente en su memoria, 
cuando este interlocutor ideal, el hombre de negro, aparece para avivar 
su memoria y sacar todo lo revuelto: 
“Es que, hablando con usted, me salen a relucir tantas cosas... y todas 
revueltas”. (El cuarto de atrás: pág. 117).   
Por lo tanto, resulta evidente que en El cuarto de atrás esta 
búsqueda de un receptor ideal constituye el eje principal de la obra, 
donde no se puede imaginar la existencia del texto sin la presencia de 
este elemento-excusa principal, el hombre de negro, que se convirtió  en 
su interlocutor deseado al darle pie a la protagonista para soltar sus 
recuerdos de infancia y de juventud en su ciudad natal, tal como refleja 
el siguiente fragmento:  
“Bueno, para que entienda lo que pasó esa mañana [la del entierro de 
Franco], tengo que retroceder bastante, a Salamanca otra vez. 
Retroceda lo que haga falta. Antes de Franco, mis nociones de lo que 
pudiera estar pasando en el país eran confusas; yo nací en plena 
Dictadura de Primo de Rivera, el 8 de diciembre de 1925, el mismo día 
que murieron Pablo Iglesias y Antonio Maura…, bueno, esto es una 
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coincidencia que no significa nada. ¿Y usted qué sabe? (El cuarto de 
atrás: págs. 129-130).    
De hecho, si el tema de la incomunicación y la incomprensión ha 
sido siempre el gran obstáculo y una atadura para la mujer, como ya 
hemos explicado en el capítulo primero de esta tesis, en el caso de 
Carmen Martín Gaite este tema constituye su principal preocupación; 
dedicó la mayoría de su creación literaria a exaltar un espacio 
comunicativo a través de la palabra para vencer la soledad que 
representa el mundo de las mujeres. Así, para la autora, la  búsqueda 
del interlocutor se ha convertido en tema estructurador de sus novelas, 
sobre todo El cuarto de atrás. En este sentido, la protagonista explica el 
porqué de la urgente necesidad de la mujer de ser escuchada, a 
diferencia de los hombres:  
“Nunca habría existido invención literaria alguna si los hombres, 
saciados totalmente en su sed de comunicación, no hubieran llegado a 
conocer, con la soledad, el acuciante deseo de romperla [...] se escribe y 
siempre se ha escrito desde una experimentada incomunicación y al 
encuentro de un oyente utópico”.805  
Realmente, lo más llamativo y distinguido de esta novela es que la 
protagonista inventa este pretexto, el entrevistador-escuchador, para 
contar sus memorias de modo indirecto, a través de un medio 
narratorio que representa, al mismo tiempo, el trasunto de la propia 
escritora. Es decir, este mediador se convierte en  el justificante de la 
                                                          
805 Martín Gaite, Carmen, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, op. cit., pág. 
28.   
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novela porque, en caso literario, si la autora narra directamente sus 
memorias encontramos un texto autobiográfico abstracto y tradicional 
como cualquier otro, que ni siquiera se clasifica como obra de ficción. 
En este sentido, la propia Carmen Martín Gaite insiste en la necesidad 
de que exista un narratorio para que el discurso literario obtenga pleno 
significado: 
“Cuando he encontrado a quién. Es un juego que depende de que 
aparezca otro jugador y te sepa dar pie. Usted sabe que el otro jugador 
es un pretexto. Bueno, pero pretexto o no, tiene que existir [...] Usted no 
necesita que exista, usted si no existe lo inventa, y si existe, lo 
transforma”. (El cuarto de atrás: pág. 196). 
Sin embargo, esta búsqueda de un interlocutor deseado y 
esperado, que cumpla todos los requisitos para poder servir como llave 
principal de la comunicación, no resulta tan fácil de encontrar por 
nuestra autora, porque debe ser distinto e ideal:   
“La del interlocutor no es una búsqueda fácil ni de resultados 
previsibles y seguros, y esto por una razón fundamental de exigencia, es 
decir, porque no da igual cualquier interlocutor”.806  
Por otro lado, Carmen Martín Gaite reitera en varias ocasiones su 
idea de la imposibilidad de realizar la actividad de la escritura literaria 
sin la existencia de aquel interlocutor real, con el que se puede hablar y 
ser escuchado. La autora lo dejó claro en una entrevista, en la que 
destaca la importancia de la conversación con el otro:  
                                                          
806
 Ibid., pág. 19.  
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“Si uno pudiera encontrar el interlocutor adecuado en el momento 
adecuado, un plazo narrativo y una pausa para hablar y ser 
escuchados, tal vez nunca cogiera la pluma. Se escribe por desencanto 
de ese anhelo, como a la deriva, en los momentos en que el interlocutor 
real no aparece. Esto es un tema completamente clave de mis escritos, 
incluso tengo un libro, se llama la búsqueda de un interlocutor, que 
trata exactamente de este tema. Es decir que en el momento en que 
haya alguien con quien puedes hablar, para mí que se quite el cine, el 
teatro, los viajes, e incluso hasta placeres más fuertes. Si no se da 
cuenta de que allí está la clave de todo, pues es como si no opera a 
fondo en el deseo de buscarlo. Realmente buscaría con más ahínco la 
forma de encontrar una pasarela entre tú y yo”.807 
De hecho, la protagonista en El cuarto de atrás reconoce y 
confirma implícitamente que gracias a esta inventada figura, el nombre 
de negro, ha nacido el diálogo que hacía saltar libremente los recuerdos 
y evocaciones que finalmente constituyen la novela. Por lo tanto, este 
visitante ha sido más que su interlocutor deseado, su lector ideal que es 
capaz de «leer entre líneas». (El cuarto de atrás: pág. 196).  
Todo ello indica que la escritora después de recuperar, recordar, 
ordenar y contarse sus recuerdos a sí misma, empezó a buscar a 
alguien con quien pueda compartir la narración y por ello inventa este 
interlocutor; se trata de su espejo o su doble. En tal sentido, Umberto 
Eco apunta que la participación del otro se incluye en la estrategia 
establecida para formar un texto: 
                                                          
807 Entrevista realizada en el programa “A fondo” y citada en Ciplijauskaité, Biruté, La 
novela femenina contemporánea (1970-1985), Barcelona, Anthropos, 1988, pág. 121, 
nota 65.  
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“Un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar parte 
de su propio mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar 
una estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del otro; 
como ocurre, por lo demás, en toda estrategia”.808  
Y, por consiguiente, de esta implicación del otro surge el elemento 
más importante de los requisitos de la narración, que es el diálogo que 
establece el hilo del texto, porque provoca la conversación y da vida y 
continuación a la palabra y al arte de contar. En este sentido, Carlos 
Fuentes destaca la importancia de este elemento para los distintos 
aspectos de la novela: 
“La novela es instrumento de diálogo en el sentido más amplio: no sólo 
diálogo entre personajes, sino entre lenguajes, géneros, fuerzas sociales, 
períodos históricos distantes y contiguos”.809  
El diálogo se convierte en el generador y creador del discurso en 
la novela, facilita y posibilita la liberación de aquellos encerrados 
sentimientos, provoca su flujo y permite insertar distintas historias. En 
el mismo sentido Montserrat Escartín Gual expone que tal estrategia:  
“Se sirve de un testigo para liberar su soliloquio”.810  
De hecho la protagonista, gracias al productivo diálogo, ha 
logrado construir un texto saciado del valor de los sentimientos 
socioculturales, sobre todo aquellos relacionados con la época de la 
                                                          
808 Eco, Umberto, Lector in fabula, op. cit., pág. 79. 
809 Fuentes, Carlos, «Tiempo y espacio en la novela», op. cit., págs. 37–38.  
810 Escartín Gual, Montserrat, Carmen Martín Gaite, Retahíla, Barcelona, Crítica, 2003, 
pág. 36.    
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posguerra, debido al carácter emotivo de los acontecimientos que llevan 
un valor histórico. Por lo tanto, este diálogo que se desarrolla entre la 
narradora y su interlocutor se convierte, a juicio de Gonzalo Sobejano, 
en una conversación memorativa en vista del pasado y del porvenir: 
“Se trata de un diálogo emocional, memorativo, dialécticamente 
realizado entre los dos hablantes en vista de lo pasado y lo porvenir; un 
diálogo que descubre la angustia religiosa, las decepciones de la 
ideología en crisis, la tensión perpetua entre individuos y sociedad, 
entre el ansia de comunicación vital y de veracidad personal y las  
inveteradas obligaciones impuestas por el mundo de los códigos, entre 
lo que pudo haber sido en la atmósfera de la libertad y lo que 
seguramente ya no será posible después de tantos años de opresión”.811  
Por ello, Carmen Martín Gaite destaca la importancia del 
interlocutor hasta llegar a considerarlo como el principal partícipe en el 
discurso narrativo, porque posee la misma importancia que la del 
hablante en el texto; por lo tanto, puede ocupar el grado de primer 
personaje en el texto:  
“El hecho de dar pie a la historia y escucharla tiene una secuela de 
ramificaciones sentimentales, en virtud de cuyos lazos el interlocutor 
puede llegar a acceder al rango de personaje principal”.812 
Y esto indica que esta figura se implica activamente en la 
elaboración de la novela. Por lo tanto, según  Celia Fernández, Carmen 
Martín Gaite tuvo que esperar mucho tiempo hasta poder lograr un 
                                                          
811 Sobejano, Gonzalo, «Ante la novela de los años setenta», op. cit., pág. 22.  




alter ego que se figura como un entrevistador ideal y que a la vez 
representa  su propia voz.813 Es decir, que la autora tenía guardado un 
tesoro de recuerdos a la espera de la llegada de un personaje concreto, 
precisamente para avivar la actividad de recuperar los recuerdos 
escondidos de la narradora, tarea que animó a la protagonista para 
reconstruirse a sí misma, comunicarse y reinventarse. Así, la figura  del 
interlocutor, a juicio de Ciplijauskaité, representa el gran hallazgo de 
novelas como El cuarto de atrás.814   
Realmente, la protagonista inventa este espejo como puente sobre 
el que pasan sus recuerdos de la niñez y de la adolescencia, hasta que 
se juntan con el presente para definir su propia identidad. En este 
sentido, Anne Paoli apunta que la narradora creó el interlocutor para 
transmitir también su propia historia y, por consiguiente, para contar 
su biografía; pero siempre mediante un ambiente confuso entre ficción y 
realidad, que pudo crear gracias a la existencia de este misterioso 
hombre que, según Paoli, permite:  
 “El desarrollo lineal de la historia, fijar con sus preguntas la estructura 
del relato y, sobre todo, permitir la reflexión metaliteraria que acaba 
convirtiéndose en el acto mismo de escribir, en el relato que se nos da: 
Para construirse a sí mismo, el protagonista-narrador tiene que poder 
restablecer el lazo [...] entre su niñez y adolescencia y el presente de la 
existencia. Para definirse del todo y dar sentido a su identidad, debe 
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transmitir también su propia historia a ese interlocutor indispensable, 
de ahí la necesidad de inventarse a veces a ese personaje”.815  
Esta larga espera, hasta la llegada del momento adecuado para 
recuperar los recuerdos de la infancia y juventud escondidos en la 
mente de la protagonista, causó el desorden en la memoria de la autora 
que, por consiguiente, no consiguió redactarla según fechas ordenadas. 
Es decir, no pudo fijar un orden cronológico y la autora atribuyó esto a 
que:  
“Hacía mucho tiempo que no me acordaba. (…)Pero de pronto volvemos 
la cabeza y encontramos imágenes que se han desplazado a nuestras 
espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, (…). Por eso es tan difícil 
luego ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y lo que estaba 
después. (…)¡Saber lo que estaba antes y lo que estaba después! Ya 
salieron las piedrecitas blancas; el desorden en que surgen los 
recuerdos es su única garantía”.  (El cuarto de atrás: pág. 116).    
Con esta escena de la vuelta al pasado la protagonista pretende 
justificar aquel desorden en la recuperación de sus memorias 
escondidas y lo atribuye a las pastillas que le ofreció el hombre-visitante 
para avivar su poder recordativo y rescatar lo que tenía almacenado 
durante años; la narradora quiso destacar que el efecto de estas 
píldoras provoca la recuperación desordenada del pasado. En este 
sentido, Mariano Baquero Goyanes subraya la importancia de rescatar 
                                                          
815 Paoli, Anne, «Mirada sobre la relación entre espejo y personaje en algunas obras de 
Carmen Martín Gaite», en Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad 
Complutense de Madrid, 1998. El URL de este documento es 
http://www.ucm.es/OTROS/especulo/cmgaite/apaoli2.htm. Último acceso: el 20 de 
noviembre de 2011.   
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y evocar lo más vivo que hemos perdido, para que nos encontremos a 
nosotros mismos: 
“Nada más trágico que el dolor de saber que tal vez, lo mejor de 
nuestras existencias, lo más vivo y poético, se ha perdido. Y he ahí el 
intento desesperado de rescatar este tiempo, de evocarlo, de hacerlo 
vivencia e incrustar ésta en nuestro existir actual, para así mejor 
encontrarnos a nosotros mismos”.816  
Sin embargo, el ser humano, y sobre todo las mujeres, en muchas 
ocasiones intentan evitar la determinación de aquellas fechas 
relacionadas con recuerdos históricos de su propia vida, ya que, según 
la propia autora, será más conveniente ignorar las fechas para vencer el 
ritmo de la rutina y, a la vez, alejarse del susto de la huella del tiempo:  
“No hay que tenerle tanto miedo a la huella del tiempo”. (El cuarto de 
atrás: pág. 74).   
Realmente, el motivo fundamental de la invención del interlocutor 
es establecer un diálogo o monólogo entre la narradora y su otro yo, 
para contar lo que pretende redactar de sus memorias. Cabe recordar 
que la desaparición de Franco representó para los españoles el 
desbloqueo del tiempo y la apertura del diálogo, aunque para Darío 
Villanueva este tipo de novela, caracterizada por su forma dialogada, 
comenzó a consolidarse a partir del año 1972:  
“En la que a través del diálogo de los personajes se planteaban 
importantes cuestiones de interés a la vez particular y general, se 
buscaban las ‘señas de identidad’ no desde la soledad del individuo, 
                                                          
816 Baquero Goyanes, M., «Tiempo y ‘tempo’ en la novela»,  op. cit., pág. 234.  
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(…), sino desde la confrontación y el intercambio de dos o más 
perspectivas”.817  
En efecto, si sabemos que el problema de la comunicación 
constituyó un factor fundamental y reconocido en la obra de Carmen 
Martín Gaite, entonces entenderemos la insistencia en la necesidad del 
diálogo como elemento esencial para la autora, incluso desde sus 
tempranas obras. Y así, esta búsqueda de interlocutor se atribuye a la 
soledad y la incomunicación que sufrieron, en aquella época, tanto ella 
como los demás: 
“La gran mayoría de nosotros sufrimos de soledad e incomunicación. 
Por añadidura, a menudo, tendemos a juzgar a los demás con rapidez, 
sin entenderlos de verdad. Por esto, «el propio yo viene a verse como 
una especie de telón despintado y engañoso que solamente una mirada 
ajena podría hacer creíble y reivindicar”.818 
Sin embargo, en la situación en la que vivía la protagonista no ha 
sido fácil conseguir el interlocutor adecuado para poder comunicarse y 
entenderse, por lo que había que esperar el momento ideal para lograrlo 
y, en caso contrario, al escritor literario no le queda más remedio que 
inventar esta figura, que es imprescindible para la escritura:   
“El narrador literario [...] puede inventar ese interlocutor que no ha 
aparecido, y, de hecho, es el prodigio más serio que lleva a cabo cuando 
                                                          
817 Villanueva, Darío, «La novela», op. cit., pág. 55. 




se pone a escribir: inventar con las palabras que dice, y el mismo golpe, 
los oídos que tendrían que oírlas”.819  
Así, podemos afirmar que Carmen Martín Gaite logró con éxito su 
deseo de encontrarse; y ella misma dice, explícitamente, que ha podido 
reencontrarse con su interlocutor deseado -el hombre de negro-, tras 
una larga ausencia que ha sido, además, su oyente ideal y mucho más, 
según la descripción de la protagonista: 
«Me puedo figurar que es un amigo de toda la vida, alguien a quien 
reencuentro después de una larga ausencia.»; «La mirada apreciativa de 
mi interlocutor»;  «Ya lo buscaré (…) a este desconocido para que no 
decaiga una conversación que me sienta tan bien»; «El personaje vestido 
de negro ya está preparado» (El cuarto de atrás: págs. 38, 63, 73, 175, 
respectivamente). 
Mereció la pena tanta espera: el logro de la protagonista -doble de 
la narradora-, el disponer de un oyente perfecto que le da ánimo y 
reactiva la evocación de la narración memorial de la autora a través de 
su estilo, que consiste en la concepción permanente de interrogaciones 
para establecer un diálogo vivo y furtivo que la obliga a sacar lo que 
tenía escondido:  
“El hombre ha seguido, divertido, las evoluciones con que ilustraba mi 
explicación, tal vez demasiado minuciosa, pero es que tengo tan pocas 
habilidades manuales, además él me ha dado pie con tanta pregunta”. 
(El cuarto de atrás: pág. 68).   
Consecuentemente, y ante un entrevistador que dispone de tales 
cualidades, no le quedó más opción a su entrevistada que desvelarle y 
                                                          
819 Ibíd., pág. 27.  
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ofrecerle un fiel reflejo de sus vivencias, para conseguir, al mismo 
tiempo, su yo mediante un diálogo fluyente en el que revisa el pasado y 
extrae de él todo lo necesario. De ahí que el personaje del hombre de 
negro es, a juicio de Alemany, un seductor entrevistador y un alter ego 
de la protagonista.820  
Por otro lado, es conveniente destacar que en una novela 
fantástica como El cuarto de atrás, Carmen Martín Gaite pretendió 
prestar mucha atención y preocuparse por el diálogo con el lector, para 
garantizar su inmersión y participación en el texto. Por lo tanto, la 
protagonista intenta implicar a su receptor en la narración, a través de 
aquel diálogo, para facilitarle el descifrar cualquier punto confuso en un 
texto en el que se disminuyen los límites entre lo real y onírico. En este 
mismo sentido, Francisco G. Oreja destaca el papel del lector dotado de 
competencias de lectura: 
“El que un texto literario lleve inscrito en su portada, bajo el título, la 
palabra novela no significa necesariamente [...] que se corresponda con 
lo que ordinariamente entendemos por novela, sino un discurso 
narrativo centrado en las relaciones entre realidad y ficción, o en el 
proceso de creación de ese mismo discurso, lo que obliga al lector a 
atender al conjunto de los elementos que participan de la narración, 
historia y relato, enunciado y enunciación, al mensaje y la función 
poética y al código, y, con él, también a la función metalingüística. [...] 
el lector no puede ser un lector convencional, no avisado, el «lector 
ingenuo» del que habla Eco en Lector en fabula [1993], sino un lector 
                                                          
820
 Alemany Bay, Carmen, La Novelística de Carmen Martín Gaite. Aproximación crítica, 
op. cit., pág. 54.  
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dotado de «competencias de lectura» que le permitan advertir los 
distintos niveles de verosimilitud que se le presentan”.821  
Obviamente, de esta manera nuestra autora quiere reafirmar su 
intención de influir en el lector a través del establecimiento de un 
verdadero diálogo con él, basándose en que representa un elemento 
fundamental en el discurso narrativo. En este mismo contexto, Walter 
Benjamín minimiza las fronteras entre escritor y lector, sobre todo tras 
la expansión de medios de información que ofrecen al lector nuevas 
oportunidades de acercarse más al escritor, e incluso hasta que este 
lector pueda pasar a ser escritor: 
“Con la creciente expansión de la prensa, que proporcionaba al público 
lector nuevos órganos (…), una parte cada vez mayor de esos lectores 
pasó, por de pronto ocasionalmente, del lado de los que escriben. (…); 
hoy ocurre que apenas hay un europeo en curso de trabajo que no haya 
encontrado alguna vez ocasión de publicar una experiencia (…). El 
lector está siempre dispuesto a pasar a ser un escritor”.822 
Así, Carmen Martín Gaite ha cumplido un requisito fundamental 
para el texto fantástico, porque para ella la participación del lector es 
un elemento imprescindible del juego literario, pero la protagonista en 
esta novela, para cumplir y enardecer el ambiente de la confusión, 
pretendía implicar a su lector -el hombre de negro- a través de una 
                                                          
821 Orejas, Francisco G., La metaficción en la novela española contemporánea, Madrid, 
Arco Libros, 2003, pág. 148.   
822
 Benjamín, Walter, la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,  
traducción de Jesús Aguirre, Madrid, Taurus, 1973, pág. 11.   
454 
 
escena ambigua. Porque, para la autora, lo ambiguo y oculto engendra 
y provoca la curiosidad del que busca:      
“Las tenía escondidas como un tesoro, claro que cuanto más te 
esconden las cosas, más te pica la curiosidad, eso es lógico…”. (El 
cuarto de atrás: pág. 156). 
 Es conveniente subrayar que nuestra autora, después de haber 
elegido su lector ideal, al que dirigir su discurso y a la vez su propia 
experiencia, quiere, al mismo tiempo, convertir a su destinatario en un 
crítico que sabe reaccionar y expresar su opinión acerca del texto, 
porque no se trata de un lector superficial, sino que es un receptor 
activo y hace una lectura crítica, como participante esencial en la 
narración. En este sentido, Gonzalo Sobejano expone que los novelistas 
españoles de la década de los setenta se preocupan por transmitir a sus 
lectores un mensaje eficaz: 
“Al dar expresión al clima de ruptura de su época y al proponer diálogo, 
autocrítica y fantasía [...] como elementos de estructuración de sus 
obras, los novelistas españoles de los años setenta, a los que aquí he 
podido referirme, entregan a sus destinatarios un mensaje ético-estético 
de eficacia al mismo tiempo configuradora y transformadora. Y consuela 
comprobar que en la etapa última de esta trayectoria de la novela desde 
el individuo a la comunidad, de ésta a la totalidad, y de la totalidad 
hasta la escritura, no se haya perdido a pesar de tanto fárrago sobre la 
hermética autonomía del texto el humanismo de la persona 
responsable. Gracias al diálogo”.823 
                                                          
823 Sobejano, Gonzalo, «Ante la novela de los años setenta», op. cit., pág. 22.  
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Obviamente, además de todas las razones antes expuestas sobre 
la invención del interlocutor en esta novela, añadimos aquí otra: se 
trata del deseo de la escritora de optar por un lector-oyente al que la 
protagonista presta la máxima importancia, porque para ella esta 
alternativa hace más fácil y directa la inserción del lector en la 
narración, y esta técnica se refleja como uno de los principales 
elementos del estilo literario de nuestra autora. En este marco, la 
escritora estadounidense Joan Lipman Brown atribuye este aspecto a la 
evolución de los temas y las técnicas utilizadas, además de la influencia 
de ciertos movimientos literarios.824  
Sin embargo, este receptor-oyente debe ser, a juicio de Umberto 
Eco, un lector modelo capaz de cooperar en la actualización textual.825 
Y, justo este tipo es a quien busca y consigue encontrar Carmen Martín 
Gaite, para invitarle a participar en la narración de la historia que debe 
de ser contada con un lenguaje creíble y que corresponde a la vida 
cotidiana, para atraer con placer a este socio: 
“Los más expertos y sobresalientes en el arte de narrar lo primero que 
saben es que tienen que invitar a otro a embarcarse en la historia que le 
cuentan, que su éxito está en hacerla creíble”.826  
Por lo tanto, el propósito de nuestra autora, al igual que el de 
cualquier escritor, consiste en mantener al receptor atento e implicado 
                                                          
824 Brown, Joan Lipman, Secrets from the Back Room: The Fiction of Carmen Martín 
Gaite, Valencia, University of Mississippi, 1987, págs. 193-206.    
825 Eco, Umberto, Lector in fabula, op. cit., págs. 80-81.  
826 Martín Gaite, Carmen, El cuento de nunca acabar, op. cit., págs. 191-192.    
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en el texto hasta el final, para entregarle el mensaje que desea hacer 
llegar estableciendo un diálogo conductor con él. En este mismo 
sentido, Edward Morgan Forster expone que esta cuestión constituye 
una condición fundamental para que cualquier narración cumpliese su 
cometido:   
“A todos nosotros nos pasa como al marido de Scherezada, queremos 
saber lo que ocurrirá después. Esto es universal y es la razón por la que 
el hilo conductor es una historia. Una historia es una narración de 
sucesos ordenados en un orden temporal. La historia solamente puede 
tener un mérito: el conseguir que el público quiera saber qué ocurre 
después. A la inversa, sólo puede tener un defecto: conseguir que el 
público no quiera saber lo que ocurre después. Estas son las dos únicas 
críticas que pueden hacerse a una historia como Dios manda”.827   
En efecto, a lo largo de su trayectoria literaria nuestra autora 
realizó el máximo esfuerzo para lograr la mayor participación de sus 
destinatarios en el juego narrativo, mediante la utilización de aquellos 
recursos y técnicas creativas que faciliten y garanticen esta inmersión. 
En este sentido, Emma Martinell afirma que Carmen Martín Gaite, a lo 
largo de sus escritos, mantiene un diálogo con sus lectores a través de 
los siguientes medios: 
“La visión activa la memoria; el sueño se nutre de ella; de la visión se 
escapa el sueño”.828 
                                                          
827 Forster, Eduard Morgan, Aspectos de la novela, Madrid, Debate, 1990, pág. 34.   
828 Martín Gaite, Carmen, Hilo a la cometa. La visión, la memoria y el sueño, Ed. 
Martinell, Emma, Madrid, Espasa Calpe, 1995,  pág. 22.   
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Por este motivo, la autora insiste en la preeminencia de la lectura 
comparada con cualquier otro medio de comunicación porque el libro, a 
su juicio, es el medio que ofrece la mayor participación del destinatario 
en el acto narrativo y, por lo tanto, el que deja mayor efecto y placer 
emocional y verdadero en lector, aunque no de manera inmediata como 
en los demás:   
“Pero la conquista de ese placer no es fulminante e inmediata, sino 
lenta como todas las conquistas verdaderas. Y la cultura audiovisual 
cuenta, para suplantar el reinado de la letra escrita, con la garantía de 
ofrecer unos resultados más rápidos y espectaculares, donde a nadie se 
le exige un esfuerzo de concentración. Basta con dar a un botón y 
ponerse a esperar la euforia más o menos discutible, pero siempre 
instantánea de la droga. Los beneficios que puede otorgarnos un libro, 
no cabe esperarlos en cambio como el santo advenimiento, sino 
mediante la participación”.829      
Así, tanto en El cuarto de atrás como en el resto de su obra 
creativa, la escritora, a través de un permanente diálogo entre narrador-
receptor, procura guardar un espacio considerable para que el lector 
participe en la recreación del texto, apostando por la capacidad de este 
en seguir el hilo conductor de la narración. En este sentido, Carmen 
Martínez Romero expone que en la escritura femenina se exige la 
perfección del entendimiento entre los personajes de la obra, tal como 
se refleja en El cuarto de atrás:    
“Para la narradora femenina la figura del receptor no tiene perfiles 
determinados y para poder hablar su propio lenguaje, para darse 
                                                          
829 Ibid., pág. 373. 
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seguridad a sí misma, necesita un narratorio muy cercano, necesita 
una comprensiva "escucha", necesita confabularse con el narratorio. La 
línea de emisión se convierte en un círculo, y la narradora habla de sí, 
se ensimisma, se arrellana en su propio lenguaje, convirtiendo su 
discurso en un habla particularizado. La palabra de la escritora se 
siente entonces con libertad para llenarse de marcas indiciales 
típicamente femeninas, con un narratorio interno al que se concede 
como "don" el universo mental de la narradora visto desde dentro”.830  
De hecho, la perfecta y adecuada elección de la figura del 
narratorio por parte de la autora supone, a juicio de Belén Gopegui, 
crear un instrumento de conocimiento a través de la imaginación.831 
Asimismo, para Isabel M. Roger esta decisión de la protagonista, al 
elegir el interlocutor ideal, constituye una evolución paulatina en la 
técnica narrativa de Carmen Martín Gaite.832 
   
 III.5.1.2. El mundo de los objetos en El cuarto de atrás.  
 
Es conveniente aclarar que Carmen Martín Gaite empleó en sus 
obras la simbología de objetos, tanto domésticos como públicos, para 
transmitir distintos propósitos. Como ya hemos dicho en el capítulo 
                                                          
830 Martínez Romero, Carmen, «La escritura como enunciación. Para una teoría de la 
literatura femenina», en Discurso nº 3-4, Sevilla, Asociación Andaluza de Semiótica, 
Ediciones Alfar, 1989, pág. 57.  
831 Gopegui, Belén, «El valor del narrador», en Martinell, Emma coord., Al encuentro de 
Carmen Martín Gaite, Homenajes y bibliografía, Barcelona, Departamento de Filología 
Hispánica, Universitat de Barcelona, 1997, pág. 46.    
832 Roger, Isabel M., «Carmen Martín Gaite: Una trayectoria novelística y su 
bibliografía»,  Anales de la literatura española contemporánea, 3.13, 1988, págs. 293-
317, la cita es de la pág. 307. 
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segundo de esta tesis, nuestra autora introdujo estos elementos como 
huella y premisa de su autobiografía, en base a que están relacionados 
con su memoria, sus recuerdos y su pasado; mientras que la inmersión 
de aquellos en El cuarto de atrás tiene el propósito de dar certeza a la 
narración para poner un límite entre lo real y lo onírico, por lo que tal 
vez se repiten citas e ideas al abordar el tema, pero siempre en otro 
sentido semántico y simbólico. Así, es notable que los objetos en esta 
novela constituyan un aspecto fundamental de la estructura del texto; 
es decir, representen el material del juego creado para implicar al lector 
en la vacilación, la duda y la confusión entre lo real y lo inventado. En 
este sentido, Eduard Morgan Forster expone que estos elementos 
forman una de  las principales fuerzas de la novela: 
“En la novela existen dos fuerzas -los seres humanos, por un lado, y 
luego un conjunto de elementos diversos que no son seres humanos- 
que al novelista corresponde equilibrar, conciliando sus 
pretensiones”.833  
Asimismo, al introducir la protagonista tales figuras en la novela 
procura minimizar y complicar aquel límite entre los dos mundos: el 
nuestro y el sobrenatural, ya que cuando el lector bucea en lo onírico, 
sobre todo con la presencia del hombre de negro y su enigmática figura, 
de repente se encuentra ante uno de estos objetos físicos y reales que le 
hacen perder la pista entre ambos espacios. En este sentido, Martinell 
Emma describe el papel que juegan estos dentro del tejido fantástico y 
                                                          
833 Forster, Eduard Morgan, Aspectos de la novela, op. cit.,  pág. 110. 
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la curiosidad que reflejan en el lector, que enfrenta la vacilación de los 
límites entre lo real y lo onírico:  
“Por ejemplo, el sombrero negro del interlocutor, depositado sobre la 
mesa, importantísimo porque debajo de él van aumentando los folios 
que, al final, constituirán la novela, confundiendo a ella y a nosotros, 
lectores, acerca de los límites entre la realidad vivida y la realidad 
imaginada o soñada”.834  
La protagonista-Carmen empezó este juego alegórico desde el 
capítulo primero, “El hombre descalzo”, y para comenzar este mundo 
simbólico ha elegido la letra C, que es la primera letra del propio 
nombre de la autora. Así, la narradora nos describe cómo se figuraba 
que estaba trazando rayas con un palito sobre la arena de una playa 
desconocida para pintar tres dibujos que empiezan con esta letra, 
dentro de un juego que sirve para tejer el hilo de la confusión entre la 
verdad y el sueño, presentándonos una mezcla de significados 
alegóricos de estos tres cosmos: la casa, que representa su amplio 
mundo de creación; el cuarto, que refleja su sub-mundo y el contenido 
de la fantasía y misterios, y la cama, como su espacio dedicado a la 
ficción en la que al final se encuentra esta novela: 
“Pinto, pinto, ¿qué pinto?, ¿con qué color y con qué letrita? Con la C de 
mi nombre, tres cosas con la C, primero una casa, luego un cuarto y 
luego una cama”. (El cuarto de atrás: pág. 11).  
                                                          
834 Martinell, Emma, «El cuarto de atrás: un mundo de objetos», en Revista de 
Literatura, tomo XLV, nº 89, enero-junio de 1983, Madrid, 1983, pág. 143. 
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Y en otro momento de la narración la protagonista pretende 
acercarnos al ambiente real repitiendo la redacción de esta misma 
mención simbólica al concebir la pregunta de su visitante sobre ello, 
con el propósito de iniciar el diálogo con su entrevistador -El hombre de 
negro-, al que procura preparar para una larga conversación, al objeto 
de salvar las cosas del olvido relatando muchas historias y recuerdos:  
“Me preguntaría que por qué estaba dibujando una casa, un cuarto y 
una cama y yo le diría: «si quieres que te lo diga, siéntate, porque es 
largo de contar» y, al contarlas en voz alta, salvaría del olvido todas las 
cosas que he estado recordando”. (El cuarto de atrás: pág. 22).    
Por otro lado, la autora inventó una excusa para coincidirse con 
otro objetivo de significado alegórico y también comienza con la letra C 
cuando se fue a buscar un tratamiento para conciliar el sueño y 
encontró la cesta de costura. En este marco, cabe mencionar que la 
protagonista introdujo este elemento doméstico, el que hemos analizado 
en los capítulos anteriores dentro del contexto autobiográfico, mientras 
lo exponemos aquí como parte del proceso de la confusión entre lo real 
y lo onírico. Es decir, la narradora emplea el mismo objeto pero en 
distintos significados alegóricos:  
 “Hay insomnios que cunden (...) Me vuelvo, apoyándome en la mesa (...) 
Fui a la cesta de costura en busca de algún fármaco (...) Me preocupa 
que últimamente estoy perdiendo mucho la memoria, con la buena 
memoria que tenía yo”. (El cuarto de atrás: págs. 206-207).  
Así, la protagonista, a través de esta cesta de costura, pretendió 
transmitir a su lector que el secreto de su ficción está guardado en este 
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elemento; que contiene dentro los componentes de su taller, que 
simbolizan el laberinto discursivo donde Carmen Martín Gaite quiere 
decir que se encuentran los hilos del flujo de las historias, memorias y 
recuerdos, que iban a enhebrar y construir el transcurro de la novela. 
Carmen nos quiere dejar clara la simbólica relación entre el arte de la 
costura y la escritura de la narración. En este sentido alegórico, la 
filósofa estadounidense Mary Daly hizo hincapié en la íntima asociación 
de esta herramienta con la creatividad de la mujer que está girando 
para descubrir el hilo perdido de la conexión dentro del cosmos, por lo 
tanto, Daly encaja la cesta de costura dentro del espacio de creación 
íntima femenina.835 
De manera intencional, la narradora seguía insertando en el texto 
varias figuras que encabezan por la misma letra C, como Carola, 
cucaracha, cuaderno, Carmencita Franco, el cuadro de El mundo al 
revés, Cúnigan y la cajita dorada. Esta última (la cajita dorada) se ha 
repetido varias veces en la novela, debido a su significado simbólico y a 
su vinculación con el hombre de negro -eje fundamental de la 
narración-, ya que la importancia de este elemento consiste en que la 
protagonista lo ha escogido como uno de los principales testigos de la 
existencia real de la entrevista y del transcurro de la novela. La primera 
alusión a esta se produjo en el capítulo IV, cuando el hombre de negro 
ofrece a la protagonista unas píldoras que hay dentro:   
                                                          
835 Daly, Mary, Gyn/Ecology: The Methaethics of Radical Feminism, Boston, Beacon 
Press, 1978, pág. 390.     
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“Ahora él ha sacado del bolsillo una cajita dorada, la abre y me la 
tiende. Veo dentro unas píldoras minúsculas, como cabezas de alfileres, de 
colores. (…) ¿Quiere una? Bueno. (…) Abro la boca y me la deposita en la 
lengua, la trago con un poco de té”. (El cuarto de atrás: págs. 106-107). 
De hecho, además de su relación alegórica con la escritura 
femenina, la cajita dorada opera con otros objetos físicos (la bandeja, 
los vasos de té y los folios) como huella indudable de la visita de aquel 
hombre, y pone el punto de separación entre dos mundos; así, los folios 
reflejan el fruto de la visita del entrevistador y su diálogo con la 
protagonista, del que salió a la luz una novela titulada El cuarto de 
atrás: 
“Algo muy agradable. La cajita brilla ahora cerrada junto a los otros 
objetos de la bandeja”. (El cuarto de atrás: pág. 108). 
Asimismo, a través del significado simbólico de este objeto la 
protagonista pretendía demostrar que su visitante vino concretamente 
para salvarla del estado de desánimo por el que estaba pasando 
últimamente, debido a que sus memorias se enfriaron a consecuencia 
del bloqueo del tiempo vivido durante el franquismo, por lo que le 
preocupaba mucho que se le olvidaran los recuerdos. Por eso, este 
hombre se convirtió en su salvador cuando le regaló esta cajita de 
píldoras, importante hasta el punto de pensar guardarla como si fuera 
un amuleto misterioso:  
“Ya, ahí está la cuestión, estoy esperando a ver si se me ocurre una 
forma divertida de enhebrar los recuerdos.  (…) Me tendrá que dejar la 
cajita de las píldoras. —Es suya. Se la pensaba dejar. (…) Desde que 
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salí de casa traía la intención de regalársela. (…) para que la guarde 
como si fuera un amuleto. (…) Gracias. Ahora sí que voy a escribir el 
libro”. (El cuarto de atrás: pág. 128).  
Así, esta cajita de píldoras, además de su función como prueba 
innegable de la visita del personaje misterioso, opera también como una 
huella para guiar, para enseñar y marcar el camino, para determinar el 
punto de partida y para encender la congelada memoria; por lo tanto, 
este elemento pudiera servir para hacernos retroceder y combinar con el 
mundo mágico, igual que la piedrecita blanca de Pulgarcito:  
“A veces las piedrecitas blancas no sólo sirven para marcar el camino, 
sino para hacernos retroceder, se pueden combinar de un modo 
mágico”. (El cuarto de atrás: pág. 135).  
Por consiguiente, la píldora que le donó el hombre de negro y 
tomó la protagonista, no solo le ayudó a revivir la memoria, sino que 
también le sirvió para quitarle el miedo a meterse en el mundo 
fantástico y darle ánimo para hablar de todo lo que mantenía confinado 
y reprimido en su subconsciente. En este sentido, Ruth El Saffar 
apunta que este ejercicio por parte de la autora establece una novedad 
importante en la  narrativa de Carmen Martín Gaite, al atreverse a 
cruzar la frontera del misterio, y esto abrió el camino de lo fantástico 
para sus siguientes novelas.836 Así, y gracias a las bolitas que contiene 
la cajita dorada, la protagonista pudo recuperar su memoria para 
contar a su interlocutor, aunque desordenadamente, muchas historias:  
                                                          
836 El Saffar, Ruth, «Redeeming Loss: Reflections on Carmen Martín Gaite's The Back 
Room», Revista de Estudios Hispánicos 20, enero 1986, págs. 1-14.  
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“No, son para la memoria. — ¡Ah!... ¿Avivan la memoria? — Bueno, sí, 
la avivan, pero también la desordenan, algo muy agradable. La cajita 
brilla ahora cerrada junto a los otros objetos de la bandeja. Entiendo 
que no vale preguntar si tardan mucho o poco en hacer efecto, que todo 
consiste en esperar sin saber”. (El cuarto de atrás: págs. 107-108).   
Por lo tanto, este elemento alegórico obtiene una especial 
importancia y la autora lo puso, intencionalmente, como el título del 
último capítulo de la novela. Quiere destacar que el valor de la cajita 
consiste en dar credibilidad al motivo final de la narración que sirve 
como testigo de la realidad. La protagonista, al final de la novela, nos 
habla de la cajita dorada que se encuentra entre las sábanas, para que 
descartemos cualquier duda sobre lo ocurrido en aquella noche:  
“¡Qué sueño me está entrando! Me quito las gafas, aparto los folios y los 
dejo con cuidado en el suelo. Estiro las piernas hacia la juntura de la 
sábana y, al ir a meter el brazo derecho debajo de la almohada, mis 
dedos se tropiezan con un objeto pequeño y frío, cierro los ojos 
sonriendo y lo aprieto dentro de la mano, al tiempo que las estrellas 
risueñas se empiezan a precipitar, lo he reconocido al tacto; es la cajita 
dorada”. (El cuarto de atrás: págs. 210-211).     
De hecho, Carmen Martín Gaite puso en práctica la teoría que 
relaciona el significado simbólico de la cajita con el poder creativo de la 
mujer, ya que la autora perseveró en la incertidumbre que encontramos 
en El cuarto de atrás, incluso en nuestro mundo real. Así, en una 
entrevista la escritora pretendió mantener vivo el misterio, puesto que al 
preguntarle sobre la cajita dorada que el hombre de negro 
supuestamente deja a la protagonista de la novela, la escritora aumentó 
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el valor enigmático de este objeto al trasladarla del mundo fantástico de 
la novela a su mundo exterior, a su propia vida real:   
-¿Y llevas la cajita dorada contigo? 
-Sí, siempre la guardo. 
 -¿Pero no aquí?  
-Eso no se pregunta, no puedo decir dónde está. 
 -¿Otro misterio?  
-Sí, otro misterio. Tal vez el mayor.837  
En el capítulo cuarto, “El escondite inglés”, introdujo otros 
objetos y materiales que refuerzan la prueba y minimizan cualquier 
duda de la realidad de lo narrado en aquella entrevista. Es decir, operan 
como testigo de las demás cosas físicas y así aparecen los vasos de té, 
que dejan una indudable huella de la presencia de alguien con la 
protagonista.  
En este mismo marco la narradora incluyó los folios como parte 
de las pistas que confirman la realidad de la narración, ya que estos se 
han convertido en la propia novela, representando el resultado de la 
interlocución y constituyendo una prueba tangible de la realidad de lo 
que ha ocurrido. Aurora Egido expone que tales objetos físicos 
interrumpen cualquier duda sobre la realidad de la narración:  
“En principio, podríamos pensar que todo ha sido un sueño. Pero ahí 
están el grabado, la carta azul, la cucaracha, la bandeja con dos 
vasos... y un título, El cuarto de atrás, para desmentirlo. La novela se 
                                                          
837 Gazarin Gautier, Marie-Lise, «Conversación con Martín Gaite en Nueva York», op. 
cit., pág. 33.  
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cierra de forma circular, pues termina como empieza, pero la cajita 
dorada abre la espiral: es posible seguir escribiendo”.838 
La protagonista, en su permanente esfuerzo por dejarnos reseñas 
reales en medio de su espacio, introdujo algunos objetos relacionados 
con su vivencia cotidiana, con su casa, en la que vivía desde los años 
cincuenta. Por tanto, en muchas escenas de la novela hizo alusiones a  
los muebles del hogar, como elementos de su propio mundo real:   
“A intervalos predomina la disposición, connatural a mí como una 
segunda piel, de los muebles cuya presencia podría comprobar tan sólo 
con alargar el brazo y encender la luz”. (El cuarto de atrás: pág. 12).   
Para la narradora estos objetos sirven para separar sus dos 
mundos y a la vez constituyen un vínculo entre el mundo real y el 
imaginario, debido a los muchos recuerdos que tenía de ellos, reunidos 
a lo largo de muchos años; por ello, no podemos dudar de la realidad de 
lo contado. Para la narradora estos no son objetos abstractos, sino que 
se han convertido en sus amigos, con los que se siente libre por su uso 
y sus recuerdos: 
“Me amparaba el desorden de los lápices, sacapuntas y tijeras 
diseminados por la felpa, objetos que se convertían en amigos a través 
del uso y de la libertad, que recobraban su identidad al dejar de «estar 
en su sitio»”. (El cuarto de atrás: págs. 77-78).  
Por ello, cada uno de estos muebles esta asociado con poderes 
sobrenaturales, historias y recuerdos del pasado de la protagonista. Así, 
                                                          
838 Egido, Aurora, «Mefistófeles en El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite», op. cit., 
pág. 64.  
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para ella aquellos objetos se convirtieron en fetiches en los que puede 
encontrar numerosas imágenes perdidas bajo la presión de los tiempos; 
son como un tesoro y se necesita jugar para descubrirlo:    
“Me instalaba allí a alimentar fantasías; también ahora puedo jugar, los    
objetos en libertad parecen fetiches, los muebles son copas de árboles, 
estoy perdida en el bosque, entre tesoros que sólo yo descubro”. (El 
cuarto de atrás: pág. 19).  
Debido a su larga estadía con la protagonista, aquellos muebles,  
le facilitan rememorar y recuperar sus mejores recuerdos, su pasado 
más deseado, que es de la infancia; la narradora, dentro de este juego, 
eligió aquellos objetos (cuadros y libros) cuya presencia provoca 
confusión, incluso en la vida real, con el propósito de transmitir esta 
vacilación a la creación literaria. La autora, con frecuencia, hizo 
referencia a aquellos retratos colgados en la pared de su habitación 
como, por ejemplo, El mundo al revés y el grabado de Lutero:  
“Se me sube la sangre a la cabeza cuando veo la cartulina que trae en la 
mano: el grabado de Lutero. (…) lleva el grabado a la mesa y lo deposita 
junto a la máquina. A no ser que considere usted el dormitorio de 
Lutero como su propio dormitorio. (…) El hombre, como un calmoso 
detective, se inclina para examinar las marcas de las chinchetas bien 
visibles en las cuatro esquinas del grabado, luego le coloca encima un 
pisapapeles de cristal dentro del cual se ve una catedral gótica con 
columnas irisadas. Me acerco. Le llego por el hombro. Estaba aquí, 
debajo de este pisapapeles. La falta de énfasis de sus palabras revela 
que no se siente obligado a atestiguar una inocencia que, por eso 
mismo, resplandece más. Pues le aseguro que yo no lo he sacado —
digo, turbada. —Tal vez no se acuerde. Tenía debajo este verso escrito a 
mano. ¿Es una fórmula mágica? (…) pero me acerqué a mirar si seguía 
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lloviendo y me llamaron la atención el grabado y el conjuro”. (El cuarto 
de atrás: págs. 99-101).  
Durante décadas la protagonista ha estado esperando esta llave 
que le abre la puerta de la liberación, para viajar sin tabúes por el 
mundo emocional y sentimental, para subvertir aquellos límites que 
encierran la memoria del pasado y las dulces aventuras de la 
adolescencia, caracterizadas de alegría y libertad. Por tanto, la 
narradora aprovechó esta noche fantástica y tormentosa para ampliar 
su espacio libre hasta llegar a acercarse a temas tan sensatos como, por 
ejemplo, el sexo: 
“¿Qué mejor ocasión que una noche de tormenta?; vamos, si tiene 
ganas... Asiento sin abrir los ojos. Que empiece él por donde quiera. Me 
gustaría no hablar más, atreverme a apoyar la cabeza en su hombro, 
(…) mi cabeza permanece inmóvil, como era de esperar: caer en la 
tentación siempre ha sido más difícil que vencerla” (…) Noto que sus 
dedos se acercan a los míos (…) al cabo, como dándome por vencida (…)  
Abro los ojos y siento que salgo a flote. Es como si alguien me los 
hubiera vendado para darme una sorpresa (…) y alguien me coge de la 
mano y me lleva a un refugio, me acerca a la lumbre. Es una sensación 
intermedia entre ésa y la del juego de los ojos vendados: de retorno y 
alivio”. (El cuarto de atrás: págs. 39-40).   
Como hemos señalado anteriormente, un rasgo fundamental de 
los escritores de la Generación del medio siglo, entre ellos Carmen 
Martín Gaite, es emplear la escritura literaria  para respirar, para viajar 
libremente en sus sueños, lejos de la amarga realidad del presente. Por 
ello, para la protagonista la escritura es el medio adecuado con el que 
puede conseguir su liberación interior y recuperar los recuerdos del 
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pasado, para armonizarlos con el presente. Es decir, refugiarse en la 
actividad creativa:  
“¿A qué edad empezó a escribir? —me pregunta el hombre de negro. Le 
miro, tiene que notar lo que estoy pensando, seguro que lo nota, no sé 
cómo, pero ha visto el castillo de papeles. ¿Quiere decir que a qué edad 
empecé a refugiarme?”.  (El cuarto de atrás: pág. 58).  
Por otro lado, y como ya hemos señalado en los capítulos 
anteriores, en el contexto simbólico de los objetos nuestra autora 
emplea, frecuentemente, aquellos elementos que ofrecen para la mujer 
una mirada al mundo exterior; esto ha sido bien reflejado incluso en 
algunos títulos de sus obras como, por ejemplo, Desde la ventana y 
Entre visillos. En el sentido alegórico la ventana  indica la libertad que 
puede gozar la protagonista, vista desde los espacios estrechos en los 
que vive dentro del hogar; consecuentemente, este elemento simboliza 
una salida hacia  la libertad para comunicarse con el mundo exterior:  
“Tenemos la ventana abierta, que entre el frío, es una sensación 
incomparable de libertad”. (El cuarto de atrás: pág. 110).  
 En la obra de nuestra autora el símbolo de la ventana ocupa un 
espacio muy importante, porque representa su contacto y su 
incorporación al exterior, es un hueco para escapar de un mundo 
estricto a otros más libres, para buscar otras alternativas y 
experiencias. En este sentido, Emma Martinell explica la asociación 
alegórica de los espacios abiertos con la libertad:  
471 
 
“En los textos de Martín Gaite abierto y cerrado se asocian, 
respectivamente, con libertad y con privación de libertad”.839 
El espejo es otro de los elementos esenciales en la novela. Ya 
hemos hablando de este objeto en el capítulo segundo, dentro del 
contexto autobiográfico, la protagonista lo utilizó para conseguir el 
desdoblamiento y recuperar sus memorias. Sin embargo, en El cuarto 
de atrás la autora lo incorporó dentro de su mundo fantástico para 
dejar una pista de lo real a través de este objeto doméstico y a la vez 
asociarlo con su imagen para reflexionar sobre el presente y recuperar 
los recuerdos del pasado: 
“He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y me veo 
reflejada con un gesto esperanzado y animoso en el espejo de marco 
antiguo que hay a la derecha, encima del sofá marrón. La sonrisa se 
tiñe de una leve burla al darse cuenta de que llevo una bayeta en la 
mano; a decir verdad, la que me está mirando es una niña de ocho años 
y luego una chica de dieciocho, de pie en el gran comedor de casa de 
mis abuelos en la calle Mayor de Madrid, resucita del fondo del espejo” 
(El cuarto de atrás: pág. 74).  
Si bien la autora utilizó el espejo en sus obras tempranas, en El 
cuarto de atrás lo empleó en el contexto fantástico, como un medio para 
recuperar la memoria del pasado al viajar en el mundo de la 
imaginación. Así, según María Vitoria Calvi, este objeto representa un 
vehículo entre el mundo real y el evocado.
840 En este mismo sentido, 
                                                          
839 Martinell, Emma, «Prólogo" a Martín Gaite, Carmen: Desde la ventana», op. cit., pág. 
15.     
840 Calvi, María Vitoria, Dialogo e conversazione nella narrativa di Carmen Martín Gaite, 
Milano, Arcipelago edizioni, 1990, pág. 127.   
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Todorov también expone que el espejo permite penetrar en el universo 
maravilloso donde los personajes del cuento deben dar un paso decisivo 
hacia lo sobrenatural.
841
 Por ello, nuestra autora, a lo largo de su 
trayectoria literaria, conlleva esta sed de encontrar un buen espejo, de 
la que habla en uno de sus ensayos:  
“Hoy día (…) perdura (…) en nosotros esa sed de ser reflejados de una 
manera inédita por los demás, la sed del espejo. A todos, ya lo creo, nos 
gustaría encontrar ese buen espejo donde no se reflejaran más 
imágenes que las que se fueran produciendo al ponernos frente a él, por 
fragmentarias, incoherentes o indescifrables que fueran. (…) Lo que uno 
querría, en efecto, a cada momento, es que lo mirasen y tuviesen en 
cuenta por ese momento”.842  
El espejo es el medio que  utiliza Carmen Martín Gaite para 
trasladarse a su pasado, a sus años de infancia y juventud. En él se 
refleja su imagen, que busca un interlocutor ideal con el que puede 
establecer un diálogo productivo y eficaz. Con este espejo la narradora 
se desdobla y puede expresar su yo, para reconstruir el pasado. En este 
sentido, Anne Paoli considera que la protagonista, en El cuarto de atrás, 
encontró un posible alter ego reflejado en el espejo:  
“Decir `yo´ es convocar al interlocutor e instaurar el espejo”.843 
                                                          
841 Todorov, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica, México, Ediciones de 
Coyoacán, 1994, pág. 145  
842 Martín Gaite, Carmen, «Los malos espejos», La búsqueda de interlocutor y otras 
búsquedas, Barcelona, Destino, 1978, págs. 16-17.  
843 Paoli, Anne, «Mirada sobre la relación entre espejo y personaje en algunas obras de 
Carmen Martín Gaite», op. cit., nota 10.  
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De hecho, la sed de libertad no se limita solo al entorno de los 
objetos del hogar sino, que se extiende por el mundo de la imaginación 
hasta los espacios exteriores, dentro del recurso de la simbología que 
emplea. La narradora evoca los recuerdos del pasado con su amiga del 
Instituto Femenino de Enseñanza Media, Sofía Bermejo, quien la animó 
para escribir y con la que comparte el apellido que les servía para 
componer la isla imaginaria y mental de Bergai, símbolo de la 
independencia, la libertad y el refugio, como forma de aislarse del 
entorno en un mundo propio, en el que está permitido lo que no se 
puede en el mundo real:   
“Y también de la isla de Bergai ¿Bergai? Nunca he oído ese nombre. No 
me extraña, no viene en los mapas. A Bergai se llegaba por el aire. 
Bastaba con mirar a la ventana, invocar el lugar con los ojos cerrados y 
se producía la levitación. «Siempre que notes que no te quieren mucho 
—me dijo mi amiga—, o que no entiendes algo, te vienes a Bergai. Yo te 
estaré esperando allí.» Era un nombre secreto, nunca se lo había dicho 
a nadie, pero ella ya se ha muerto. Aunque ahora me acuerdo de que 
está dando vueltas conmigo por el aire, nos hemos escapado por la 
ventana del instituto, me da un poco de miedo. —Es un nombre raro —
dice el hombre—, parece un anagrama. Es un apócope de dos apellidos, 
el de una amiga y el mío...”. (El cuarto de atrás: pág. 180).  
Isla de Bergai, imaginada en la infancia de la protagonista como 
un refugio contra la vida de la postguerra, con todo su racionamiento y 
escasez. A través de esta isla imaginada la protagonista desea recuperar 
su infancia y salir volando con su mejor amiga por la ventana del 
instituto; salir, en suma, por la ventana de la realidad hacia espacios 
imaginarios para bucear en sus refugios interiores secretos, para volver 
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a los recuerdos de la niña de la postguerra a través del mundo de la 
imaginación y la fantasía: 
“Habíamos inventado una isla desierta que se llamaba Bergai. En esos 
diarios hay un plano de la isla y se cuentan las aventuras que nos 
ocurrieron allí, (…) quería conocer la aventura de vivir al raso…”. (El 
cuarto de atrás: pág. 58).  
La narradora aprovecha esta escena de imaginación para 
establecer una conexión implícita entre vida y literatura al provocar la 
curiosidad de su visitante, que empezó a interrogarla sobre su amistad 
con aquella compañera mediante un diálogo íntimo, para saber la 
verdadera razón de esta admiración por la amiga, algo que la narradora 
tenía que justificar con algunos detalles: 
“Hasta que un día llevé a mi amiga a verla, esa niña que te dije antes, 
su opinión me parecía fundamental, la acababa de conocer hacía poco 
en la clase y me tenía sorbido el seso, no veía más que por sus ojos. 
¿Por qué? ¿Era usted lesbiana?  (…) no se me ocurría tal cosa. Solo se 
puede ser lesbiana cuando se concibe el término, y esta palabra nunca 
la había oído. (…) Es que le admiraba sin límites. (…) por dos cosas más 
insólitas: porque sus padres estaban en la cárcel y porque hacía diario. 
Lo del diario era algo que podía imitarse, y ella misma me animó a que 
la imitara”. (El cuarto de atrás: págs. 191-193).  
En el tercer capítulo, “Ven pronto a Cúnigan”, la protagonista 
sigue navegando en el espacio metafórico de la libertad donde inventa 
un lugar imaginario, mágico y magnífico al que puede escapar de la 
realidad para soñar y vivir unos tiempos de soledad con sus deseos, 
lejos de la vida real, para gozar la aventura de encontrarse dentro de un 
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sitio desconocido que no se existe, pero que sirve como forma de 
refugio, de huida: 
“De Cúnigan, a decir verdad, yo tenía una idea muy imprecisa, los 
únicos datos sobre aquel lugar, que no llegué a saber nunca siquiera si 
existía realmente (…) Ven pronto a Cúnigan, si no has estado en 
Cúnigan, lo encontrarás espléndido, mágico, único, magnífico en 
verdad. (…) Evidentemente Cúnigan era un lugar mágico y único, y lo 
más posible es que de verdad existiera, que se pudiera encontrar, con 
un poco de suerte, (…) me bastaba con mis poderes mágicos y únicos, 
con mi deseo, pero lo grave era la falta de libertad, ese tipo de 
búsquedas hay que emprenderlas en soledad y corriendo ciertos 
riesgos; si no me dejaban sola, era inútil intentarlo”. (El cuarto de atrás: 
pág. 79-80).  
En este mismo sentido alegórico la protagonista introdujo otro 
elemento no abstracto; se trata de un ser vivo: la cucaracha. La 
presencia de estos insectos en el texto por un lado demuestran la 
influencia del relato de Kafka en la novela de Carmen Martín Gaite 
dentro del juego intertextual, ya comentado anteriormente y, por otro 
lado, este elemento simbólico provoca en la narradora la inquietud y el 
miedo por destruir sus memorias y perder su pasado: 
 “Así que tiene miedo de las cucarachas —dice. —Sí, sobre todo cuando 
pienso que van a aparecer, lo que más terror me da es la forma que 
tienen de aparecer cuando se está pensando en ellas y de arrancar a 
andar a toda prisa, son imprevisibles. —Son misteriosas —admite—. 
Como todas las apariciones”. (El cuarto de atrás: pág. 30-31). 
Por consiguiente, este estado de temor y susto por aquellas 
cucarachas provoca un estado de desorden en la mente y la memoria de 
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la protagonista, debido a que estas suelen vivir en ambientes donde 
reina el caos y, por tanto, aumenta la ambigüedad y la confusión para 
el lector, que fluctúa entre lo real y lo onírico: 
“Me parece haber oído un grito de susto. (…) Qué horror, qué cucaracha 
más enorme, nunca he visto una cucaracha tan grande. Ay, hija, me 
has asustado (…) Lo que da más miedo es que aparezcan justamente 
cuando está uno pensando que van a aparecer. Se ha metido debajo del 
fregadero, mátala por favor, era enorme. Todas parecen enormes. (…) El 
recinto comprendido entre el espejo y el aparador se ha convertido en 
un tablero de juego abandonado, hay miles de agujeros por donde 
puede haberse metido la cucaracha, pero para ponerse a buscarla hay 
que tener ganas de jugar, sentir un mínimo de excitación o curiosidad, 
yo sólo tengo sueño. Me acerco al fregadero, me inclino sin ganas, saco 
el cubo de la basura, la cucaracha no está”.  (El cuarto de atrás: págs. 
208-209) 
Por lo tanto, con este terror y estado de nervios que atraviesa la 
protagonista por la sorprendente aparición de las cucarachas, se pierde 
la concentración y se deslace la memoria; por lo que será muy difícil 
hallar lo que se busca, porque al buscar, las cosas deseadas se desvían 
por el desorden:  
“Siempre que abro un cajón me pasa lo mismo, aparece algo distinto de 
lo que buscaba, y que estuve buscando días atrás”. (El cuarto de atrás: 
pág. 117).   
De hecho, la narradora aprovecha la incidencia de la aparición de 
la cucaracha para implicar a su visitante -el hombre de negro-, 
procurándole la figura del hombre que protege a una mujer que se 
encuentra sola y asustada por un insecto y necesita un salvador 
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masculino. Así, la narradora pretendió hacer una referencia irónica a la 
situación de la mujer, que debe ir acompañada por el varón para 
protegerse:  
 “Junto al hueco del ascensor, procuro tranquilizarme y esperar a que 
mi respiración se normalice, era enorme, parecía que me miraba, ¿me 
estará esperando?, menos mal que, cuando vuelva a entrar, no vendré 
sola, la compañía de un hombre siempre protege. (…) Espero con una 
ansiedad mezclada de susto, como antes de ver aparecer a la 
cucaracha; (…) es que antes había aquí una cucaracha enorme y me 
asusté”. (El cuarto de atrás: pág. 29).   
La protagonista también introdujo algunos lugares que reflejan 
un registro lleno de recuerdos de la época de su infancia y juventud en 
su ciudad natal. La narradora hizo varias referencias al río Tormes, 
como un testigo y a la vez como un aspecto principal de su ciudad, del 
que guardaba bonitas remembranzas y estaba presente tanto en su vida 
como en su literatura:  
“Me miran pasar con mis amigos camino del río, a través de visillos 
levantados, (…) alquilamos una barca para remar por el río Tormes que 
acaba de deshelarse”. (El cuarto de atrás: pág. 124). 
Asimismo, la autora hizo alusión a otros espacios asociados a sus 
recuerdos infantiles y la convivencia cotidiana, como la Plaza Mayor, 
que se ha convertido en un sitio parecido al cuarto de estar, que recibe 
la gente a diario:  
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“Como un espacio muy grato y nada solemne, donde se percibe el pulso 
de lo cotidiano, donde se entra y se sale varias veces al día a buscar 
algo, como al cuarto de estar”.844 
La escritora guarda recuerdos inolvidables de su ciudad, 
Salamanca, pero su traslado a la capital conlleva otros acontecimientos 
e historias en su vida; por ello, para Carmen Martín Gaite, Madrid es un 
espacio de prestigio y de fama, porque le abrió más espacios para gozar 
de sus actividades artísticas deseadas y preferidas por ella, sobre todo 
el cine y el teatro, que no llegan a provincias:     
“El nombre de la capital, evocado desde la provincia, a la luz de una 
lámpara, teñía indefectiblemente de prestigio cualquier plan que se 
hiciera. «Eso, cuando vayamos a Madrid; mejor en Madrid.»;  “Otro de 
los objetivos fundamentales del viaje a Madrid era asistir a los estrenos 
de cine o de teatro que no hubieran llegado a provincias. (…) era 
completamente distinto, los decorados resultaban mucho más pobres y 
los actores actuaban con una especie de desgana. A mí ir al teatro era 
lo que más me gustaba de todo lo que hacíamos en Madrid. (…) yo 
sentía estar ingresando en un privilegiado tabernáculo”. (El cuarto de 
atrás: págs. 80, 84).    
Por otro lado, la narradora desea salir de un espacio provinciano, 
limitado, a uno más amplio y más libre para la mujer; este traslado de 
espacios constituye un rasgo habitual en las novelas de Carmen Martín 
Gaite. Así, en la capital, la protagonista disfruta del nuevo ambiente 
para conocer a la gente de esta ciudad a través de su propia mirada, de 
la perspectiva de una escritora que percibe muchas escenas en los 
                                                          




rostros de las personas con las coincide en el metro o en las calles. En 
este sentido, María del Carmen Porrúa destaca la posibilidad de 
observar una relación entre los espacios exteriores en los que se reflejan 
los personajes de sus obras y su propia vida.845 La protagonista, 
mediante sus paseos por esta ciudad, quizá pudiera escoger algunos de 
sus personajes a través de lo que ha intuido en los rostros de las 
personas  de la calle: 
“La gente en Madrid andaba de otra manera, miraba, se vestía y 
hablaba de otra manera, con una especie de desgarro; yo espiaba los 
rostros cambiantes que, alguna rara vez, se fijaban unos instantes en el 
mío, sobre todo durante los trayectos en el metro, dentro del vagón 
donde no había que pedir excusas por rozarse con otros cuerpos y 
aspirar su olor, (…)trataba de descifrar, por la expresión de sus rostros 
y el corte de sus ropas, a qué oficio se dedicarían o en qué irían 
pensando, (…)averiguar cómo era el portal de la casa adonde dirigían 
sus pasos, tal vez para acudir a una cita clandestina, sería tan fácil, 
pero para eso hay que ir sola”. (EL cuarto de atrás: págs. 85-86).  
Por otro lado,  cabe recordar que el título de la propia novela, El 
cuarto de atrás, se encaja dentro del juego alegórico que emplea la 
narradora. Este símbolo configura en la memoria de la escritora el 
espacio más significativo en su vida y en su literatura. Es el desván del 
cerebro, el registro de sus deseos, sueños y recuerdos de la infancia; 
por ello, según Juan Eduardo Cirlot, la habitación es símbolo de la 
                                                          
845 Porrúa, María del Carmen, «Espacios exteriores y mundos interiores en las novelas 
de Martín Gaite», op.cit., pág. 69. 
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individualidad y del pensamiento personal.846 La protagonista imagina el 
cuarto de atrás de la siguiente manera: 
“Hemos tenido nuestro cuarto de atrás, me lo imagino también como un 
desván del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos 
borrosos, separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la 
mente por una cortina que sólo se descorre de vez en cuando; los 
recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el 
cuarto de atrás, siempre salen de allí, y sólo cuando quieren, no sirve 
hostigarlos”. (El cuarto de atrás: pág. 91). 
En este mismo contexto, la narradora utilizó el símbolo del juego 
infantil “El escondite inglés” para describirnos el terrible paso del 
tiempo de aquella época de la guerra y postguerra que vivía la sociedad 
española. En este sentido, Dunia Grass subraya que el juego del 
escondite es una metáfora para aludir al estanque del tiempo durante 
casi cuatro décadas de la dictadura.847 Por lo tanto, Carmen hizo una 
comparación entre este juego y el tiempo que andaba de puntillas: 
“El tiempo pasaba de un extremo a otro, sin sentir, un año y otro año, a 
lo largo del banco aquel de piedra, como sobre una aguja de hacer 
media. Pasaba de una manera tramposa, de puntillas, el tiempo; a 
veces lo he comparado con el ritmo del escondite inglés…”. (El cuarto de 
atrás: págs. 108-109) 
Para la autora en aquella época todo estaba paralizado, sin 
movimiento, sin vida; la memoria también se quedó deformada, 
desordenada, lo que dificulta recordar los acontecimientos. Por ello, la 
                                                          
846 Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1969, pág. 243.  
847 Gras, Dunia, «El cuarto de atrás: intertextualidad, juego y tiempo», op. cit. 
481 
 
protagonista justifica ante su entrevistador la razón de comparar el 
tiempo con el juego del escondite inglés, así como la manera en que 
transcurre el tiempo: 
¿Y por qué ha comparado el paso del tiempo con el juego del escondite 
inglés? -me pregunta el hombre de negro- (…) Porque es un poco así, el 
tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le vemos andar. Pero 
de pronto volvemos la cabeza y encontramos imágenes que se han 
desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, 
como las figuras de los niños del escondite inglés, a los que nunca se 
pillaba en movimiento. Por eso es tan difícil luego ordenar la memoria, 
entender lo que estaba antes y lo que estaba después”. (El cuarto de 
atrás: pág. 116).   
Hablando de objetos, conviene aludir a otro elemento alegórico 
insertado en la novela: el automóvil de la familia, del que habló la 
protagonista cuando lo miró como un cadáver en el desguace. Según 
Bellver el “coche” no apareció aquí como un objeto de uso familiar, sino 
que refleja la pérdida motivada por la guerra.848 La narradora lo empleó 
también a tenor de la terrible situación de aquel periodo, en el que todo 
parecía muerto e invalido: 
“El Pontiac: reaparecería indemne; hubiera sido, desde luego, un remate 
de peripecias absolutamente acorde con el que tenía vigencia en las 
novelas rosa; (…) yo no sé cómo vive la gente, ¿de dónde sacarán el 
dinero?», yo lo había sacado de un robo, le había dado esquinazo (…) 
estaba inmóvil, frente al cadáver del Pontiac negro último modelo”.  (El 
cuarto de atrás: 114)  
                                                          
848 Bellver, Catherine G., «War as Rite of Passage in El cuarto de atrás», Letras 
Femeninas 12, Nos. 1-2 (primavera- otoño), 1986, Special commemorative issue on the 
Spanish Civil War and women writers, págs. 69-77, la cita es de la pág. 74. 
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Las cortinas, el teléfono y la ventana, de la que hemos hablado 
anteriormente, simbolizan para la protagonista los medios de contacto y 
comunicación con el mundo exterior, para Intercambiar imágenes y 
recuerdos desde su cuatro de atrás:  
“Es que ahora, cuando estaba en la cocina… La última frase la he dicho 
tan bajo que no debe haberla oído, se esfuma, se lleva las imágenes de 
mi infancia y de la infancia de mi madre. Ha vuelto a caer la cortina que 
defiende la puerta del cuarto de atrás. Ya se levantará otra vez cuando 
quiera”. (El cuarto de atrás: pág. 104).  
Y, en este mismo contexto, la televisión también tiene un 
significado alegórico en el momento de anunciar la noticia de la muerte 
de Franco, ya que este aparato no se ve como antes, sino como bola de 
cristal en la que podemos encontrar sorpresas imprevistas: 
“Cuando estaba pensando esto y mirando ya el televisor de otra 
manera, como si fuera una bola de cristal de donde pueden surgir 
agüeros y signos imprevistos, vi que la comitiva fúnebre llegaba al Valle 
de los Caídos y que aparecía en pantalla Carmencita Franco”. (El cuarto 
de atrás: pág. 136). 
  
 III.5.2. El tema histórico, social, político en el juego intertextual. 
Una de las características y obligaciones de la literatura consiste 
en integrar los hechos literarios en la historia de las sociedades 
humanas. Al emplear el texto como documento de la época, la creación 
literaria pretende ilustrar la sociedad mediante la exposición de 
conclusiones concretas sobre aquellos acontecimientos transcurridos en 
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la vida social de los pueblos. Este tipo de escritura se ha considerado 
como un género literario, llamado “histórico”, que según Todorov se 
trata de una entidad caracterizada inductivamente a partir del análisis 
de la producción literaria de un período histórico concreto, y a partir de 
una teoría de discurso literario.849 
Las condiciones político-sociales de la última década del siglo XIX, 
y más tarde la guerra y la posguerra, empujaron a la gran mayoría de 
los escritores y artistas de España, incluso escritores de creación como 
Unamuno y Pérez de Ayala, a dedicar gran parte de sus obras a ejercer 
una actividad política, con el objetivo inmediato de transformar la 
opinión pública y encauzar los acontecimientos políticos.850  
También los autores conocidos como la Generación del medio 
siglo, entre ellos Carmen Martín Gaite, plantearon el tema político-
social a pesar de los obstáculos y la estricta censura del régimen 
franquista, que adoptó un discurso cerrado. Frente a estas condiciones, 
los escritores pretendieron rescatar su infancia y adolescencia y 
actuaron como testigos de la época al intensificar las imágenes 
                                                          
849 Todorov, Tzvetan, “Genres litéraires”, en Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, 
Diccionaire encyclopé851) dique des sciences du langage, París, Seuil, 1972, págs. 193-
196, citado en Rodríguez Pequeño, Francisco Javier, Ficción y géneros literarios, op. 
cit., pág. 61. 
850 Brown, Gerald G.,  Historia de la literatura española del siglo XX, Barcelona, Ariel, 
6º edición, 1979, págs. 17-19. 
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simbólicas para ejercer, implícitamente, una crítica de la realidad 
política.851   
En este mismo sentido, Carmen Martín Gaite nos describe el paso 
de aquel tiempo, perdido por falta de ambición, en el que vivía este 
grupo de escritores al que pertenecía durante la postguerra. La autora 
subraya que el único poder del grupo estaba en la palabra y la 
imaginación y, al mismo tiempo, en observar lo que había ocurrido en el 
su entorno:  
“Me pregunto a veces cómo pasaba el tiempo, cómo se esfumaron 
aquellos días de finales de los años cuarenta en que fui dejando 
abandonada mi ya vacilante vocación universitaria al calor de la 
compañía de aquellos amigos, arropada por aquel grupo de malos 
estudiantes pero buenos escritores, al que acabé perteneciendo por 
entero. Si me pidieran un resumen de esa etapa, que alguien podría 
considerar como tiempo perdido, destacaría, junto a la indolencia, la 
falta de ambición, el escaso o nulo afán de trepar o de poner zancadillas 
a nadie. Josefina Rodríguez, la futura mujer de Aldecoa, ha comentado 
conmigo hace poco un detalle bastante significativo. Ninguno de 
nuestros amigos de esa época ha alcanzado prebendas ni cargos 
políticos. Su poder estaba en el poder de la palabra y de la imaginación. 
Pero, además, mirábamos sin perder ripio todo lo que había en torno, 
gastábamos muchísima suela y no teníamos un duro (…). Las tertulias 
podían convertirse en el cuento de nunca acabar porque no había 
televisión”.852 
                                                          
851 Izquierdo, Luis, Introducción al Cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite, Barcelona, 
Destino, 1997, pág. V. 
852 Martín Gaite, Carmen, Esperando el porvenir, op. cit., págs. 33-34.   
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En este contexto es conveniente recordar que el crítico e 
hispanista estadounidense John W. Kronik destaca el poder de la 
palabra, y la manera de emplearla, como una de las principales 
características creativas de Carmen Martín Gaite:  
“La enunciación y la  recepción de la palabra, la necesidad de emitirla, 
el juego con los narradores que articulan la palabra, la cuestión del 
poder de la palabra: he aquí la constante que traspasa todas las fases 
creadoras de Martín Gaite”.853  
Sin embargo, los miembros de esta generación, a pesar del estado 
de decepción y desánimo, nunca perdieron la esperanza de la llegada 
del porvenir y el momento de la libertad. En el año 1953 Rafael Sánchez 
Ferlosio, Sastre y Aldecoa fundaron Revista Española, como un primer 
intento que abrió una brecha de luz en el camino de estos escritores, 
después de la guerra. Carmen Martín Gaite aprovechó esta oportunidad 
y publicó en el segundo número su primer cuento, titulado Un día de 
libertad, en el que pretendió insistir en su entusiasmo y paciencia ante 
el futuro:  
“En cuanto a nosotros, los tripulantes de aquella nave, seguíamos 
esperando el porvenir. Pero todavía no habíamos abandonado la calle de 
la Libertad”.854 
                                                          
853 Kronik, John W. «La narrativa de Martín Gaite: escalas y contextos», en Martinell, 
Emma coord., Al encuentro de Carmen Martín Gaite, Homenajes y bibliografía, 
Barcelona: Departamento de Filología Hispánica, Universitat de Barcelona, 1997, pág. 
36   
 
854 Martín Gaite, Carmen, Esperando el porvenir, op. cit., pág. 42. 
486 
 
Por consiguiente, aquellos autores, entre ellos nuestra escritora, 
intentaron de una manera u otra rescatar la libertad en sus obras 
literarias, aunque implícitamente para evitar la censura del régimen,  
transmitiendo al público una realidad distinta de de la de los medios del 
estado:   
“Los años cuarenta y cincuenta, lo queramos o no, empiezan a ser 
historia”.855   
Tanto Carmen Martín Gaite como sus compañeros del grupo 
empezaron a emplear la palabra creativa para comunicarse con la 
sociedad y transmitir su mensaje. En El  cuarto de atrás la autora partió 
de su memoria para evocar y rescatar los acontecimientos históricos de 
muchas décadas. En esta novela, a través de una narración dialogada, 
logró incorporar noticias documentales inconfundibles para dar cuenta 
de la verdadera realidad del país, en la que el tema de la guerra civil ha 
sido la clave de lo que sucede. En este mismo sentido Kronik destaca la 
vinculación de la obra de nuestra autora con el contexto histórico en el 
que se produjo, ya que a juicio de este crítico estadounidense: 
“Martín Gaite orienta la novela documental hacia una perspectiva 
interior que sondea y proyecta a la persona, a la vez que registra la 
condición de una colectividad”.856   
                                                          
855 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., pág. 323.    
856 Kronik, John W. «La narrativa de Martín Gaite: escalas y contextos», en Martinell, 
Emma coord., Al encuentro de Carmen Martín Gaite, Homenajes y bibliografía, op. cit., 
pág. 31.    
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Por lo tanto, en El cuarto de atrás la autora partió de la memoria 
para narrar la historia de la posguerra a través de la palabra literaria, 
para interpretar y transmitir aquellos sucesos sociales, políticos e 
históricos documentales en un proceso en el que actuó como fiel testigo 
de su época. En este sentido, Teresa Iris Giovacchini expone:  
“En las obras de Martín Gaite se observa la transformación de la vida 
en escritura, de la historia en discurso, de la anécdota en texto 
literario”.857  
En efecto, entre los rasgos más característicos del grupo al que 
pertenecía nuestra escritora destaca el cultivo de la novela testimonio, 
en la que alterna el análisis de las condiciones de de la vida colectiva. 
En este tipo de narración domina el tema de la guerra civil además  del 
de la niñez.858  Así, en El cuarto de atrás Carmen Martín Gaite, a través 
de la técnica de digresión, ha expuesto su reflexión sobre la historia, la 
vida y las costumbres de posguerra, dentro de un proceso creativo en el 
que pretendía evocar, recuperar y rescatar la memoria y los recuerdos, 
de forma divertida:  
“Se me ocurre una forma divertida de enhebrar los recuerdos”. (El 
cuarto de atrás: pág. 128). 
  Esta forma divertida de narrar representa, a juicio de Debra A. 
Castillo, un rasgo propio de la autora salmantina que durante la época 
del franquismo comprendió que solo con la alternativa de la fantasía 
                                                          
857 Giovacchini, Teresa Iris, «Conferencia sin título», en op. cit., pág. 41.  
858 García López, José, Historia de la literatura española, op. cit., págs. 667-669. 
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puede abrirse brecha en el tiempo detenido.859 Asimismo, nuestra 
escritora optó por elegir una técnica moderada para advertir y llamar la 
atención de su sociedad sobre la realidad, sin provocar reacciones por 
parte de las autoridades dictatoriales. Es decir: ejercer la actividad de 
testigo desde una mirada crítica, sin prejuicios, dentro de lo calificado 
por Ignacio Soldevila como “literatura social”.860 
Es obvio que frente a la obstrucción del franquismo la alternativa 
de los escritores se limitó a expresar implícitamente la crítica, sin 
cargar las tintas. Es decir: realizar la difícil tarea de filtrar los hechos en 
sus obras sin causar provocación e intentar narrar sus propias 
experiencias vivida o soñadas para reflejar, de manera indirecta, lo que 
se vivió o soñó en aquella época del franquismo. En este sentido, 
Fredric Jameson destaca la importancia de esta práctica estética 
postmoderna basada en la simbología de los signos:  
“Historicismo; una serie de estilos, ideas y estereotipos reunidos al azar 
suscitando la nostalgia propia de la moda retro”.861 
Tanto Carmen Martín Gaite como sus compañeros se encontraron 
ante un discurso opresor y una censura muy fuerte, por lo que 
iniciaron una tarea de compromiso literario con la sociedad que 
                                                          
859 Castillo, Debra A., «Never-Ending Story: Carmen Martín Gaite´s The Back 
Room», PMLA 102, 1987, pág. 822.   
860 Durante, Ignacio Soldevila, La novela española desde 1936, Madrid, Alhambra, 
1980, pág. 225. 
861 Jameson, Frederic, Teoría de la postmodernidad, Madrid, Editorial Trotta, 1996, 
pág. 106.  
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consistió en revelar los sucesos al público para provocar una lucha por 
el cambio. 
De esta manera, nuestra autora comprendió que la literatura es 
una manera eficaz de actuar en la sociedad debido a su forma crítica, y 
a la vez sabía que el papel del intelectual consiste en integrarse 
completamente en esta actividad, lo que implica que se escribe para el 
público y, por consiguiente, para incitar a los demás a reaccionar y 
tomar postura al respecto. Sin embargo, para que las obras literarias 
tengan valor el escritor debe reflejar la realidad en sus textos, tal como 
expone Edgar Alan Poe:   
“Con frecuencia y en alto grado el objetivo del cuento es la verdad. (…) 
Los mejores cuentos son cuentos fundados en el razonamiento”.862 
De manera que el punto de arranque en este proceso de 
exposición de la realidad y reflexión es el escritor. Carmen Martín Gaite, 
como sus compañeros, escribe sobre lo que ve para revelarlo e invitar al 
público a mirar los problemas que afectan al ser humano, cumpliendo 
así el papel que debe cumplir el intelectual en la sociedad,   
preocupándose por las cuestiones sociales. Así, en El cuarto de atrás la 
autora - protagonista expone su aversión y antipatía contra la situación 
política y social de su época:  
“Bajo el machaconeo de aquella propaganda ñoña y optimista de los 
años cuarenta, se perfiló mi desconfianza contra los seres decididos y 
                                                          
862 Poe, Edgar Alan, Obras en prosa, II, Madrid, Revista de Occidente, 1956, pág. 323. 
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seguros, crecieron mis ansias de libertad y se afianzó la alianza con el 
desorden que había firmado secretamente (...)”. (EL cuarto de atrás: 
pág. 96). 
Tal como debía ser, nuestra escritora ejerció fielmente la función 
del escritor como testigo en tales circunstancias, porque se trata de un 
principio de conciencia y una responsabilidad moral basada en la 
confianza en las palabras como una acción cultural que corresponde al 
intelectual, como manera eficaz para atraer y guiar al lector e implicarle 
en las causas comunes. Carmen Martín Gaite, en su narrativa, procuró 
mantener firme la vinculación entre la palabra viva y la literatura para 
rescatar la realidad de la historia cotidiana como testigo fiel de aquella 
época. Pero para cumplir este deber hay que estar muy cerca de los 
sucesos ocurridos y la autora convivía con ellos. Ella misma, en una 
entrevista con Emma Martinell, confirma la importancia de sentir las 
cosas a través de la convivencia cercana:  
“Tengo una sensación cercana de las cosas; por ello, prefiero lo cercano 
conocido a lo lejano por conocer. Cuando estoy fuera, si no paso más de 
quince días en un sitio, no llego a cogerle el aire. He estado en América 
muchas veces, pero he escrito poco de América, porque creo que para 
hablar de las cosas tienes que haber alcanzado la sabiduría que da el 
contacto cotidiano”.863  
 
Sin embargo, la escritora, al igual que muchos otros escritores de 
la época, guardaba en la memoria muchos detalles e historias que 
                                                          
863 Martinell, Emma, «Entrevista con Carmen Martín Gaite», op. cit. 
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registran la vida de una sociedad entera durante décadas de 
sufrimiento y tenía que esperar el momento adecuado para sacarlo al 
público, con el miedo y la preocupación de perder parte de la memoria 
con el paso del tiempo. La muerte de Franco, a juicio de Blas Matamoro, 
representó el punto de partida necesario para poner en acción la 
escritura de la novela de Carmen Martín Gaite:    
“La historia del libro empieza con la muerte de Franco, acontecimiento 
catártico que lleva a la autora a abrir un cuaderno de apuntes sobre los 
usos y costumbres amorosos del cuarenta”.864  
Así, la fecha del fallecimiento del general es el suceso más 
importante tanto para nuestra autora como para muchos otros, sobre 
todo en el ambiente literario e intelectual, porque significaba el final de 
la censura y la liberación del tiempo; empezaba otra etapa de 
pensamiento y se abrían otros espacios para la expresión del ser 
humano. En este sentido, es conveniente citar el siguiente párrafo de la 
novela en el que la autora nos describe la influencia de las ataduras del 
régimen en la vida social de los españoles:  
“Había sido el motor tramposo y secreto de ese bloque de tiempo, y el 
jefe de máquinas, y el revisor, y el fabricante de las cadenas del 
engranaje, y el tiempo mismo, (…) cuyo fluir amortiguaba, embalsaba y 
dirigía, con el fin de que apenas se les sintiera rebullir ni al tiempo ni a 
él y cayeran como del cielo las insensibles variaciones que habían de 
irse produciendo, según su ley, en el lenguaje, en el vestido, en la 
música, en las relaciones humanas, en los espectáculos, en los locales. 
                                                          
864 Matamoro, Blas, Carmen Martín Gaite: viaje al cuarto de atrás, Barcelona, Lecturas 
españolas, PPU, 1994, pág. 338.  
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(…) Se acabó, nunca más, el tiempo se desbloqueaba, había 
desaparecido el encargado de atarlo y presidirlo”. (El cuarto de atrás: 
pág. 137).  
Puesto que para ella el tiempo se ha paralizado durante las 
décadas del régimen franquista, asimismo, los sueños, anhelos y 
recuerdos personales de la protagonista se han congelado a la espera de 
aquel momento milagroso; ya que con aquella propaganda política y 
social y el bloque homogéneo no se veía otra cosa más que el retrato de 
Franco, que acompañó la vista de Carmen Martín Gaite desde niña, 
hasta el punto de que tanto ella como los demás creyeron que este 
hombre era intocable por la enfermedad y la muerte. Por eso, cuando se 
enteró de su muerte se quedó de piedra: 
“Hágase cargo de que yo tenía nueve años cuando empecé a verlo 
impreso en los periódicos y por las paredes, sonriendo con aquel gorrito 
militar de borla, y luego en las aulas del instituto y en el NO-DO y en 
los sellos; y fueron pasando los años y siempre su efigie y sólo su efigie, 
los demás eran satélites, reinaba de modo absoluto, si estaba enfermo 
nadie lo sabía, parecía que la enfermedad y la muerte jamás podrían 
alcanzarlo. Así que cuando murió, me pasó lo que a mucha gente, que 
no me lo creía. (…) yo simplemente me quedé de piedra, se me vinieron 
encima los años de su reinado, los sentí como un bloque homogéneo, 
(…) pensé que Franco había paralizado el tiempo”. (El cuarto de atrás: 
págs. 132- 133).  
Huelga mencionar la importancia del momento histórico que eligió 
la autora para escribir esta novela, sobre todo respecto a la situación 
social y educativa de la mujer bajo la estructura tradicional del 
franquismo. Según Joan Lipman Brown, la muerte de Franco hizo 
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posible en El cuarto de atrás que la protagonista expusiera 
explícitamente sus comentarios sobre el franquismo como culpable del 
sufrimiento de las mujeres, al mencionar a aquellas organizaciones 
encargadas de la propaganda del régimen, como la Sección Femenina o 
la Falange.865   
Cabe apuntar que la narradora de esta novela ha optado por 
varios escenarios para expresar su contraposición a la ideología 
franquista, sobre todo respecto a la mujer, y uno de ellos es la reflexión  
humorística e irónica. Esta tendencia, según Gerald G. Brown, fue una 
de las corrientes expresivas más características de la literatura 
española del siglo XX, nacida como válvula de escape para la nostalgia y 
la inquietud que corresponde al abismo e inestabilidad económica y 
social en que vivía España en aquella época.866 Por lo tanto, Carmen 
Martín Gaite intentaba sacudir y escandalizar con humor la imagen de 
la mujer ideal establecida en la propaganda ideológica del régimen, bajo 
la orientación de La Sección Femenina; la protagonista aludió a las 
coplas de posguerra, las canciones de Conchita Piquer y otros 
fenómenos culturales que se contradicen con la teoría oficial, al exponer 
temas prohibidos a la mujer en aquella época:  
“Es un artículo mío, que publiqué en Triunfo, sobre las coplas de 
posguerra, (…) He perdido la seguridad, voy como a tientas. Vuelvo a 
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mirar la foto de la Piquer en su etapa gloriosa. Quien va por el mundo a 
tientas lleva los rumbos perdidos, cantaba. (…) No se quiere dar por 
enterada del engaño, un tema muy de aquellos años, donde imperaban 
la resignación, el fatalismo y el disimulo, se titulaba «A ciegas», o tal vez 
«A tientas», no la suelen recoger las nuevas grabaciones que circulan 
por ahí. -Quien va por el mundo a tientas, lleva los rumbos perdidos (…) 
No es tan grave perder el rumbo. Podría aclararle que se trata de un 
texto de la Piquer, (…) Estoy lejos, en una isla, aislamiento viene de isla, 
era una sensación peligrosa, prohibida por las mujeres de la Sección 
Femenina, cuando se fomenta conduce al victimismo: hay un morbo 
irracional en ese vago deleite de sentirse incomprendido, que no se 
apoya en argumento alguno ni se dirige contra nadie, que encenaga al 
individuo en la mera autocompasión placentera. Es encastillarse”. (El 
cuarto de atrás: págs. 118-120)  
La autora ha puesto en práctica su labor como testigo de la 
historia de su nación en El cuarto de atrás, con lo que demostró, según 
Joan Lipman Brown, que la literatura puede constituir un modo de 
evasión de la realidad basada en la memoria.867 Sin embargo, para 
conseguir  transmitir esta realidad al receptor se requiere un narrador 
conveniente que pueda producir un diálogo fluyente y atractivo, algo 
que según Isabel M. Roger, pudo lograr la protagonista en la novela.868 
En este mismo sentido, Kathleen M. Glenn afirma que la escritora 
                                                          
867 Brown, Joan Lipman y M. Smith, Eliane, «El cuarto de atrás: Metafiction and the 
Actualization of Literary Theory», op. cit., págs. 63-70.  
868 Roger, Isabel M., «Carmen Martín Gaite: Una trayectoria novelística y su 
bibliografía»,  op. cit., pág. 307.  
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salmantina en esta obra, a diferencia de las anteriores, llegó a encontrar 
el interlocutor perfecto.869  
En El cuarto de atrás Carmen Martin Gaite nos ofreció, de manera 
implícita, un documento confidencial de la época desde la  perspectiva 
del testigo, mediante una perfecta introspección y soltura expresiva en 
un momento clave de la historia española. Se trata de un discurso 
sobre distintos asuntos a la vez: fantasías, recuerdos personales y 
comunes, conflictos políticos y sociales, autobiografía y la situación de 
la mujer. En este sentido, Antonio Vilanova destaca la vinculación de la 
memoria con los recuerdos y lo fantástico en la novela.870 Así, Carmen 
Martín Gaite inició las páginas de la novela estrenando su archivo de 
memoria, empezando gradualmente desde la evocación del pasado de la 
narradora cuando niña hasta llegar a identificarse como escritora y 
conectarlo con el futuro:  
“La lava de mis insomnios estaba plagada de futuro, (…) con ánimo de 
tomar notas”. (El cuarto de atrás: pág. 15).   
De tal modo, desde su experiencia vivencial, la protagonista nos 
comenta  primero su propia  e íntima historia a través de sus distintas 
fases y, a la vez, la de su creación haciendo una mezcla  de la confesión 
personal y la metaliteratura, en la que descubrimos muchos detalles de 
la escritora, tal como subraya  José Carlos Mainer:  
                                                          
869 Glenn, Kathleen M., «La posibilidad de diálogo: Retahílas de Carmen Martín Gaite», 
Explicación de textos literarios 2.16 1987-1988, pág. 87. 
870 Vilanova, Antonio, Novela y sociedad en la España de posguerra, Barcelona, 
Lumen, 1995, pág. 392.  
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“Ha sido en El cuarto de atrás donde la confesión personal y la 
metaliteratura se han encontrado en un ambiente de sencilla y familiar 
intimidad que parece el secreto exclusivo de la autora”.871 
Durante esa noche de insomnio en la que hizo la narración, la 
autora ha recuperado y registrado más de medio siglo de 
acontecimientos históricos y sociales, el espacio de tiempo transcurrido 
entre la muerte de Franco, el año 1975, hasta la fecha en la que escribe 
esta novela, 1978. Es decir, la protagonista utilizó su mente como un 
almacén, para grabar el pasado a la espera del momento soñado:  
“Siempre hay un texto soñado, indeciso y fugaz anterior al que de 
verdad se recita, barrido por él”. (El cuarto de atrás: pág. 40).  
Obviamente, en  El cuarto de atrás la protagonista nos lleva en su 
viaje hacia el pasado para recordar lo que tenía reservado en la 
memoria y conectarlo con el presente, sobre todo para recuperar los 
instantes de la infancia y adolescencia transcurridos en su cuarto, 
como paraíso perdido y como refugio. Por lo tanto, aquel sitio es el 
desván del cerebro y en cualquier momento nos surgen sorpresas:  
“Nuestro cuarto de atrás, me lo imagino también como un desván del 
cerebro, una especie de recinto lleno de trastos borrosos separado de 
las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que 
sólo se recorre de vez en cuando, los recuerdos que pueden darnos 
alguna sorpresa viven agazapados* en el cuarto de atrás, siempre salen 
de allí, y sólo cuando quieren, no sirve hostigarlos”. (El cuarto de atrás: 
pág. 91).  
                                                          




  Así, la narradora ha corrido la cortina de su recinto para soltar el 
hilo de la memoria y los recuerdos saciados de distintos detalles, tanto 
de alegría como de tristeza, que empezaron a volar en un ambiente 
mezclado de fantasía y realidad, ya que la protagonista insertó dentro 
del panorama histórico-político y social algunos datos familiares, 
recuerdos serios e indudables, para separarnos totalmente del límite de 
lo fantástico como, por ejemplo, la alusión al fusilado de su tío Joaquín 
por razones políticas:   
“Nunca tenía miedo ni tenía frío, que son para mí las dos sensaciones 
más envolventes de aquellos años: el miedo y el frío pegándose al 
cuerpo - “no habléis de esto”, “tened cuidado con aquello”, “no salgáis 
ahora”, “súbete más la bufanda”, “no contéis que han matado al tío 
Joaquín”, “tres grados bajo cero”-, todos tenían miedo, todos hablaban 
del frío: fueron unos inviernos particularmente inclementes y largos 
aquellos de la guerra, nieve, hielo, escarcha”. (El cuarto de atrás: págs. 
57-58).  
En otra ocasión Carmen Martín Gaite amplió el recuerdo familiar 
al mencionar el nombre de su otro tío, Vicente, que estaba recordando 
el incidente de su hermano y agradeciendo que no tuviera el mismo 
destino. La narradora, al contar estos acontecimientos históricos, 
pretendió dar su testimonio sobre lo que había ocurrido durante aquella 
época de guerra y posguerra:  
“Vamos, hombre, no te quedes de esa manera —dijo tío Vicente—, por lo 
menos, hemos salvado el pellejo. Acuérdate del pobre Joaquín.» Le miré; 
unos meses atrás había llegado a casa por la mañana, se abrazó a mi 
madre y lloraron mucho rato, sentados en el banco del pasillo, la 
muerte del hermano mayor. Era un banco que se le levantaba la tapa y 
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dentro se metían revistas; en una que se llamaba Crónica, de cuando la 
República, venían fotografías de mujeres desnudas que hacía un tal 
Manassé, tío Joaquín hacía comentarios escabrosos de los que no se 
deben hacer delante de los niños, era alto, guapo y un poco insolente. 
Lo fusilaron por socialista. Siempre que venía nos traía regalos, nos 
regaló el parchís”. (El cuarto de atrás: págs. 115-116). 
En otro capítulo de la novela, la protagonista aprovechó la alusión 
al mismo tío fusilado para describirnos el ambiente de tensión y 
precaución en que vivía la familia, bajo la inquietud y el miedo a 
cualquier sorpresa nocturna, si bien los niños de aquel tiempo, como 
Carmen, no podían entender el origen de la exagerada preocupación de 
sus familiares: 
“A un tío mío lo habían fusilado y mi padre ni nos había mandado a 
colegios de monjas ni quiso tener alojados alemanes en casa,  siempre 
nos estaban advirtiendo que en la calle no habláramos de nada  y mi 
madre contaba algunas veces el miedo que le daba por las noches 
despertarse y oír a un camión que frenaba bruscamente delante de 
casa”. (El cuarto de atrás: pág. 193).  
Es cierto que al escritor le corresponde el deber de revelar lo 
oculto ante el público, aunque sea de forma implícita. La narradora 
cumplió esta tarea al mostrar la imagen de una realidad vigilada, 
mostrando lo que estaba siendo cubierto o manipulado por las 
autoridades dictatoriales. En este sentido, Walter Benjamín expone que 
la orientación de la realidad a las masas, y de estas a la realidad, es un 
proceso de alcance ilimitado tanto para el pensamiento como para la 
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contemplación.872 La imagen del registro memorial que ofreció Carmen  
cubre las distintas etapas por las que pasó: niña, joven y mujer-
escritora:  
“La sonrisa se tiñe de una leve burla al darse cuenta de que llevo una 
bayeta en la mano; a decir verdad, la que me está mirando es una niña 
de ocho años y luego una chica de dieciocho, (…)Ya otras veces se me 
ha aparecido cuando menos lo esperaba, como un fantasma sabio y 
providencial, a lo largo de veinticuatro años no se ha cansado nunca de 
velar para ponerme en guardia contra las acechanzas de lo doméstico, y 
siempre sale del mismo sitio, de aquel comedor solemne, del espejo que 
había sobre la chimenea”. (El cuarto de atrás: págs. 74-75).   
Este viaje en el tiempo que hace la narradora ha sido suficiente 
para que pueda realizar un verdadero autorretrato a través de sus 
sucesivas edades. Sin embargo, la protagonista eligió la narración 
postmoderna, pues le permite exponer escenas  contradictorias, que son 
las que más la atraen: 
“Lo más excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base 
de la literatura, no somos un solo ser, sino muchos, de la misma 
manera que tampoco la historia es esa que se escribe poniendo en 
orden las fechas y se nos presenta como inamovible”. (El cuarto de 
atrás: pág. 167).  
   A través de la forma narrativa postmodernista, que puede 
transmitir un gran efecto e impacto en el lector mediante esta mezcla  
entre la realidad y la ficción, la protagonista empleó la simbología  para 
hablar de la situación política al hacer referencia al juego infantil el 
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cit., pág. 4. 
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escondite inglés; para transmitirnos la idea de que un niño no sigue 
siempre con los ojos tapados y sin moverse, sino que llega el día que 
puede ver y pillar el engaño y las cosas ocultas y empieza a reflexionar:  
“Se pone un niño de espaldas, con un brazo contra la pared, y esconde 
la cara. Los otros se colocan detrás, a cierta distancia, y van avanzando 
a pasitos o corriendo, según. El que tiene los ojos tapados dice: «Una, 
dos y tres, al escondite inglés», también deprisa o despacio, en eso está 
el engaño, cada vez de una manera, y después de decirlo, se vuelve de 
repente, por ver si sorprende a los otros en movimiento; al que pilla 
moviéndose, pierde. Pero casi siempre los ve quietos, se los encuentra 
un poco más cerca de su espalda, pero quietos”. (El cuarto de atrás: 
pág. 109).   
En este mismo entorno alegórico la narradora hizo hincapié en los 
juegos y el transcurso del tiempo en la España de la época del 
franquismo, en la que todo pareció sin vida, paralizado, repetido, 
rutinario y gris como una nube que cubre el espacio. Estos tiempos  se 
llamaban los años del parchís, debido a que este juego se convirtió en 
una actividad obligatoria para la gente, pasando a ser un hábito: 
“Lo peor de los juegos es que se conviertan en hábito. Aquel primer día 
me encantaron los círculos de colores que se veían a través del cristal y 
el extraño código mediante el cual avanzaban las fichas a tenor de los 
números que iba indicando el dado agitado dentro del cubilete. Luego, 
en cambio, cuando ya aprendí las reglas, jugar al parchís se convirtió 
en una rutina obligatoria, a medida que las fichas perdían brillo, es una 
nube gris que se extiende ahora sobre los años de guerra y posguerra, 
uniformándolos, volviendo imprecisos y opacos sus contornos: los años 
del parchís. — ¿Hábito?” (El cuarto de atrás: pág. 107).   
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 Así, a través de referencias simbólicas, Carmen Martín Gaite elige 
su propio estilo para contar los acontecimientos históricos con un tono    
crítico, subversivo y moroso, pero al mismo tiempo persuasivo; para 
revelar al destinatario lo que le preocupa de su sociedad, ya que la obra 
artística, a juicio de Walter Benjamín debe ser un centro de escándalo, 
es necesario provocar escándalo público para garantizar un verdadero 
impacto.873 Nuestra autora cumple este deber de rechazar lo que no le 
parece correcto, pero de manera modosa y serena, sin gritar ni levantar 
banderas: 
“Yo, quizá, lo que me ha pasado siempre es que he tenido una rebeldía 
muy poco agresiva, pero muy profunda, algo difícil de explicar, pero 
siempre he sido más rebelde de lo que he parecido y me han podido 
atribuir las personas que me conocen sólo superficialmente. Mi rebeldía 
no es de alharaca, soy muy gallega en eso, le doy una vuelta a todo y 
acabo haciendo lo que quiero sin gritar (...) Yo no sé si es táctica, pero 
procuro rechazar lo que veo que no me gusta, rechazándolo dentro de 
mí... pero no levantando una bandera y gastando pólvora en salvas... es 
que soy modosa, muy modosa”.874 
En su trayectoria literaria la escritora buscaba su propia manera 
de percibir lo que pretende decir a los demás para llamar la atención y 
transmitirles su mensaje sobre los problemas de su sociedad sin 
provocar ruido ni rebeldía salvaje, sino a través de un discurso 
civilizado, poco agresivo pero eficaz, que refleja la capacidad que tiene la 
escritora de observar, captar y registrar lo que le rodea para valorarlo y 
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reflexionar de manera adecuada; mediante la memoria, los recuerdos 
personales y el diálogo da vuelta a los sucesos como fuga histórica, para 
revisar y contar, tal como manifiesta: 
 “Pero tuvo algo de fuga histórica, por otro lado, una doble fuga, me 
acordé de que las muertes de Antonio Maura y de Pablo Iglesias habían 
coincidido con mi nacimiento, y caí en la cuenta de que estaba a punto 
de cerrarse un ciclo de cincuenta años ; de que, entre aquellos entierros 
que no vi y éste que estaba viendo, se había desarrollado mi vida 
entera, (…) Vi que la comitiva fúnebre llegaba al Valle de los Caídos y 
que aparecía en pantalla Carmencita Franco (…) Huérfana de ese padre 
sempiterno, que a veces se retrataba con ella para la prensa en 
habitaciones inaccesibles,  durante las breves pausas de su dictatorial 
vigilancia. Se acabó, nunca más, el tiempo se desbloqueaba, había 
desaparecido el encargado de atarlo y presidirlo, Franco inaugurando 
fábricas y pantanos, dictando penas de muerte, apadrinando la boda de 
su hija y de las hijas de su hija, hablando por la radio, contemplando el 
desfile de la victoria, Franco pescando truchas, Franco en el Pazo de 
Meirás, Franco en los sellos, Franco en el NO-DO, mientras todos 
envejecíamos con él, debajo de él”.  (El cuarto de atrás: pág. 136-138).  
Sin duda esta fuga histórica de la protagonista tenía su punto de 
partida simbólico en el día de la muerte de Franco, desde el que la 
protagonista ha hecho un recorrido para recuperar todo lo que tenía 
guardado en la memoria, al recordar y conectar los grandes 
acontecimientos históricos con algunas fechas importantes, que le 
facilitan el proceso de la evocación: 
“Se acordará usted de que a Franco lo enterraron un veintitrés de 
noviembre. (…) A veces las piedrecitas blancas no sólo sirven para 
marcar el camino, sino para hacernos retroceder, se pueden combinar 
de un modo mágico. (…) «En esta mañana soleada, del veintitrés de 
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noviembre», y ahí empezó a transformarse todo, con la mención a esa 
fecha, por ella me fugué hacia atrás, a los orígenes. ¿A qué orígenes? A 
los míos propios. Me di cuenta de que faltaban exactamente quince días 
para mi cincuenta cumpleaños, justos, porque yo nací también a 
mediodía y en una mañana de mucho sol, me lo ha contado mi madre. 
(…) La sentí enmarcada por ese círculo que giraba en tomo mío, 
teniendo por polos dos mañanas de sol”. (El cuarto de atrás: pág. 135-
136)  
Aquellas fechas históricas, relacionadas con grandes sucesos 
ocurridos en la vida política y social española, dejaron sus huellas 
simbólicas en el discurso de la vida de nuestra autora; sobre todo 
aquellas cinco décadas que van desde su nacimiento en 1925 a la 
muerte de Franco en 1975, y que están saturadas de vivencias 
fragmentadas y registradas en su memoria:  
“Yo nací en plena Dictadura de Primo de Rivera, el 8 de diciembre de 
1925, el mismo día que murieron Pablo Iglesias y Antonio Maura”. (El 
cuarto de atrás: pág. 130).   
En El cuarto de atrás Carmen Martín Gaite pretendía evocar y 
explorar los acontecimientos históricos de la guerra y la postguerra. Sin 
embargo, no lo hizo desde la perspectiva histórica abstracta ni como 
texto autobiográfico, sino mediante la retrospección; juntó dos 
discursos a la vez: el de lo real, que narra lo político y social a través de 
la memoria, y el de lo onírico, que pretende subvertir y sacudir la 
tradición establecida por medio de la fantasía. En esta línea, Debra A. 




“One of the most intriguing aspects of this remarkable novel is, 
perhaps, what it is not.  It is a book on memory but definitely not a 
memoir; a work absolutely faithful to the details of the author´s life but 
not an autobiography; a recuperation of a lost historical past but not a 
history or straightforward historical fiction.  Instead, this novel projects 
itself into another dimension, not merely fiction but, more radically, 
fantasy”.875  
Tal vez la protagonista eligió este modo híbrido para tratar el tema 
histórico, aunque este constituye el eje fundamental de la novela, 
debido a que el término “historia” provoca la inquietud, la tristeza y el 
descontento en la conciencia de la autora. Porque al escuchar esta 
palabra, enseguida vienen a su mente aquellos trágicos recuerdos, tanto 
familiares como comunes, relacionados con este término: 
“Yo entonces aborrecía la historia y además no me la creía, nada de lo 
que venía en los libros de historia ni en los periódicos me lo creía, la 
culpa la tenían los que se lo creían, estaba harta de oír la palabra 
fusilado, la palabra víctima, la palabra tirano, la palabra militares, la 
palabra patria, la palabra historia”. (El cuarto de atrás: pág. 54).   
La autora no tenía opción para escapar de este círculo que no le 
convenía, sino que se encontraba implicada y enmarcada en él. David 
K. Herzberger destaca la relación entre el entorno exterior y la evolución 
individual de la persona, entre la historia y la propia identidad en los 
textos de memoria de la posguerra española.876 Parecía que el destino de 
nuestra protagonista determinó su existencia desde el nacimiento, ya 
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que vivía dentro de unos sucesos históricos y políticos que, 
lamentablemente, estaban relacionados con la violencia,  la muerte y el 
entierro:   
“Me acordé de que las muertes de Antonio Maura y de Pablo Iglesias 
habían coincidido con mi nacimiento, y caí en la cuenta de que estaba a 
punto de cerrarse un ciclo de cincuenta años; de que, entre aquellos 
entierros que no vi y éste que estaba viendo, se había desarrollado mi 
vida entera, la sentí enmarcada por ese círculo que giraba en torno mío, 
teniendo por polos dos mañanas de sol”. (El cuarto de atrás: pág. 136).   
La elección de El cuarto de atrás como título de la novela no está 
aislado de este concepto que vincula su mundo interior con el 
acontecimiento exterior, sino que confirma la inseparable conexión 
entre su identidad y la realidad histórica.  Lo propio e íntimo de la 
protagonista se desarrolla dentro de su cuarto, que simboliza su espacio 
de libertad, pero al mismo tiempo se conecta con el entorno exterior 
para percibir y reflexionar sobre los acontecimientos históricos que son 
parte esencial de su vida. A juicio de Linda Gould Levine este cuarto 
representa: 
“A metaphor for freedom, imagination and memory”.877 
Para Carmen Martín Gaite el cuarto simboliza dos mundos a la 
vez: uno físico, exterior, relacionado con su vida y su infancia, donde 
habita el tiempo real de sus recuerdos, en gran parte compuestos por 
elementos históricos cotidianos, tanto particulares como colectivos; el 
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otro representa su interior, donde vuelan sus sueños, sus deseos y su 
imaginación. Según la descripción de la propia Carmen se trata de:  
“Especie de cuarto trasero donde se almacenan los recuerdos, un 
cuarto donde está todo revuelto y cuya cortina sólo se levanta de vez en 
cuando sin que sepamos cómo ni porqué”.878   
Es lógico que un acontecimiento histórico tan terrible como la 
guerra civil causara un gran impacto en la vida de la autora, afectando 
a la estabilidad de estos dos mundos: el interior - lo propio-, y el externo 
-el entorno colectivo-. Por tanto, marca el punto distintivo que separa 
las más importantes fases de su edad: el paraíso infantil -soñado e 
imaginativo- y la fase de la juventud y madurez -con sus 
preocupaciones y pesadillas-. Según Catherine G. Bellver este suceso 
histórico  produjo el primer momento de cambio importante en la vida 
de la protagonista, causando la pérdida de su escondite de la infancia y 
el paso desde la infancia hasta el umbral de la edad adulta. La 
narradora insiste en relacionar lo suyo (su mundo interior, de los 
sueños) con el acontecimiento histórico:     
“El libro sobre la posguerra tengo que empezarlo en un momento de 
iluminación como el de ahora, relacionando el paso de la historia con el 
ritmo de los sueños”. (El cuarto de atrás: pág. 104).     
En el mismo contexto cabe recordar que al hablar de los 
acontecimientos históricos ocurridos en España no se puede separar la 
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guerra civil de la muerte de Franco y constituyen el eje principal en la 
creación de la obra, ya que ambos sucesos provocaron y causaron 
enormes  efectos y cambios no solo en la vida de nuestra autora, sino 
en toda la sociedad española, siendo más significativo para el mundo 
intelectual. Así, para la narradora la muerte del general marcó otro 
ritmo diferente del anterior: 
“Desde la muerte de Franco habrá notado cómo proliferan los libros de 
memorias, ya es una peste”. (El cuarto de atrás: pág. 128). 
Para recuperar lo de antes, lo de la época de Franco, cuando la 
protagonista vivía en su ciudad natal, tendría que retroceder a sus 
orígenes y evocar los recuerdos de otra manera, según el nuevo ritmo de 
vida, el de después del dictador; es decir, retomar lo histórico lejos del 
mito utilizado en la propaganda del régimen, que se alejó mucho de la 
realidad histórica española. Así, con la muerte del gobernador totalitario 
la narradora inició el proceso para volver a registrar los acontecimientos 
reales sin confusión ni manipulación: 
“Tengo que retroceder bastante, a Salamanca otra vez.  Retroceda lo que 
haga falta. Antes de Franco, mis nociones de lo que pudiera estar 
pasando en el país eran confusas”. (El cuarto de atrás: pág. 130).  
En la época de la guerra y la postguerra cualquier escritor tenía 
que enfrentar una versión histórica mítica impuesta por el régimen 
franquista que estaba basada en el imperio y la anti-España, según 
Alessandra Melloni.879 Por lo tanto, el empleo por parte de la autoridad 
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franquista del mito como concepto histórico constituye un argumento 
para convertir el acontecimiento histórico en un fenómeno eterno, 
natural e indiscutible.  
El régimen franquista utiliza y fomenta aquellos valores míticos 
tradicionales para deformar la realidad histórica y orientarla dentro de 
su proceso propagandístico que pretende convertir su anuncio en un 
discurso sagrado e indiscutible. En este sentido, Carmen Martín Gaite 
afirma que el gobierno franquista realizó la falsificación histórica 
enterrando el pasado reciente y exaltando el pasado remoto”.880  
La base fundamental de esta propaganda franquista consiste en 
mitificar algunas figuras históricas españolas -por ejemplo, las de Isabel 
la Católica y Felipe II- para tomarlas como símbolos de la España 
eterna, poderosa y católica, ya que lo simbólico, según Alessandra 
Melloni, constituye una dimensión esencial en el discurso 
franquista.881 Por consiguiente, se justificaron varias leyes relacionados 
con la situación de la mujer y la situación política del país, como 
normas incuestionables por los ciudadanos. Nuestra escritora emplea la 
alusión irónica a estos personajes en varios fragmentos de la novela, 
como modo subvertido del orden tradicional:    
                                                                                                                                                                          
madrileña del franquismo, Roma, Bulzoni Editore, 1980, pág. 16.  
880 Martín Gaite, Carmen, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit., pág. 23.   
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509 
 
“Isabel la Católica jamás se dio tregua, jamás dudó. Orgullosas de su 
legado, cumpliríamos nuestra misión de españolas, aprenderíamos a 
hacer la señal de la cruz sobre la frente de nuestros hijos, a ventilar un 
cuarto, a aprovechar los recortes de cartulina y de carne, a quitar 
manchas, tejer bufandas y lavar visillos, reír al esposo cuando llega 
disgustado, a decirle que tanto monta monta tanto Isabel como 
Fernando”. (El cuarto de atrás: pág. 96). 
 Según Carmen Martín Gaite esta propaganda pretendió  
deformar y falsificar toda aquella historia del país que no pertenece a la 
época del imperio, y eso para la autora refleja una esquizofrenia entre lo 
que se decía que pasaba y lo que pasaba de verdad.882 Esta absurda 
manipulación histórica provoca la desconfianza y el desacuerdo entre 
los intelectuales, entre ellos nuestra autora, que se refugió en su 
mundo interior, donde creció el anhelo de la libertad y el rechazo al 
orden establecido:  
“Bajo el machaconeo de aquella propaganda ñoña y optimista de los 
años cuarenta se perfiló mi desconfianza hacia los seres decididos y 
seguros, crecieron mis ansias de libertad y se afianzó la alianza con el 
desorden que había firmado secretamente en el piso tercero del número 
catorce de la calle Mayor”. (El cuarto de atrás: pág. 96-97).  
Para enfrentar esta falsificación histórica, que emplea el símbolo 
de las figuras tradicionales, la autora reaccionó mediante de la  
desmitificación de estos elemento.  Ronald Barthes expone que la mejor 
arma contra el mito es, quizás, producir un mito artificial para 
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sustituirlo,883 y Carmen Martín Gaite se opone la propaganda franquista 
desmintiendo esta imagen simbólica expuesta por el régimen, 
descubriendo su falsedad y rompiendo su autenticidad: 
 “La revista Y, editada por la Sección Femenina; la Y del título venía 
rematada por una corona alusiva a cierta reina gloriosa (...) era Isabel la 
Católica. Se nos ponía bajo su advocación, se nos hablaba de su 
voluntad férrea y de su espíritu de sacrificio (...) Yo miraba aquel rostro 
severo, aprisionado por el casquete, que venía en los libros de texto, y lo 
único que no entendía era lo de la alegría, tal vez es que hubiera salido 
mal en aquel retrato, pero, desde luego, no daban muchas ganas de 
tener aquella imagen como espejo, claro que algunas de las monitoras 
que nos instaban a imitarla también tenían aquel rictus seco en la boca 
y aquella luz fría en los ojos, aunque hablaran continuamente de la 
alegría”. (El cuarto de atrás: pág. 95-96).   
Así que la autora, que pertenece al mundo, eligió su arma para 
desafiar el orden oficial: el quehacer narrativo, para demostrar que la 
historia de una sociedad no se corre solo en la línea tradicional y formal 
que se expone según fechas ordenadas, sino que la historia individual 
de cada persona participa en ella para dar una perspectiva 
humanizada, tal como apunta en el siguiente fragmento:   
“Tampoco la historia es ésa que se escribe poniendo en orden las fechas 
y se nos presenta como inamovible, cada persona que nos ha visto o 
hablado alguna vez guarda una pieza del rompecabezas que nunca 
podremos contemplar entero”. (El cuarto de atrás: pág. 167).   
Por lo tanto, Carmen Martín Gaite hizo hincapié en la vinculación 
de la convivencia cotidiana y el transcurro de la historia global, porque 
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aquellos instantes que vivimos a diario van construyendo el verdadero y 
el auténtico registro histórico de la época, se convierten en los 
principales elementos del acontecimiento debido a su valor como parte 
de nuestra propia vida, sin falsificación ni manipulación:   
“Cada uno de nosotros tiene a mano una riqueza que no sospecha.  Un 
historiador de dentro de cien años daría cualquier cosa por recoger la 
mitad de los datos que ahora tenemos Jubi y yo, por ejemplo, sobre 
cómo ha ido cambiando de rumbo toda la gente que conocemos, cómo 
se ha ido relacionando con unos y con otros, hablando de ellos, 
tratándolos de esta manera o de aquélla. Pero nos parecen datos 
desprovistos del valor histórico que alguien tal vez pueda atribuirles 
más adelante, porque están implícitos en la trama cotidiana de nuestros 
saberes, porque no constituyen excepción, son nuestra vida”.884  
Tal vez narrar la realidad cotidiana de manera abstracta produzca 
una reflexión pesada, sobre todo los ingratos sucesos políticos y 
sociales con todos sus detalles, por eso la narradora introdujo el 
elemento fantástico, para aliviar aquella realidad cotidiana a través de 
la inverosimilitud y la irrealidad. Joan Lipman Brown destaca la 
función de lo fantástico en la narración de lo histórico, para que la obra 
sea más eficaz:   
“The ways in which Martin Gaite interrelates the fantastic and the real, 
both thematically and technically, give rise to a work which is much 
more effective and much more remarkable than either of its constituent 
elements would be separately.  The fantastic and the real are more than 
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complimentary; each facet is actually enhanced by the symbiotic 
relationship they share”.885 
La protagonista, a lo largo de esta mezcla narrativa de lo real y lo 
fantástico, mantuvo un equilibrio y una armonía entre la simbología 
significativa de sus componentes en ambos espacios. La autora 
presenta en el texto elementos que representan cada campo; así, en lo 
fantástico encontramos, por ejemplo, alusiones a las figuras 
representantes de este mundo (Lewis Carroll, Kafka y Todorov), así 
como la referencia de algunos cuados que reflejan el mismo símbolo. En 
lo real, la narradora dejó explícitas referencias a figuras e instituciones 
relacionadas con la historia y la política, en particular con la deformada 
situación de la mujer española durante el franquismo: 
“Una señora que había dicho de mí, moviendo la cabeza con 
reprobación: «Mujer que sabe latín no puede tener buen fin» (…) Por 
aquel tiempo, ya tenía yo el criterio suficiente para entender que el «mal 
fin» contra el que ponía en guardia aquel refrán aludía a la negra 
amenaza de quedarse soltera, implícita en todos los quehaceres, 
enseñanzas y prédicas de la Sección Femenina. (…) Volvía a poner el 
acento en el heroísmo abnegado de madres y esposas, en la importancia 
de su silenciosa y oscura labor como pilares del hogar cristiano. Todas 
las arengas que monitores y camaradas nos lanzaban en aquellos 
locales inhóspitos, mezcla de hangar y de cine de pueblo, donde cumplí 
a regañadientes el Servicio Social, cosiendo dobladillos, haciendo 
gimnasia y jugando al baloncesto, se encaminaban, en definitiva, al 
mismo objetivo: a que aceptásemos con alegría y orgullo, con una 
constancia a prueba de desalientos, mediante una conducta sobria que 
ni la más mínima sombra de maledicencia fuera capaz de enturbiar, 
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nuestra condición de mujeres fuertes, complemento y espejo del varón. 
Las dos virtudes más importantes eran la laboriosidad y la alegría, y 
ambas iban indisolublemente mezcladas en aquellos consejos prácticos, 
que tenían mucho de infalible receta casera”. (El cuarto de atrás: págs. 
93-94). 
Así, Carmen Martín Gaite pretendía guardar este equilibrio 
durante toda la novela para enfrentar el desafío del que habla 
Todorov886, romper los límites entre dos discursos contradictorios, pero 
que al mismo tiempo indican el idéntico motivo expresivo: subvertir y 
criticar el orden tradicional mediante la rebelión intelectual. Por lo 
tanto, nuestra autora se mantiene fiel a aquel propósito de vacilación 
que pretende dejar en su obra literaria, incluso en su mundo real, tal 
como manifiesta en una entrevista:  
“Todo puede pasar, y si está escrito así es porque, de alguna manera, 
pasó.  Todo fue pasando tal como lo cuento.  No puedo explicar nada 
más”.887 
Debido a que el proyecto de regulación establecido por el régimen 
franquista no solo incluye el ámbito político y social, sino también el 
cultural y el literario, la autora empleó el discurso intelectual basado en 
esta mezcla de dos esferas (la historia y la literatura: lo fantástico y lo 
real) para enfrentar y condenar la propaganda mítica del régimen 
atacando el símbolo de su poder: las nociones de disciplina y orden que, 
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a juicio de Alessandra Melloni, son elementos fundamentales impuestos 
implacablemente.888 Sin embargo, Carmen Martín Gaite justifica su 
elección al juntar esas diversas formas de expresión en la novela -la 
historia y la literatura-, porque: 
“Lo más excitante son las versiones contradictorias, constituyen la base 
de la literatura”. (El cuarto de atrás: pág. 167).   
 El desarrollo de la vida de Carmen Martín Gaite, tanto a nivel 
personal como creativo, transcurrió con los acontecimientos históricos 
(políticos y sociales) más importantes de España, ya que su nacimiento 
coincidió, según la propia autora, con dos trágicos acontecimientos en 
la historia española: 
“Yo nací en plena Dictadura de Primo de Rivera, el 8 de diciembre de 
1925, el mismo día que murieron Pablo Iglesias y Antonio Maura”. (El 
cuarto de atrás: pág. 130) 
Por lo tanto, la protagonista pasó el resto de su vida (infancia, 
adolescencia y juventud) entre los años de la guerra y posguerra. La 
narradora pretendió repasar en El cuarto de atrás una historia que 
registra los recuerdos más significativos de su memoria. Según John W. 
Kronik, no se puede separar la evolución novelística de la autora del 
contexto histórico en el que se produjo.889  
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En esta novela  nuestra escritora, sin embargo, afronta el 
tema de la historia no como asunto personal, sino como vivencia 
humana; a través de un diálogo social pretende denunciar un hecho 
que afectó a todos los campos de la vida de una sociedad durante 
décadas. Así, aun cuando la narradora hable con su visitante de lo 
personal, de lo biográfico, su propósito ha sido conectarlo con la 
versión histórica social, de una manera indirecta. Por ejemplo, 
cuando recuerda la apariencia de la hija de Franco quiere aludir, al 
mismo tiempo, a la situación política y social de la que todos han 
sido víctimas de una u otra manera: 
“Vi que la comitiva fúnebre llegaba al Valle de los Caídos y que aparecía 
en pantalla Carmencita Franco. Esa imagen significó el aglutinante 
fundamental: fue verla caminando despacio, enlutada y con ese gesto 
amargo y vacío que se le ha puesto hace años, encubierto a duras penas 
por su sonrisa oficial, y se me vino a las mientes con toda claridad 
aquella otra mañana que la vi en Salamanca con sus calcetines de perlé 
y sus zapatitos negros, a la salida de la Catedral. «No se la reconoce — 
pensé—, pero es aquella niña, tampoco ella me reconocería, hemos 
crecido y vivido en los mismos años, ella era hija de un militar de 
provincias, hemos sido víctimas de las mismas modas y costumbres, 
hemos leído las mismas revistas y visto el mismo cine, nuestros hijos 
puede que sean distintos, pero nuestros sueños seguro que han sido 
semejantes, con la seguridad de todo aquello que jamás podrá tener 






III.5.3. El tema artístico, cultural en El cuarto de atrás. 
En el contexto del continuo juego intertextual, establecido en El 
cuarto de atrás, la autora introdujo diversos discursos y fragmentos 
culturales incorporados y absorbidos en la novela y que operan en 
varios sentidos y con distintos significados simbólicos; pero constituyen 
una parte del texto histórico, tanto personal como social, como 
elementos y símbolos relacionados con la memoria y el pasado, que son 
el principal material de la narración. Así, a lo largo de la obra 
encontramos referencias a una serie de estas muestras como, por 
ejemplo, las novelas rosa, revistas como Lecturas, reseñas publicitarias, 
canciones, cómics, coplas populares, cuadros y retratos, películas, 
referencias teatrales etc., como ya hemos aludido anteriormente en 
varias ocasiones. 
Conviene recordar que a partir del siglo XX creció la tendencia a 
considerar el arte, esencialmente, como una alternativa a la vida; según 
Gerald G. Brown, esto contribuye al declive del prestigio del 
racionalismo cientificista, que había conferido autoridad al realismo 
literario del siglo XIX.890 Por tanto, los escritores pretendían convertir la 
realidad, demasiado cruda, en un artificio más suave; el juego del arte  
para aliviar la carga de la vida y sustituir la realidad monótona e 
incoherente por otra alternativa más atrayente.891 Sin embargo, nuestra 
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autora empleó la referencia a la novela rosa y a las canciones de 
Conchita Piquer dentro de la narración histórica de la época de las 
cuarenta, a modo de crítica irónica de la situación de la mujer bajo la 
propaganda franquista:   
 “Aquel verano releí también muchas novelas rosa, es muy importante el 
papel que jugaron las novelas rosa en la formación de las chicas de los 
años cuarenta. Bueno, y las canciones, lo de las canciones me parece 
fundamental. Desde el suelo, con su copa de manzanilla en la mano, me 
sigue mirando Conchita Piquer”. (El cuarto de atrás: pág. 138). 
En este sentido, Isabel M. Roger expone que la introducción de la 
novela rosa en El cuarto de atrás destaca la influencia que ha dejado 
este tipo de lectura juvenil en la autora.892 La protagonista inventó la 
existencia de otra mujer -Carola- que llamó a su visitante -el hombre de 
negro- para preguntar por su hombre –Alejandro-; así estableció un 
ambiente de competición amorosa entre dos mujeres por el mismo 
varón, tal como pasa en las historias de amor de aquellas novelas: 
“Seguro que está pensando en Carola, son tan distintos, a ella las 
cartas de la maleta le parecieron paja, (…) Enciende dos en su boca y 
me pasa uno. Muy de novela rosa este detalle”. (El cuarto de atrás: pág. 
190).   
La escritora pretendió emplear la novela rosa simbólicamente, 
haciendo referencia al sentir sociocultural establecido por la 
propaganda del régimen franquista de la postguerra y dedicado en 
particular a las mujeres, ya que dichas novelas tuvieron gran 
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popularidad y repercusión dentro de la sociedad. Nuestra autora 
aprovechó esta referencia para criticar el orden tradicional respecto a la 
situación femenina. Según Elizabeth Ordóñez el proceso se presenta 
como una fuerza subversiva, en lo que respecta a las clasificaciones 
antiguas.893  Por ello, la narradora no duda en vincular a Carmen de 
Icaza con la Sección Femenina del Partido Falangista: 
“Carmen de Icaza, portavoz literario de aquellos ideales, había escrito en 
su más famosa novela Cristina Guzmán, que todas las chicas casaderas 
leíamos sentadas a la camilla y muchos soldados llevaban en el macuto 
(…) En los himnos de corte falangista, (…) Editada por la Sección 
Femenina”. (El cuarto de atrás: págs. 94-95).   
Incorpora las referencias de la novela rosa para llamar la atención 
sobre la situación de la mujer en la sociedad durante del franquismo, 
bajo la influencia del tipo de lecturas fomentadas por la propaganda del 
régimen, que pretende presentar a la fémina como un ser débil, 
abnegado y siempre dependiente de la protección del varón; así, la 
protagonista habla con su visitante sobre la relación hombre-mujer en 
una de las novelas rosas que leyó en su juventud: 
“Oh, Raimundo -exclamó Esperanza, mientras brotaban las lágrimas de 
sus párpados cerrados- contigo nunca tengo miedo.  No te vuelvas a ir 
nunca. Era de una novela que venía en Lecturas” (El cuarto de atrás: 
pág. 38).   
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Nuestra autora encaja esta clase de novelas, dentro de la ideología 
del franquismo, como portavoces de su ideología y opta por elegir el 
discurso subversivo para oponerse a ello con humor, sacudiendo 
aquella imagen de la mujer presentada por el régimen al aludir a 
algunas canciones de la época, que se contraponen a la doctrina oficial 
y al proyecto de la Sección Femenina:  
“Es un artículo mío, que publiqué en Triunfo, sobre las coplas de 
posguerra, (…) He perdido la seguridad, voy como a tientas. Vuelvo a 
mirar la foto de la Piquer en su etapa gloriosa. Quien va por el mundo a 
tientas lleva los rumbos perdíos, cantaba. (…) No se quiere dar por 
enterada del engaño, un tema muy de aquellos años, donde imperaban 
la resignación, el fatalismo y el disimulo, se titulaba «A ciegas», o tal vez 
«A tientas», no la suelen recoger las nuevas grabaciones que circulan 
por ahí. Quien va por el mundo a tientas, lleva los rumbos perdidos (…) 
No es tan grave perder el rumbo. Podría aclararle que se trata de un 
texto de la Piquer, (…) Estoy lejos, en una isla, aislamiento viene de isla, 
era una sensación peligrosa, prohibida por las mujeres de la Sección 
Femenina, cuando se fomenta conduce al victimismo: hay un morbo 
irracional en ese vago deleite de sentirse incomprendido, que no se 
apoya en argumento alguno ni se dirige contra nadie, que encenaga al 
individuo en la mera autocompasión placentera. Es encastillarse”. (El  
cuarto de atrás: págs. 118-120).    
Las alusiones artísticas que hizo la narradora en El cuarto de 
atrás constituyen una parte de su propia memoria y, al mismo tiempo, 
reflejan el pensamiento cultural de la sociedad de posguerra, sobre todo 
lo concerniente a las mujeres. En este marco alusivo la autora hizo 
referencias al teatro, que le apasionaba casi tanto como la literatura.894 
                                                          
894 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., pág. 16. 
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Su afición al teatro empezó en sus años de instituto, cuando participó 
en algunas actividades teatrales sobre Cervantes:   
“El escenario donde me va a tocar actuar en seguida. (…)El personaje 
vestido de negro ya está preparado, (…) Finge estar embebido en la 
lectura de unos recortes de prensa, pero lo que hace es repasar su 
papel, mientras que yo el mío lo he olvidado completamente (…) ¿Pero 
qué haces?, te estamos buscando, vamos, Agustín ya está en escena. 
(…) Cojo un lápiz negro que hay sobre la coqueta y me perfilo los ojos 
con cuidado, igual que aquella primera vez que pisé las tablas del 
Teatro Liceo de Salamanca, para representar un entremés de Cervantes. 
(El cuarto de atrás: págs. 175-176).  
Por otro lado, Carmen Martín Gaite relaciona el cine con su 
narración histórica de la posguerra. Para ella es un medio de diversión 
popular y, a la vez, una forma de evasión de la realidad social al infiltrar 
varias interpretaciones históricas. En este sentido, Gerald G. Brown 
destaca la influencia del cine sobre la literatura, algo que los escritores 
españoles se tomaron en serio y al que dedicaron gran atención, desde 
una fecha temprana, tanto en Revista de Occidente de Ortega (1923) 
como en La Gaceta Literaria (1927). Para algunos, según el propio 
Brown, el cine sirve para  alejar la literatura del realismo y transformar 
la vida  en algo distinto.895 Asimismo, nuestra autora ha sido consciente 
de la importancia de esta tendencia para transmitir el mensaje literario 
en su narrativa, porque se trata de una forma de soñar y de contar 
historias: 
 “Para mí es fundamental que “se vea” lo que escribo y que se oiga 
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hablar a la gente que está hablando en mis historias. Supongo, aunque 
eso sería mejor que lo aclararan los estudiosos de mi obra, que se lo 
debo al cine. Lo que también le debo, como la mayoría de los escritores 
del siglo XX, es lo mucho que nos ha hecho soñar y cómo sus imágenes 
han sido droga en vena que desdibuja los contornos entre la fantasía y 
la realidad”.896 
En este contexto hay que recordar que nuestra autora mostró 
mucho interés por el cine, como parte de su memoria de juventud.897 
Reconoce la influencia que dejó el neorrealismo italiano en España, 
introduciendo el gusto por las historias antiheroicas, con protagonistas 
a veces infantiles, en la que se mira una realidad adversa.898 Es 
conveniente subrayar la afirmación de José Luis Borau respecto al 
efecto que provocó esta tendencia italiana sobre la generación a la que 
pertenece Carmen Martín Gaite:  
“Ella, como los de su tiempo, la generación de los años 50, o los 
«mesetarios», iba mucho al cine […] Estoy del todo convencido –y la 
crítica no lo ha reconocido, o ni siquiera planteado- de que el realismo 
que profesaban, al menos oficialmente, la mayoría de escritores de esa 
generación lo habían bebido, en buena medida, del neorrealismo 
italiano”.899  
La propia Carmen Martín Gaite reconoce que el cine dejó grandes 
huellas en su creación literaria, ya que estas películas la vincularon a 
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 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., 502.  
897 Teruel, José, Tirando del hilo, op. cit., pág. 516. 
898 Martín Gaite, Carmen, Esperando el porvenir, op. cit., pág. 54. 
899 Borau, José Luis, «Presencia del cine en La obra de Martín Gaite», en Martinell, 
Emma coord., Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y Bibliografía, 
Barcelona, Departamento de Filología Hispánica, Universitat de Barcelona, 1997, 
págs. 48 a 51, la cita es de la página 49. 
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sus recuerdos de infancia y juventud,900 le aportaron gran experiencia  y 
le sirvieron como base para que, más tarde, pudiera realizar su 
actividad como guionista en algunas obras televisas:  
“Cuando muchos años más tarde trabajé en el guión televisivo sobre 
santa Teresa de Jesús, me di cuenta de algo que ya había intuido en 
otras colaboraciones menos importantes de esta índole: no me resultaba 
tan difícil expresarme en ¨términos cinematográficos¨ porque todos mis 
cuentos y novelas anteriores están muy cimentados sobre lo visual”.901 
Por eso el cine, para Carmen Martín Gaite, representa otra fuente 
de imaginación y un medio para soñar y escaparse de la amarga 
realidad de la posguerra; es decir, un espacio de fuga hacia otros 
mundos más libres, donde puede vivir la pasión del sueño como en las 
novelas rosa. En El cuarto de atrás la autora manifiesta que la literatura 
ha sido siempre para ella un refugio:  
“Como tampoco me atrevería a fugarme a la luz del sol, lo sabía, me 
escaparía por los vericuetos secretos y sombríos de la imaginación, por 
la espiral de los sueños, por dentro, sin armar escándalo ni derribar 
paredes, lo sabía, cada cual ha nacido para una cosa”. (El cuarto de 
atrás: 126).    
Obviamente, para Carmen Martín Gaite la vida se convierte en 
literatura a través de las palabras, ya que a través del lenguaje podemos 
entender el mundo y encontrarlo representando en todas sus facetas, 
porque el lenguaje, según María del Carmen Ruiz de la Cierva, es 
comunicación y mediante de él nos relacionamos, nos informamos y 
                                                          
900 Martín Gaite, Carmen, «Reflexiones en blanco y negro», art. cit. 
901 Teruel, José, Tirando del hilo, op. cit.,  pág. 501. 
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conectamos con nuestro entorno.902 Dentro del juego de la 
intertextualidad nuestra autora hizo múltiples referencias a la cultura 
de la época y, entre ellas, vemos citas cinematográficas como un modo 
de escapar a la sórdida realidad de aquellos años. Así que los recuerdos 
de la protagonista nos guían a través de las referencias 
cinematográficas de la época: 
“Coleccionaba cromos de Diana Durbin, salían en los pesos de las 
farmacias o venían en las tabletas de chocolate, pequeños, en cartulina 
dura, marrón y sepia, Claudette Colbert, Gary Cooper, Norma Shearer, 
Clark Gable, Merle Oberon, Paulette Goddard, Shirley Temple, ídolos 
intangibles que emitían un misterioso y lejano fulgor”. (El cuarto de 
atrás: pág. 65). 
En este sentido cabe recordar que la escritora insertó el cine 
dentro del texto como un modo de evocar el pasado, considerando la 
vida como un film y un registro de imágenes guardadas que podemos 
reproducir en cualquier tiempo. La importancia de insertar el cine en la 
obra literaria consiste, según Walter Benjamín, en el impacto y el 
choque que provoca en el destinatario.903 Así, la narradora hizo alusión 
a la película americana Rebeca, de Alfred Joseph Hitchcock, en la que 
la misteriosa situación transcurre entre dos mujeres y un hombre; algo 
parecido a los personajes de El cuarto de atrás (Carmen, Carola y un 
                                                          
902 Ruiz de la Cierva, María del Carmen, “La transfuncionalidad de los discursos: 
discurso periodístico y discurso literario”, op. cit., pág. 2. 
903 Benjamín, Walter, la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, op. 
cit., pág. 15   
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hombre enigmático, que se llama Alejandro), y a su ambiente de 
inquietud y misterio:  
“Otra vez me acuerdo de Joan Fontaine, sin poder conciliar el sueño en 
aquel caserón de Manderley, con los ojos abiertos a las tinieblas; oigo 
aquella voz en off que se ahuecaba por las bóvedas repitiendo trozos de 
conversaciones que le daban pistas sobre su misteriosa antecesora: Se 
llamaba Rebeca de Winters, todos dicen que era muy hermosa, su 
marido la adoraba”. (El cuarto de atrás: pág. 161).   
El principal punto en común entre esta referencia cinematográfica 
y la novela es el escenario misterioso y ambiguo por el que atraviesan 
ambas protagonistas: Carmen durante aquella noche tormentosa con la 
visita de un hombre desconocido y vestido de negro, y Joan Fontaine 
encerrada y asustada al imaginar fantasmas en el castillo:  
“Como la que llevaba Joan Fontaine en todas las escenas del film, se la 
cruzaba sobre el pecho con un gesto de susto, siempre creyendo ver 
fantasmas por los largos corredores del castillo de Manderley, 
intentando, en vano, esclarecer la historia misteriosa de su predecesora; 
la película empezaba con una imagen onírica, era de noche,…”. (El 
cuarto de atrás: pág. 147). 
Por lo tanto, estas películas relacionan a nuestra autora con sus 
recuerdos infantiles saciados de curiosidad, imaginación y alegría, ya 
que con ellas puede revivir el antiguo placer de perderse, confundirse y 
reírse. A juicio de Emma Martinell, pretende liberarse del orden 
existente, de las ataduras y de vivir en un estado mental predispuesto a 
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la inspiración.904 Así, la protagonista hizo referencia a la película de 
Buster Keaton como medio para alimentar fantasías:  
“Revivo el antiguo placer (…) Aquel gusto infantil por los escondites 
«Aquí no me encuentran», (…) Y me instalaba allí a alimentar fantasías 
(…) Ha sido una caída de película de Buster Keaton;  cuánto me hacían 
reír esas calamidades del cine mudo que luego he protagonizado cientos 
de veces: tropezar, confundirse de puerta, darse de bruces contra la 
pared, caerse de una silla, rodar escaleras, romper loza, tirarse un 
pastel sobre el vestido nuevo”. (El cuarto de atrás: págs. 19-20).  
Para nuestra autora, la incorporación del arte a la escritura no 
sirve solo para aliviar la crueldad de la vida cotidiana y relacionarse con 
el pasado soñándolo, sino que es como un refugio y un espacio de 
libertad, preciso para reajustar y poner en claro el mundo de 
sensaciones y experiencias pasados que despierta en ella su 
interlocutor. Dentro de este panorama artístico la narradora  recurre al 
arte de la pintura, y concretamente al cuadro Vista de Delft, de 
Vermeer, como instante de fuga y sueño:  
“Pienso en los interiores de Vermeer de Delft: el encanto del cuadro 
emana de la simbiosis que el pintor acertó a captar entre la mujer que 
lee una carta o mira por la ventana y los enseres cotidianos que le 
sirven de muda compañía, la relación de la figura humana con esos 
muebles usados que la rodean como un recordatorio de su edad 
infantil”. (El cuarto de atrás: pág. 74).  
Es posible también que Carmen Martín Gaite, como cualquier 
otro escritor, emplee este tipo de alusiones para conseguir que el lector 
                                                          
904 Martinell, Emma, «El cuarto de atrás: un mundo de objetos», op. cit., pág. 146.   
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entienda el significado de la referencia artística. En este mismo sentido, 
Virginia Woolf expone que el autor procura provocar el máximo efecto 
en el receptor por medio de los mínimos elementos:  
“Un escritor siempre se preguntará cómo llevar el sol a la página, cómo 
puede conseguir que el lector vea la luna mientras se eleva en el 
horizonte por medio de una o dos palabras. Es decir, se preguntará 
cómo lograr un efecto máximo por medio de recursos mínimos, tal como 
le sucede a Charles Steele, el pintor de El cuarto de Jacob, quien con 
una sola pincelada de negro violáceo cambia el tono general del paisaje 
que acaba de componer sobre una tela”.905   
El contexto textual de Carmen Martín Gaite en El cuarto de atrás 
se extendió al mundo de la pintura, ya que la autora coincidió 
implícitamente con el pensamiento figurativo de la pintora surrealista 
Remedios Varo. En las obras de ambas artistas se reúnen los sueños, 
los recuerdos de la infancia, las vivencias femeninas, las inquietudes y 
temores de la guerra, la mezcla entre la tradición y la experimentación, 
la ambigüedad, la imaginación y la magia, para acceder a una realidad 
más allá de la cotidiana. Esto fue motivo suficiente para que nuestra 
protagonista dejara implícitas referencias a la pintura de Varo en la 
novela. Hay que recordar, además, que durante la época del franquismo 
no había suficiente espacio para los intelectuales, sobre todo para los 
que tenían tendencias liberales, y mucho menos para las féminas; 
debido a tales circunstancias, las mujeres del ambiente artístico, entre 
                                                          
905 Woolf, Virginia, «The Narrow Bridge of Art», in Collected Essays, vol. II, Londres, 




ellas nuestra autora y la pintora surrealista, eligieron su propio exilio 
interior; forjaron espacios internos para sí mismas, mediante la 
creación de un universo propio lejos del orden natural, una esfera 
fantástica gobernada por lo ambiguo y la imaginación, en la que reinan 
sus propias leyes de tiempo y espacio. Por eso la protagonista de la 
novela inventa su isla (Bergai) para fugarse, vivir la libertad y, desde 
allí, rebelarse y subvertir todo lo tradicional. Del mismo modo, a través 
de sus cuadros, Remedios Varó crea su mundo imaginativo, para 
denunciar la situación de la mujer reprimida y torturada, puesto que 
sus obras, según Whitney Chadwick, reflejan el interior de la conciencia 
femenina.906   
Esta coincidencia de pensamiento entre un escritor y un pintor no 
es casual ni extraña, según Rensselaer W. Lee los escritores son 
pintores y todo lo que uno puede escribir es pintura y, sin duda, la 
literatura y la pintura tienen los mismos deseos, las mismas dudas y 
buscan el mismo camino: entregarse a la contemplación y disfrutar 
mientras se está realizando el trabajo.907 En el capítulo segundo 
encontramos, del mismo modo, la referencia de la narradora al cuadro 
de las aleluyas, titulado El mundo al revés, que tanto le gusta a la 
protagonista como forma del desorden y de lo natural:  
                                                          
906 Chadwick, Whitney, «The Muse as Artist: Women in the surrealist movement», Art in 
America 73, 1985, pág. 124.   
907 Lee, Rensselaer W., «Ut Picture Poesis. Humanisme & Théorie de la Peinture», XVe-
XVIIIe siècles, traducción de Maurice Brock, París, Macula, 1998, pág. 8. 
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“Se dirige hacia ese punto y se queda mirando un cuadro que hay en la 
pared, junto a la entrada al dormitorio. Se titula El mundo al revés y 
consta de cuarenta y ocho rectángulos grabados en negro sobre 
amarillo, donde se representan escenas absurdas, como por ejemplo un 
hombre con guadaña en la mano amenazando a la muerte que huye 
asustada, peces por el aire sobre un mar (…). Era un papel de aleluyas 
que alguien compró una vez por dos pesetas en un pueblo de 
Andalucía, me lo regaló y yo lo mandé plastificar y ponerle un marco 
dorado”. (El cuarto de atrás: pág. 30).   
En realidad, la autora pretende orientar su trayecto referencial e 
intertextual hacia sus recuerdos vitales de la infancia y la adolescencia 
y, al mismo tiempo, introducir irónicamente las referencias artísticas y 
culturales de aquella época, para criticar la situación de las mujeres 
bajo la propaganda del régimen. La protagonista hace varias alusiones a 
las coplas de Conchita Piquer, en un sentido paralelo al de las novelas 
rosa que alimentaron su juventud, ya que la propia Carmen Martín 
Gaite recuerda haberse sentido muy fascinada por las primeras 
historias de amor que leyó, procedentes del campo de la novela rosa, y 
que guardaba en los armarios de una casa de verano en Galicia.908 Así, 
la autora vincula estas canciones con su vida juvenil:  
“Durante el Bachillerato y en los primeros años de Universidad, las 
chicas de provincias de mi tiempo hacíamos a diario un alto en el 
estudio de las monocotiledóneas y el mester de clerecía, para 
acercarnos a la radio a la hora de la merienda y escuchar, mirando la 
calle entre visillos, en un silencio veteado por la luz de la puesta de sol, 
los sones de Bonet de San Pedro, de Machín, de Raúl Abril, de la Piquer. 
                                                          
908 Martín Gaite, Carmen, La búsqueda de interlocutor, op. cit., pág. 15 
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Alimentaban, era el pan de cada tarde”.909  
Conviene subrayar que Carmen Martín Gaite juega con las 
referencias culturales de la época para demostrar a su lector el 
sufrimiento de la gente intelectual de aquellos tiempos; así, empleó las 
coplas de Conchita Piquer para establecer un discurso contradictorio al 
del régimen. La autora pretende ejercer la crítica a la actividad artística 
popular de aquella época, que considera como anestesia: 
“En el mundo de anestesia de la posguerra, entre aquella compota de 
sones y palabras (…) Irrumpía a veces, inesperadamente, un viento 
sombrío en la voz de Conchita Piquer, en las historias que cantaba”. (El 
cuarto de atrás: págs. 151-152)   
 
III.5.4. La influencia de otros escritores en El cuarto de atrás.  
“Leer es lo que más me gusta en este mundo” 
Carmen Martín Gaite, Tirando del hilo, pág. 485.  
A principios del siglo XX la novela tuvo gran popularidad en 
España, debido a que los editores españoles empezaron a publicar las 
traducciones de las obras de distinguidas figuras literarias europeas: 
Zola, Eça de Queirós, Gorki, Mir Beau, Wella, Zeus, Oriente, Cenit, Dos 
Passos, Gide, Sinclair Lewis, Proust, Franz Kafka...etc.910 Carmen 
Martín Gaite se acerca a la obra de otros autores porque la lectura es 
para ella una experiencia personal, se convierte en un ingrediente más 
                                                          
909 Ibíd., pág. 172.  
910 Brown, Gerald G., Historia de la literatura española del siglo XX, op. cit., pág. 38.  
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de los que alimentan su riqueza creativa. Así, la autora salmantina 
reconoce y admite la huella de otros escritores en su obra:  
“Pero a mí, coincidir con otro escritor nunca me ha parecido negativo, 
sino positivo, estimulante”.911  
Esta tendencia a conectar con la literatura extranjera constituye 
un rasgo fundamental de la Generación del medio siglo, a la que 
pertenece nuestra autora.912 La propia escritora habla del intercambio 
de lecturas de literatos extranjeros entre los miembros de su grupo en 
la España de posguerra, en un momento en que las lecturas eran 
limitadas: 
“Fuimos tomando contacto los amigos de entonces, según iba pudiendo 
ser, con Sartre, con Hemingway, con Pavese, con Truman Capote, con 
Italo Calvino, con Tennessee Williams, con Camus, con Dos Passos, con 
Kafka, con Priestley, con Joyce, con Ciro Alegría. Las voces 
desparejadas y lejanas de aquellos escritores eran como un rescoldo en 
torno al cual necesitábamos agruparnos para enlazar con algo, para no 
sentir que se partía de cero, y el hecho de pasarnos unos a otros, con 
los libros, la mención de sus autores, de si vivían acá o allá, de si 
habían muerto de tal o cual manera, fue lo que convirtió en un humus 
propio aquel montón de heterogéneas sugerencias”.913  
De ahí que en la producción de Carmen Martín Gaite se 
manifiesten las influencias que los distintos autores extranjeros ejercen 
en la creación de sus obras. Son varios los escritores que dejaron sus 
                                                          
911 Teruel, José, Tirando del hilo, op. cit., págs. 91-92.  
912 Martín Gaite, Carmen, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, op. cit., pág. 
180. 
913 Ibid., pág. 181 
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huellas e influencia en su proceso narrativo, ya que la autora aprovecha 
todo instante de su vida para acercarse más a otros escritores, fuera de 
España. Por ejemplo, aprovechó sus meses de estancia en Italia, tras su 
boda con Rafael Sánchez Ferlosio, para conectar con las figuras 
creativas de este país: 
“Italia se me metió muy dentro y además me puso en contacto con la 
literatura contemporánea del país, que me influyó mucho, sobre todo 
Pavese y Svevo”.914 
Estos contactos le sirvieron más tarde para traducir algunas 
obras de escritores italianos, entre ellos Italo Svevo, que dejaron 
importantes huellas en sus propias obras. En este sentido, la escritora 
reconoce la influencia de La conciencia de Zeno, de Svevo, en Ritmo 
lento.915   
De igual forma, durante la concesión de una beca de estudios en 
la Universidad de Coimbra, en el verano de 1946, aprovechó su estancia 
en Portugal para enriquecer sus conocimientos sobre la literatura de 
este país y, más tarde, llevar a cabo la traducción de algunas 
interesantes obras de escritores portugueses, entre ellos Eça de Queiroz 
y Ramaho Ortigão. La autora estaba fascinada por las la historia 
literaria de este país: 
                                                          
914 Martín Gaite, Carmen, Agua pasada, op. cit., pág. 20.  
915 Martín Gaite, Carmen, la búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, op. cit., págs. 
45 y ss. 
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“A Coímbra. Me habían dado una beca de estudios. (…) Portugal me 
pareció el país más exótico y más lejano de la tierra. Portugal siempre 
ha estado lejos (…) Alguien ha venido contando la historia de doña Inés 
de Castro. (…)  Me pongo a cantar un fado, entre dientes: Faz o ninho 
na outra banda deix en paz meu coraçao...«¡Qué pronto has aprendido 
el fado!», me dice la becaria de Madrid”. (El cuarto de atrás: Págs. 42-
44).   
Carmen Martín Gaite también aprovechó su estancia en Francia, 
durante la beca de la Universidad de Verano de Cannes en 1948, para 
contactar con la literatura francesa. Se interesó por autores como 
Saint-Exupéry y empleó este lapso de tiempo para establecer contacto 
con escritores como Camus, Sartre, Saint o Proust, y mejorar su nivel 
de francés. En los años 60 vuelve a Francia para investigar sobre 
Macanaz y, sin duda, esta estancia le permitió posteriormente leer y 
traducir diversas obras de la literatura francesa: Cuentos de hadas, de 
Charles Perrault; Madame Bovary, de Flaubert; Cartas francesas a 
Merline, de Rilke, Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, y Jane Eyre, 
de Charlotte Brontë. 
Realmente, Carmen Martín Gaite consiguió la fama universal a 
través de su anhelo por acercarse/comunicarse con el mundo literario 
exterior. En este sentido, María Vittoria Calvi afirma que el contacto de 
la autora salmantina con la literatura extranjera y sus actividades de 
traducción aumentaron su fama internacional.916  
                                                          
916 Calvi, María Vitoria, «Carmen Martín Gaite, en busca de interlocutor italiano», en 
Martinell, Emma coord., Al encuentro de Carmen Martín Gaite. Homenajes y 
bibliografía, op. cit., págs. 52-53.  
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De hecho, en el marco del juego intertextual que estableció 
nuestra autora en El cuarto de atrás están presentes de manera clara 
las huellas de numerosos escritores, tanto extranjeros como españoles. 
A nuestro juicio, la escritora empleó estas referencias y alusiones en 
varios sentidos: unos relacionados con su memoria y sus recuerdos 
infantiles y adolescentes (propósito autobiográfico), otros con lo 
fantástico (ambigüedad, misterio, incertidumbre, curiosidad) y algunos 
muestran la situación femenina (social y político).  
Así, en el texto se detectan alusiones y huellas de escritores como 
Antonirrobles, Elena Fortún, Todorov, Erasmo de Rotterdam, Dashiell 
Hammett, Herman Melville, Rainer María Rilke, Antonio Machado, 
Edgar Allan Poe, Rubén Darío, Cervantes, Lewis Carrol, Georges 
Bataille, Franz Kafka, Charles Perrault, Miguel de Unamuno, Daniel De 
Foe, Jean de la Fontaine y Virginia Woolf.  
Como hemos señalado, Carmen Martín Gaite, no oculta la 
influencia de otros escritores en su proceso creativo, sobre todo de los 
autores que leyó durante su infancia. La autora guarda en su mente la 
presencia de los cuentos infantiles de Antonirrobles y Elena Fortún, que 
fueron sus lecturas preferidas durante la época infantil, y en 1993 
escribió los guiones de la serie Celia, basada en los cuentos de Elena 
Fortún, para la Televisión Española.917  
                                                          
917
 Teruel, José, Tirando del hilo, op. cit., pág. 465. 
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La escritora se refirió tanto explícita como implícitamente al 
escritor Antonirrobles en El cuarto de atrás, cuando estaba hablando 
con su interlocutor sobre la hija de Franco. Tal vez, la narradora 
pretende comparar la situación de una de las protagonistas infantiles 
de los cuentos de este escritor con la de la hija del general, que vive 
como un ser aislado y a la que incluso desea consolar: 
“Pensaba en la niña de Franco como en un ser prisionero y sujeto a 
maleficio, (…) Allí tan cerca y tan lejos, metida todo el día en el Palacio 
del Obispo, mientras yo leía cuentos de Antonirrobles o recortaba 
castillos de cartulina en el cuarto de atrás, tan revuelto y acogedor, y 
hacía una pausa para imaginar su cara aburrida mirando las mismas 
nubes que yo también miraba en ese momento, (...), los suspiros se 
escapan de su boca de fresa, que han perdido la risa, que ha perdido el 
color”. (El cuarto de atrás: pág. 64). 
 Obviamente, en El cuarto de atrás la figura de Todorov constituye 
una de las principales claves de la esfera fantástica de la narración y 
representa la base de la tendencia hacia lo fantástico de nuestra autora, 
basada en la lectura de su libro Introducción a la literatura fantástica, y 
le sirve como punto de partida para cumplir su promesa y escribir una 
obra fantástica: 
“«Voy a escribir una novela fantástica», (…), se lo prometía a Todorov”. 
(El cuarto de atrás: pág. 19).  
La protagonista hizo varias alusiones a este escritor y a su libro 
para conseguir dos propósitos: para intuir y percibir el espacio 
fantástico en la novela y como objeto físico existente entre otros objetos 
de la cama de la narradora, para ratificar la prueba del mundo real en 
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la obra, ya que al final de la misma el sitio ocupado por el libro de 
Todorov ha sido sustituido por un grupo de folios, que son El cuarto de 
atrás: 
“Ya estoy otra vez en la cama con el pijama azul puesto y un codo 
apoyado sobre la almohada. El sitio donde tenía el libro de Todorov está 
ocupado ahora por un bloque de folios numerados, ciento ochenta y 
dos. En el primero, en mayúscula y con rotulador negro, está escrito «El 
cuarto de atrás»”. (El cuarto de atrás: pág. 210).   
  En este juego intertextual, dentro de un escenario narrativo que 
nos traslada a los recuerdos sobre la curiosidad que sentía la autora 
por la lectura de libros raros y difíciles de entender para una niña de su 
edad, la protagonista nos guía hacia el camino del misterio, el riesgo, la 
inquietud y la ambigüedad al hacer referencia al Elogio de la locura, de 
Erasmo de Rotterdam:  
“Me he encontrado con mi padre, (…), leyendo un libro (…) Era un libro 
pequeño (…), de aquellos de la colección Crisol, (…)El elogio de la locura; 
lo releí con incredulidad,(…) «¡Qué título tan raro!, ¿no, papá?», me 
atreví a decir, al cabo.(…) Al invierno siguiente me enseñó, una tarde, el 
retrato de Erasmo de Rotterdam que presidía su despacho, me vino a 
decir que era un sabio muy grande y que sólo las mentes tan claras 
como la suya pueden meterse a enjuiciar la locura y a verle, incluso, 
sus aspectos positivos, pero que era una empresa delicada, llena de 
riesgos”. (El cuarto de atrás: págs. 149-150)  
En El cuarto de atrás Carmen Martín Gaite pretende mantener el 
misterio y la confusión hasta el fin de la narración mediante una nueva 
reivindicación del ambiente nocturno y la alusión a la novela de 
Dashiell Hammet El hombre delgado, como anuncio de los indicios 
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contradictorios de Hammett, ya que la protagonista confirmó 
anteriormente que  las versiones contradictorias constituyen la base de 
la literatura. Asimismo, la narradora se refiere simbólicamente al estado 
de recelo por el que pasaron tanto ella como los demás, debido a la 
incertidumbre y la pérdida de pistas claras: 
“En la mesilla no hay espacio libre ni para poner una moneda de cinco 
duros; aparto un libro que tiene abierto bocabajo, El hombre delgado, de 
Dashiell Hammett. «Indicios contradictorios, pistas falsas, sorpresa 
final», leo en la contraportada”. (El cuarto de atrás: pág. 210). 
 Las referencias que hace a Antonio Machado se relacionan con los 
recuerdos sentimentales de la época de juventud. La protagonista 
conversa con su visitante sobre la importancia de recuperar los 
recuerdos juveniles, sobre todo si se trata de momentos de amor, y el 
remordimiento por la pérdida de aquellos recuerdos, en un momento de 
arrebato por la emoción que en ella produjo la lectura de los versos de 
Machado:  
“La última gran quema la organicé una tarde de febrero, estaba leyendo 
a Machado en esta misma habitación y me dio un arrebato. Pero las 
cartas del chico portugués ya las había quemado antes, tal vez cuando 
la mudanza de Salamanca, o se me perderían, no me acuerdo. —Lo más 
terrible de las cartas viejas —dice el hombre pensativo— es cuando ha 
olvidado uno dónde las guardaba o no sabe si las guardaba siquiera y 
de pronto reaparecen. Es como si alguien, desde otro planeta, nos 
devolviera un trozo de vida. Le miro turbada, pensando en el hombre de 
la playa. Su carta debió ser posterior a mi auto de fe de febrero. (…) La 
culpa la tuvo don Antonio Machado. (…) Estaba leyendo poemas suyos 
en este mismo cuarto (...), de pronto llegué a un poema que dice: No 
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guardes en tu cofre la galana veste dominical, el limpio traje, para llenar 
de lágrimas mañana la mustia seda y el marchito encaje, no sé si lo 
recuerda. Le miro y los ojos le brillan intensamente. ¿Cómo quiere que 
no me acuerde? Recordar y acordarse son palabras de distinto matiz; al 
decir que se acuerda, parece aludir a la escena de aquella tarde de 
febrero, no al texto de Machado”. (El cuarto de atrás: pág. 45-46).  
La escritora cada vez amplía más el hilo intertextual de la novela, 
entre misterio, ambigüedad, aventuras y mito. Hizo alusión implícita al 
mítico Moby Dick, del escritor estadounidense Herman Melville, 
mientras que estaba recordando su libre circulación en la bulliciosa 
ciudad:  
“Afuera, la ciudad bulliciosa invitaba a la aventura (…) Alegrando allí, a 
pocos pasos, la Puerta del Sol y sentirse tragada por una ballena”. (El 
cuarto de atrás: pág. 78).  
 La autora-protagonista, siguiendo este juego intertextual, amplía 
las referencias a otras figuras literarias, tanto explícitas como 
implícitas. Habla con su interlocutor sobre la reaparición de cosas 
pedidas como algo maravilloso, y en esta escena simbólica deja 
resonancia de un verso de la elegía de Rainer María Rilke.918 La 
protagonista metaforiza la idea de esta alusión poética: 
 “Todo lo maravilloso es un poco terrible”. (El cuarto de atrás: pág. 45). 
Conviene subrayar que Carmen Martín Gaite ejerce el juego 
intertextual de distintas formas: en algunas ocasiones transcriben los 
textos (caso mencionado anteriormente del poema de Machado), en 
                                                          
918
 “Todo ángel es terrible”. Rilke, Rainer María, Las elegías de Duino, traducción de 
Gonzalo Torrente Ballester, Madrid, eds. Nueva Época, 1946, pág. 59.    
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otras la referencia es indirecta (por ejemplo, en la conversación sobre 
cartas que desaparecen y aparecen, y su relación con la literatura de 
misterio). En el siguiente ejemplo, la alusión a "La carta robada", del 
escritor estadounidense Edgar Allan Poe, inicia así:  
“La literatura de misterio tiene mucho que ver con las cartas que 
reaparecen. ¿Con las que desaparecen?”.  (El cuarto de atrás: pág. 45).  
La referencia a Rubén Darío se inserta en la novela para 
desmentir la manipulada fisonomía de la mujer impuesta por la 
propaganda del régimen franquista. La narradora hizo esta referencia al 
recordar a la hija de Franco como otra víctima de esta falsa tradición:  
“Se me venían a la mente los versos de Rubén Darío que aprendí de 
memoria: La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa? allí tan cerca 
y tan lejos, metida todo el día en el Palacio del Obispo”. (El cuarto de 
atrás: pág. 64).  
La protagonista no olvida de citar algunos versos de la Gitanilla de 
Cervantes, en una explícita alusión, cuando está hablando con su 
entrevistador -el hombre de negro- sobre El grabado de Lutero y la 
magia. Así, la narradora habla de las cosas raras ocurridas en las notas 
escritas en su cuaderno y relaciona estos cambios con el conjuro 
cervantino que sirve para proteger del mal: 
“Lleva el grabado a la mesa y lo deposita junto a la máquina (…) En una 
hoja arrancada de uno de mis cuadernos, veo escrito, con mi caligrafía, 
el poema que estaba recordando antes, cuando estalló la tormenta: 
Cabecita, cabecita, tente en ti, no te resbales y apareja los puntales de la 
paciencia bendita. ¿Es suyo ese texto? No, lo recoge Cervantes en una 
de sus novelas ejemplares, pero lo que no entiendo... No puedo 
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continuar. Acabo de fijarme en el folio que asoma por encima de la 
máquina y me he quedado paralizada; ahora ya la sorpresa roza casi el 
terror. La frase que aludía al hombre de la playa ha desaparecido, 
sustituida por el conjuro que la Gitanilla usaba para preservar el mal de 
corazón y los vahídos de cabeza”. (El cuarto de atrás: págs. 100-101).  
En el ámbito de lo fantástico la narradora dedica un espacio 
considerable a Lewis Carroll, otra de las figuras de este espacio 
narrativo. En este juego intertextual la autora inició el escrito con una 
dedicatoria abierta y directa:  
“Para Lewis Carroll, que todavía nos consuela de tanta cordura y nos 
acoge en su mundo al revés”. (El cuarto de atrás: pág. 7). 
La autora empleó esta referencia al principio de la novela para 
preparar al lector e insertarlo en el tema de lo fantástico. A partir de 
esta entrada la narración empieza a transcurrir en un sentido diferente 
de lo normal; es el mundo al revés, donde las cosas y los sucesos 
actúan de otra manera: 
“Miro a la pared de enfrente. «El mundo al revés»: se me quedan los ojos 
amparados en el cuadrito de las aleluyas, los personajes que aparecen 
en los rectángulos amarillos ofician una ceremonia sagrada, yo también 
estoy ahí, yo también intervengo en la representación de esa historia. 
Fugarse sin salir, más difícil todavía, un empeño de locos, contrario a 
las leyes de la gravedad y de lo tangible, el mundo al revés, sí. Más al 
revés que la oveja con sombrero y que el sol por la tierra y los peces por 
el aire que miro yo pintados ahí enfrente, más absurdo todavía es lo que 
podrían estar viendo ellos, si tuvieran ojos para mirar: el juez ha 
descubierto al fugado, lo ha absuelto y le ha amonestado para que se 
siga fugando siempre que quiera, es como para echarse a reír a 
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carcajadas, los desafío a todos esos santos en absurdo”. (El cuarto de 
atrás: pág. 126).  
Este mundo al revés produce el misterio y la ambigüedad, que 
son la base principal de la literatura; se rompe el umbral de lo 
maravilloso y se abre la posibilidad de que todo será verosímil; según 
Eugenio Trías esto sirve para minimizar las distancias entre lo conocido 
y lo ignorado.919 Es decir, la protagonista entra en un espacio libre que 
no esta sometido a las normas del mundo real y así puede navegar sin 
restricción, como en las ficciones de Lewis Carroll: 
“Hay un punto en que la literatura de misterio franquea el umbral de lo 
maravilloso, y a partir de ahí, todo es posible y verosímil; vamos por el 
aire como en una ficción de Lewis Carroll, planeando sobre los tejados 
de una ciudad, es de noche y ella se agarra fuerte de mi mano y se ríe 
con el pelo alborotado, porque hace mucho aire: «Mira —le digo—, ahora 
verás a una mujer andando a gatas por las tejas y metiéndose por ese 
tragaluz»”. (El cuarto de atrás: pág. 166).  
En otra ocasión, la narradora hizo una referencia indirecta a 
Lewis Carroll empleando la metáfora del espejo en el que el mundo se ve 
al revés, al igual que en el de Alicia. Este elemento mágico da libertad y 
permite a la protagonista realizar su viaje atrás para revisar sus 
distintas etapas de edad  
“He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y me veo 
reflejada con un gesto esperanzado y animoso en el espejo de marco 
antiguo que hay a la derecha, encima del sofá marrón. La sonrisa se 
tiñe de una leve burla al darse cuenta de que llevo una bayeta en la 
                                                          




mano; a decir verdad, la que me está mirando es una niña de ocho años 
y luego una chica de dieciocho, de pie en el gran comedor de casa de 
mis abuelos en la calle Mayor de Madrid, resucita al fondo del espejo”. 
(El cuarto de atrás: pág. 74).    
La dedicatoria a Lewis Carroll aparece tras la cita a Georges 
Bataille como figura del posmodernismo, que con sus palabras abre la 
novela. Tal vez la protagonista pretenda señalar a su propia experiencia, 
que ha sido revelada tras un tiempo de silencio obligatorio: 
“La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de 
ocultamiento, de distancia”. (El cuarto de atrás: pág. 8).   
En El cuarto de atrás el juego intertextual nos conduce a la 
influencia de Franz Kafka como otra figura muy asociada con el mundo 
del misterio y de la fantasía, y del que Carmen Martín Gaite es gran 
admiradora. La protagonista hace referencia al escritor Checo en 
numerosas ocasiones, como ya aludimos anteriormente; la primera es a 
través de la cucaracha, que tiene distintos simbolismos como el miedo, 
la incertidumbre y el desorden, además de su vinculación con el 
personaje del relato La Metamorfosis de Kafka:  
“Aparece una cucaracha desmesurada y totalmente inmóvil”. (El cuarto 
de atrás: pág. 28).   
Según Juan Eduardo Cirlot la función de este tipo de referencias 
a Kafka es  señal de peligro.920 Carmen Martín Gaite, en El cuarto de 
atrás, ha reflejado la influencia determinante de este escritor y su 
                                                          
920 Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, op. cit., pág. 198.   
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huella como signo del enfrentamiento con mundos y situaciones 
extrañas: 
“El dolor era una cucaracha despreciable y ridícula, bastaba con tener 
limpios todos los rincones de la casa para que huyera avergonzada de 
su banal existencia, no había que dignarse mirar los bultos 
inquietantes ni las sombras de la noche”. (El cuarto de atrás: págs. 94-
95).  
En este hilo intertextual se expanden las huellas de distintas 
figuras destacadas del mundo creativo; entre ellas, la implícita 
referencia que hizo la protagonista al cuento de Pulgarcito, de Charles 
Perrault y sus piedrecitas blancas, que al igual que las miguitas de pan, 
son alegoría del guía para no perder el camino, para seguir el hilo y 
para estar seguro:  
“Está usted volviendo a perder el camino. ¿Qué camino? (…) el camino 
de vuelta. ¿Se acuerda del cuento de Pulgarcito? Sí, claro, ¿por qué? —
Cuando dejó un reguero de migas de pan para hallar el camino de 
vuelta, se las comieron los pájaros. A la vez siguiente, ya resabiado, dejó 
piedrecitas blancas, y así no se extravió, vamos, es lo que creyó 
Perrault, que no se extraviaba, pero yo no estoy seguro, ¿me 
comprende? Sonrío, bebo un sorbo largo de té. —Más o menos. —Con 
eso basta por ahora, tenemos mucha noche por delante. ¿Para dejar 
miguitas? Eso es”. (El cuarto de atrás: págs. 105-106). 
Sin embargo, la protagonista prefiere el desorden como mejor 
garantía para evocar los recuerdos, porque no se fía de las piedrecitas 
blancas para recuperar y encontrar el destino. Así, la narradora indica a 
manera de subversión que no acepta seguir las normas impuestas por 
el orden tradicional:   
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“Los papeles se me extravían siempre. ¡Saber lo que estaba antes y lo 
que estaba después! Ya salieron las piedrecitas blancas; el desorden en 
que surgen los recuerdos es su única garantía, no se fíe de las 
piedrecitas blancas”. (El cuarto de atrás: pág. 116).  
Conviene recordar que Carmen Martín Gaite aprovechó 
perfectamente sus dos estancias en Francia para mejorar su francés y 
para leer y traducir importantes obras literarias de algunos escritores 
franceses, entre ellas Cuentos de hadas -Charles Perrault- que dejó 
grandes huellas en la narrativa de nuestra autora.  
La autora pasa por el recuerdo de Miguel de Unamuno cuando 
habla a su interlocutor sobre los acontecimientos de la época más dura 
de la historia española -la guerra y posguerra-, y de otros muchos 
recuerdos, entre ellos los amigos de sus padres y este gran escritor, 
dentro del viaje intertextual empleado en El cuarto de atrás: 
“Podría decirle que la felicidad en los años de guerra y posguerra era 
inconcebible, que vivíamos rodeados de ignorancia y represión, hablarle 
de aquellos deficientes libros de texto que bloquearon nuestra 
enseñanza, de los amigos de mis padres que morían fusilados o se 
exiliaban, de Unamuno, de la censura militar, superponer la amargura 
de mis opiniones actuales a las otras sensaciones que esta noche estoy 
recuperando, como un olor inesperado que irrumpiera en oleadas”. (El 
cuarto de atrás: pág. 69). 
En este sentido, cabe subrayar que la autora guarda en su mente 
muchos recuerdos relacionados con la figura de este importante 
creador, puesto que cuando tenía ocho años conoció al escritor vasco, 
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que era amigo y cliente de su padre, el notario José Martín López. La 
propia autora comenta: 
“Unamuno era amigo de mi padre y a veces le venía a visitar. Aunque yo 
tenía ocho años, me acuerdo. Él fue el primer escritor que puso su 
mano, al descuido, sobre mi cabeza infantil. Ahora tiene una estatua 
delante de sus balcones, obra del escultor Pablo Serrano. Es como un 
aguilucho sacando la cabeza de una mole de pliegues rígidos, venteando 
la nada con sus ojos de visionario sin poder alejar de sí, ni aun 
convertido en piedra, las obsesiones de muerte que presidieron su 
vida”.921 
Unamuno dejó notables e importantes influencias en la 
producción literaria de Carmen Martín Gaite que, según Biruté, se 
reflejan en el interés por el diálogo, la presencia de la figura materna y 
la inclusión de elementos autobiográficos en sus textos.922  
Mediante la aventura mágica en su isla imaginaria, inventada y 
compartida con su amiga del instituto –Isla de Bergai-, y como en una 
esfera autobiográfica, la narradora hace varias referencias al escritor 
inglés Daniel Defoe y su famosa obra Robinson Crusoe, para hablar de 
sueños de evasión, de lo íntimo y escondido, y de otras cosas:  
“Fue cuando me empezó a hablar de Robinson Crusoe, me dijo que a 
ella los juguetes comprados la aburrían, que prefería jugar de otra 
manera. (…) «Inventando; cuando todo se pone en contra de uno, lo 
mejor es inventar, como hizo Robinson.» (…) Me estuvo contando con 
                                                          
921 Martín Gaite, Carmen, La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, op. cit., 
págs. 195-196. 
922 Ciplijauskaité, Biruté, Carmen Martín Gaite (1925-2000), Madrid, Ediciones del 
Orto, 2000, págs. 14-16.  
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muchos detalles cómo se las había arreglado Robinson para sacar 
partido de su mala suerte, todo lo que había inventado para resistir. (…) 
Podemos inventar la isla entre las dos, si quieres. Me pareció una idea 
luminosa y así fundamos Bergai (…),  para refugiarse (…) Era secreto”. 
(El cuarto de atrás: pág. 194). 
Conviene apuntar también que Carmen Martín Gaite, en su 
trayecto intertextual, demuestra mucho interés por el estilo ejercido en 
las fábulas del escritor francés Jean de la Fontaine, sobre todo en su 
famosa fábula de la cigarra y la hormiga. Por ello, la protagonista emplea 
la fábula metafóricamente para indicar la amarga situación de la guerra 
y posguerra, al recordar aquellas palabras relacionadas con la época de 
escasez y sufrimiento, sobre todo para un niño al que ya no le pueden 
comprar juguetes:  
“Estábamos hablando de la escasez.... una época de escasez, «nadie 
dejaba a medio comer un pastel ni tiraba un juguete», (…) fue 
importante, el racionamiento de los juguetes. Mi hermana y yo, antes de 
la guerra, teníamos muchos juguetes buenos, comprados en Madrid, 
(…) Luego nos los dejaron de comprar y hubo que empezar a amortizar 
los viejos. (…) Amortizar es una palabra que se decía continuamente, 
puede que ya antes la hubiera oído, sin hacer caso de ella, formaba 
parte de la jerga (…), así pasó con amortizar, requisar, racionar, (…) La 
palabra acaparar, por ejemplo, la siento siempre unida a la fábula de la 
cigarra y la hormiga. (…) Me imaginaba a la hormiga acaparadora 
contando y recontando aquellos billetes de banco pequeños y sobados, 
que ni siquiera tintineaban como las monedas de oro, y se destinaban a 
la compra de artículos de primera necesidad”. (El cuarto de atrás: 
págs.184 - 185).  
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Hablando de intertextualidades tampoco hay que olvidar la 
inevitable relación entre los títulos El cuarto de atrás y Una habitación 
propia, de Virginia Woolf, y sus consecuentes connotaciones 
reivindicativas y metafóricas. La propia Carmen Martín Gaite ratifica su 
identificación con la lectura del texto de Woolf: 
“Tal vez mi identificación con el discurso sobre mujer y literatura que 
Virginia Woolf tituló de A room of one’s own, y que llevaba esperando 
cincuenta años (desde 1929) a que yo lo leyera aquel otoño 
neoyorquino, requiere una explicación de las circunstancias en que lo 
leí. Había ido a dar un curso en Bernard College y por primera vez vivía 
completamente sola en un apartamento muy agradable de la calle 119, 
sin tener que dar cuenta a nadie de mi tiempo libre, que era mucho, ni 
sentirme interferida por requerimientos o problemas de seres humanos 
vinculados a mí”.923 
Cabe señalar que, tras mi lectura de la novela de Virginia Woolf, 
he observado numerosas coincidencias y huellas de esta obra en el 
texto de nuestra autora. Como objetos metafóricos (ventana, espejo, 
cortina, chimenea, objetos curiosos, el río), acontecimientos históricos y 
sociales (guerra y posguerra, el siglo XVIII), referencia a otros escritores, 
huellas artísticas y culturales, situación de la mujer (inferioridad), 
canciones populares, recuerdos del pasado y pistas autobiógrafas, 
referencias al espacio (ciudades, calles)… etc. Por lo tanto, la escritora 
salmantina apunta: 
“Virginia Woolf nos va dando a cada momento referencias del camino 
concreto que va recorriendo al filo de su viaje intelectual. Nos 
                                                          
923
 Martín Gaite, Carmen, Desde la ventana, op. cit., pág. 26 
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enteramos de diferentes asuntos, pero sobre todo, cuándo y donde ha 
ido Ella pensando en esos asuntos”.924   
Conviene recordar que Carmen Martín Gaite en 1980, durante las 
temporadas que pasó en El Boalo, población de la sierra madrileña, 
dedicó su tiempo a la traducción de Al faro, de Virginia Woolf: 
“Aquí a la gente le extraña bastante que yo haya traducido To the 
lighthouse (Al faro) de la Woolf. Me acuerdo de todas las horas que le 
dediqué en el Boalo a esa traducción, de las resonancias que allí, en el 
despacho de papá, me traía ese texto. (Hace sólo mes y medio)”.925  
Más tarde demuestra su gran interés por las obras de la escritora 
inglesa, ya que durante y tras su estancia en Los Estados Unidos, 
empezó a leer y traducir A Room of One's Own, al que se refiere en el 
siguiente fragmento: 
“Me pasé el verano traduciendo a la Woolf en el Boalo y el otoño lo he 
recibido en New Haven, con calor, bañándome en la piscina de Durán y, 
en los ratos libres (ya en el viaje New York-New Haven), a vueltas con el 
libro cuya portada he dibujado más arriba (se refiere al libro de Woolf –






                                                          
924
 Ibid., pág. 28. 
925 Martín Gaite, Carmen, Visión de Nueva York, op. cit., págs. 144-145 
926 Ibid., pág. 145. 
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III.5.5. Metaliteratura: referencia a sus propias obras anteriores. 
En esta novela Carmen Martín Gaite nos habla de su larga 
trayectoria literaria, haciendo metaliteratura al citar sus obras 
anteriores. Nuestra autora emplea la acción estética de los 
desdoblamientos, a través del espejo-interlocutor, para mencionarlas; la 
alusión a su producción anterior está presente en El cuarto de atrás, ya 
que Ritmo lento, El Balneario, Entre visillos, y artículos como “Cuarto a 
espadas sobre coplas de postguerra” y Usos amorosos de la postguerra 
desfilan por la novela. En este sentido, Julián Palley manifiesta:   
“El cuarto de atrás es un libro sobre libros (…) La narradora comenta, 
durante su diálogo, sus propios libros anteriores: Ritmo lento y, sobre 
todo El balneario. Su primer relato tiene una estrecha relación con El 
cuarto de atrás, ya que los dos son, o parecen ser, sueños”.927  
En efecto, en esta novela la autora salmantina aprovecha varios 
elementos estéticos y variados materiales lingüísticos y artísticos para 
narrar distintos y numerosos sucesos, entre ellos datos biográficos 
relacionados con su actividad creativa durante diferentes fases. Por lo 
tanto, según Manuel Duran, El cuarto de atrás es: 
“Fundamentalmente una segunda versión, superada, corregida y 
aumentada de El balneario”.928  
                                                          
927 Palley, Julián. El interlocutor soñado de El cuarto de atrás, de Carmen Martín 
Gaite, Ínsula, Revista Bibliográfica de Ciencias y Letras, nº 499-500, 1980, pág. 30. 
928 Duran, Manuel, «Carmen Martín Gaite, Retahílas, El cuarto de atrás y el diálogo sin 
fin», op. cit., pág. 235.  
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Es obvio que Carmen Martín Gaite, como hemos señalado antes, 
inventa la figura del interlocutor como excusa para comentar todo lo 
que tenía grabado en su cuarto de atrás, incluso de su trayectoria 
literaria, ya que en el segundo capítulo de la novela retoma el elemento 
fantástico de su primera novela, El balneario (1954), para integrarlo 
definitivamente en el discurso de su obra: 
“Es cuando empecé a escribir mi primera novela, esa que le decía antes 
que es bastante misteriosa (…) Hubiera podido ser una buena novela de 
misterio”.  (El cuarto de atrás: págs. 47-48). 
De hecho, algunas obras literarias de nuestra autora se 
desarrollan o derivan hacia los márgenes de lo autobiográfico, donde la 
propia Carmen Martín Gaite nos aporta datos sobre su trayectoria 
creativa, por la materia tratada en ellos. En El cuarto de atrás la 
narradora, creando una escena dialéctica entre la realidad y la ficción, 
empezó a insertar detalles sobre El balneario: 
“La llegada a los balnearios siempre me producía zozobra y exaltación 
(…) Nada de aquello me parecía verdad (…) Ahí ya está contenido el 
germen de lo fantástico y durante toda la primera parte consigue 
mantenerlo”. (El cuarto de atrás: págs. 48-49). 
Conviene recordar que la mujer es el personaje elegido en la 
mayoría de sus obras literarias para demostrar el sufrimiento producido 
por el pánico a la soledad, el sentimiento del encierro y la carencia de 
opciones para salir a un espacio libre. Por lo tanto, la narradora en El 
cuarto de atrás hace alusión a su obra anterior, El balneario, para 
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reflejar la situación de la fémina en los años de postguerra, debida a los 
obstáculos que le impiden llegar a un sitio abierto como el balneario.  
En el capítulo quinto encontramos la referencia a su anterior 
obra, Ritmo lento. Lo destaca mediante una mezcla entre imaginación y 
realidad, ya que durante un momento de pausa la protagonista estaba 
imaginando un chalet que había visto en algún tiempo, en una de sus 
vueltas entre las viejas casas: 
“¿Cómo será la habitación?, necesito imaginármela para llenar con algo 
esta espera, ella ha dicho que es un chalet viejo de la Ciudad Lineal y 
que yo lo conozco. (…) Me acuerdo muy bien de uno que ya ha 
desaparecido y que rondé una tarde de otoño; era precioso, tenía un 
mirador y hojas secas en las escaleras, de repente salió un perro, vino a 
la verja y se puso a ladrarme furiosamente, aquella escena fue el 
germen de mi novela Ritmo lento, si no hubiera visto aquella casa, no la 
habría escrito”. (El cuarto de atrás: pág. 168).  
Curiosamente, para conocer el motivo de la referencia a esta obra, 
Ritmo lento, y su vinculación con El cuarto de atrás, sería útil recordar 
que la idea de esta novela surge de un paseo de la escritora por las 
calles de la Ciudad Lineal, durante el que vio un chalet que le llamó la 
atención y se quedó grabado en su memoria: 
“No podía separarme de aquel lugar, apoyé la cara entre los hierros de 
la verja para verlo todo mejor. Parecía un chalet deshabitado (…). 
Aquella fachada, aquel jardín, aquel perro surgido intempestivamente y 
la sensación de tiempo detenido que experimenté durante el rato que 
quedé allí quieta, como transportada a otro mundo (el de la ficción, por 
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supuesto) fue la espoleta que me disparó poco después hacia la 
elaboración de Ritmo lento”.929   
Ulteriormente, y mediante el contexto expresivo intertextual, la 
autora realiza otro tipo de comentarios sobre sus obras anteriores, al 
aludir a los protagonistas de estas novelas, como leemos en el siguiente 
fragmento: 
“La escena —necesito situarla— se desarrolla en la habitación de 
mentira que inventé y decoré para Ritmo lento, gracias a haber visto una 
fachada de verdad, es el despacho del padre de David Fuente, había un 
diván de terciopelo usado, una gran librería y una chimenea de 
esquina”.  (El cuarto de atrás: pág. 169). 
La protagonista hizo referencia a esta novela anterior para darle a 
su entrevistador una imagen sobre el ritmo de la historia, la vida y el 
sueño de la sociedad de aquella época, caracterizada por el 
aburrimiento, la desesperanza y la inquietud por el futuro.  
En el capítulo tercero, mientras sigue su conversación con el 
visitante, la narradora hace una referencia a su novela Entre visillos en 
un proceso de revisión de su memoria, grabada en su cuaderno de 
apuntes. Así, el título en que estaba pensando la autora refleja el 
símbolo del aislamiento de sus protagonistas femeninas de los años 
cincuenta: 
“Hace dos años empecé a tomar notas para un libro que pensé que 
podría llevar ese título, un poco el mundo de Entre visillos pero 
                                                          
929
 Martín Gaite, Carmen, Cuadernos de todo, op. cit., pág. 391.   
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explorado ahora, con mayor distancia, en plan de ensayo o de 
memorias”. (El cuarto de atrás: pág. 73).  
Asimismo, la protagonista inserta la referencia a su novela Entre 
visillos como símbolo de la incomunicación y el repliegue hacia dentro 
de las mujeres provincianas de los años cincuenta, a las que no les 
queda más alternativas que el mirador y los visillos, para no ser vistas; 
por lo tanto, la casa se convierte en alejamiento y censura para las 
mujeres, ya que incluso la ciudad aparece como un gran hogar cerrado 
y símbolo de reclusión.  
En El cuarto de atrás Carmen Martín Gaite, por medio de la 
complementariedad de la introspección y la soltura expresiva que se 
proyecta en los diversos escenarios de la memoria, entre ellos la 
incorporación de los viejos materiales en un modo discursivo diferente 
basado en la literatura fantástica. En este sentido, Harry Belevan 
apunta que la tradición de referentes, más o menos explícitos, pueden 
producir una novela distinta.930 Por tanto, nuestra autora logró escribir 
un texto diferente de los anteriores a través de la evocación memorial. 
Así, el hilo de la memoria llega a recordar sus actividades del Liceo 
como actriz en un entremés de Cervantes, y otros recuerdos que 
resumen y revisan su viaje:  
“Cojo un lápiz negro que hay sobre la coqueta y me perfilo los ojos con 
cuidado, igual que aquella primera vez que pisé las tablas del Teatro 
Liceo de Salamanca, para representar un entremés de Cervantes. (…) 
                                                          
930 Belevan, Harry, Teoría de lo fantástico, Barcelona, Anagrama, 1976, pág. 35. 
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sólo quiero acordarme de que tuvimos un gran éxito; entre los papeles 
que quemé hace años, creo que había una reseña muy elogiosa de El 
Adelanto, augurándome un gran porvenir como actriz: era mi segundo 
año de carrera. Me pongo de pie y vuelvo a acercarme a la cortina, no 
hay más remedio que echarle valor y serenidad a la salida”. (El cuarto de 
atrás: pág. 176).  
En esta referencia teatral, la narradora hace comparación entre la 
realidad y el sueño, entre el desarrollo de la vida real de aquel tiempo, 
que ha sido demasiado decepcionante, y el transcurro de la misma en el 
escenario teatral, que se ha convertido en la única salida para ella. 
La revisión memorial que hizo la narradora en El cuarto de atrás 
está ligada y es coherente con los acontecimientos históricos e 
ideológicos de los años de la postguerra, debido al discurso opuesto a la 
política y la literatura de la dictadura. Si bien esta incorporación de la 
realidad social no fue posible durante la existencia del régimen 
franquista, después de la muerte del dictador será el germen de su 
ensayo Usos amorosos de la postguerra española, libro que se menciona 
varias veces en nuestra novela:   
“Lo primero que se necesita es un poco de orden (…) mañana mismo me 
pongo a revisar papeles (…) La conversación con este hombre me ha 
estimulado y ha refrescado mi viejo tema de los usos amorosos de 
posguerra. Hace dos años que empecé a tomar notas para un libro que 
pensé podría llevar ese título”. (El cuarto de atrás: pág. 73).    
Ya que esta obra es, como dice la propia autora, un libro de 
recuerdos en el que la narradora, asustada por el temor y el recelo de 
perder su memoria debido a la larga censura, apuesta por su 
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experiencia personal como consuelo a su decepción por la memoria 
colectiva: 
“Desde la muerte de Franco habrá notado cómo proliferan los libros de 
memorias, ya es una peste, en el fondo, eso es lo que me ha venido 
desanimando, pensar que, si a mí me aburren las memorias de los 
demás, por qué no le van a aburrir a los demás las mías. -No lo escriba 
en plan libro de memorias. Ya, ahí está la cuestión estoy esperando a 
ver si se me ocurre una forma divertida de enhebrar los recuerdos”. (El 
cuarto de atrás: pág. 128).  
Al final de la novela la protagonista, mediante un juego estilístico 
y sintético, pretende desenlazar aquella coherencia entre lo fantástico y 
lo real que acompañó la narración a lo largo del texto, cuando dedica su 
última referencia a la propia novela El cuarto de atrás, para cerrar la 
novela con el mismo título puesto al inicio: 
“El sitio (…), está ocupado ahora por un bloque de folios numerados, 
ciento ochenta y dos. En el primero, en mayúscula y con rotulador 
negro, está escrito «El cuarto de atrás»”. (El cuarto de atrás: pág. 210).  
Tras el viaje que hizo la protagonista durante una noche de 
insomnio, y con la ayuda de un misterioso visitante, ha logrado 
recuperar su desván del cerebro, su cuarto de atrás: 
“Al comedor aquel también ellos lo llamaban «el cuarto de atrás», así 
que las dos hemos tenido nuestro cuarto de atrás, me lo imagino 
también como un desván del cerebro, una especie de recinto secreto 
lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas más limpias y 
ordenadas de la mente por una cortina que sólo se descorre de vez en 
cuando; los recuerdos que pueden damos alguna sorpresa viven 
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agazapados en el cuarto de atrás, siempre salen de allí, y sólo cuando 
quieren, no sirve hostigarlos”. (El cuarto de atrás: pág. 91). 
  
III.6. Puntos finales.     
Para concluir este capítulo conviene subrayar que Carmen Martín 
Gaite, en El cuarto de atrás, demuestra que se encuentra gobernada por 
su relación con el mundo y consigo misma y, por lo tanto, maneja 
perfectamente la dialéctica de la relación entre la identidad, la cultura y 
la historia Por consiguiente, las fronteras de aquellas binarias se 
extienden por su obra, ya que se enfrentan la realidad con la fantasía, 
el pasado con el presente, la creación con la razón,… etc. A lo largo de 
la obra el acontecer histórico-político se infiltra progresivamente en el 
mundo interior de la narradora, confirmando la relación entre la 
circunstancia exterior y la evolución interior. En este sentido, Estrella 
Cibreiro apunta que la identidad e la historia devienen realidades 
inseparables dentro de la obra.931    
Carmen Martín Gaite concebía su relación con determinados 
escritores como una relación de amistad donde sentía que, en cierto 
sentido, sus obras le hablaban directamente a ella, estando presentes 
en su producción literaria las influencias de una serie de autores 
mediante las relaciones intertextuales, tanto explícitas como implícitas. 
                                                          
931 Cibreiro, Estrella, “Transgrediendo la realidad histórica y literaria: El discurso 
fantástico en El cuarto de atrás”, en  Anales de la literatura española contemporánea. 
Vol. 20, Temas 1-2, 1995, pág. 30.  
556 
 
Por otro lado, desde la perspectiva del crítico literario, sus artículos 
revelan la afinidad entre su obra literaria y la de otros escritores, de 
quienes la autora destaca temas, técnicas y recursos narrativos que son 
característicos de su propio quehacer literario.  
Por todas estas relaciones intertextuales existentes entre la obra 
de Carmen Martín Gaite y la de otros autores, así como por la cantidad 
de relaciones intertextuales que unen entre sí los textos de ficción y de 
no ficción de nuestra autora, podemos afirmar que estamos ante una 
producción literaria que se sirve de la Intertextualidad en un alto grado, 
que se presenta como un tejido formado por muchas y muy distintas 
voces que en él dialogan y se complementan. Por lo tanto, la autora 
emplea de manera perfecta el intercambio o desplazamiento de 
funciones de discursos del que habla el profesor Tomás Albaladejo 
Mayordomo en el tema de la transfuncionalidad que se establece sobre 
las relaciones de transversalidad interdiscursiva entre discursos 
concretos y entre géneros literarios o clases discursivas no literarias. 
Estos tipos de discurso, a juicio de Albaladejo, pueden funcionar como 
tales, con propia identidad fuera del texto global en el que se 
encuentran. Sin embargo, su función integrada dentro de una 
estructura y una trama no les impide conservar su identidad aunque 
puesta al servicio de la creación literaria.932 
                                                          
932 Albaladejo Mayordomo, Tomás, “E Pluribus Unus: Discursos en la novela y discurso 




 Esta aseveración es totalmente coherente con la concepción que 
tenía la escritora de la literatura, como un ámbito en perpetuo contacto 
con la vida, dotado del mismo rango de “real” y de “veraz” que tienen 
otros aspectos más pragmáticos de la existencia humana. Se trata de 
una noción muy amplia, que abarca los sueños, los recuerdos 
transformados por el paso del tiempo, la imaginación y la literatura.  
Tal vez la intensidad de estos diodos los emplee la autora  por sus 
condiciones históricas, culturales y espirituales a nivel de su conciencia 
existencial, histórica y estética; de manera que nos devuelve la escena y 
amuebla el espacio del lenguaje y la historia, hasta que aquellas 
condiciones sean como las llaves que recorren la relación de la autora 
con el tiempo a nivel de su experiencia existencial y humanitaria.    
Por otro lado, el binario realidad/sueño aparece para revelar la 
paradoja existente entre la relación sensual y la visión imaginaria de la 
realidad, o entre lo real y el deseo, puesto que el sueño es el reflejo de 
unos deseos no satisfechos. Por ello, la alternativa, según María Victoria 
Utrera Torremocha consiste en la necesidad de búsqueda y huida hacia 
otras realidades, de ahí que el escritor, a juicio de Torremocha 
construya desde la esperanza y el recuerdo los soportes sobre los que se 
eleva uno de los elementos más importantes que se integran en el 
concepto de “deseo”: el paraíso.933   
                                                          
933
 Utrera Torremocha, María Victoria, Luís Cernuda: Una poética entre la realidad y el 
deseo, Sevilla, Diputación Provincial de Sevilla, 1995, pág. 18. 
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En su rica experiencia artística la autora emplea un conjunto de 
imágenes y metáforas para describir y dibujar la imagen de la escena 
artística, que a menudo se caracteriza por su alta estética e 
intensificación visual. Aquellas imágenes se reparten entre la 
descripción estática y la escena móvil, lo que da a la escena artística un 
carácter binario opuesto en el que podemos encontrar no solo la 
escena/instantánea, sino también la analogía; además, quizá la autora 
equipara entre lo realista y lo metafórico.    
Dentro de la operación intertextual la autora emplea el juego del 
lenguaje, sustituyendo un término por otro sin perder la estética de la 
imagen y la capacidad de crear sorpresa y emoción, la eficacia de la 
imaginación artística y su capacidad para generar y renovar la 
intertextualidad y salvarla de caer en el bache de la reproducción. La 
autora remodela la escena artística y la construye de nuevo de manera 
visual, basada en el movimiento de los elementos participantes en su 
combinación y en su interacción dentro de la imagen de la escena, 
formada por una serie de metáforas que inspiran al movimiento y la 
estética de la escena.   
También es de reseñar que la intertextualidad interna de la 
imagen poética quizás se convierta en una intertextualidad externa. 
Carmen Martín Gaite pretende incorporar aquella intertextualidad en la 
estructura del texto, otorgándole una nueva semántica que insinúa el 
clima de la escena artística. La autora emplea la misma imagen poética 
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en la intertextualidad interna, con algunos cambios y modificaciones en 
sus elementos, para incorporarla en otro contexto diferente, que insinúa 
la estética de la escena natural.    
Huelga mencionar que la escritora, en su intertextualidad interna, 
ha podido reestructurar e incorporar la imagen narrada en la nueva 
estructura del texto, otorgándole nuevas dimensiones semánticas y 
estéticas. También vemos la intención de la autora para desarrollar la 
estructura metafórica de la imagen, de modo que la metáfora poética en 
la nueva intertextualidad interna sea capaz de generar la intimación y 
crear de nuevo la sorpresa para el receptor.  Por lo tanto, las referencias 
intertextuales afectan directamente al destinatario, que puede 
identificarlas y desenhebrarlas, mas también entender cuál es el sentido 
que cogen al ser incluidas en un nuevo discurso. Así, el propósito de 
este tipo de escritura es implicar al lector en el texto y obligarle a leer de 
manera activa, atenta y críticamente.    
En algunos textos Carmen Martín Gaite utiliza metáforas para 
expresar determinados temas, para aportar un significado estético y 
despertar lo bueno y bello de la naturaleza en los seres. En otros textos 
hace cambios en los elementos de la metáfora y, al mismo tiempo, 
mantiene la unidad entre la semántica y el significado de los usos de 
esta imagen convergente, basándose en la variedad de los pronombres 
del discurso entre las formas del plural y el singular, la primera y la 
tercera persona.    
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Por otro lado, el frecuente uso de la intertextualidad interna a 
nivel de la imagen poética está vinculado, habitualmente, con la unidad 
del tema del que habla y, sobre todo en su última fase, frecuentemente 
describe dónde empieza a utilizar intensivamente la imagen poética en 
la escena artística, ya que aumenta su preocupación e interés por el 
lado visual y la elevada formación estética de los elementos de aquella 
imagen y de sus sugeridos significados.   
Obviamente, en la experiencia de nuestra escritora no se puede 
estudiar la intertextualidad interna de las ideas fuera del marco del 
estudio de los principales temas que formaron los argumentos 
semánticos presentes en aquella experiencia y el enfoque del discurso, 
debido a su directa y fuerte vinculación con los temas existenciales, por 
los que se preocupó e intentó evocar e intensificar sus significados, 
tanto en los textos de El cuarto de atrás como en sus distintas obras. 
Tal vez, la primera idea que insiste en evocar es la idea de la propia 
identidad, arraigada en la historia, repartida entre el pasado y el 
presente.    
Por otra parte, y como hemos señalado anteriormente, existen 
intertextualidades internas que, al mismo tiempo, son 
intertextualidades externas, debido a que estas proceden de referencias 
textuales mitológicas e históricas. Nos referimos a este tipo de 
intertextualidad como una intertextualidad interna por su intensa y 
repetida presencia en los textos de la autora como leyenda y a menudo 
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estas intertextualidades encajan en el marco de la intertextualidad 
explícita, mientras que existen intertextualidades de ideas a las que la 
escritora pretende absorber y disolver en sus textos. 
En efecto, las clases de la intertextualidad interna no se detienen 
en los límites de las intertextualidades de las ideas, la visión, la imagen 
y la metáfora, sino que incluyen los nombres de lugares históricos, de 
las ciudades que se caracterizan por connotaciones especiales en el 
colectivo imaginario. También la intertextualidad interna se refleja a 
través del uso de los símbolos históricos, para confirmar la profundidad 
de la existencia histórica del ser humano.   
De hecho, cada escritor tiene su propio diccionario literario, que 
quizás sea anidado en niveles o seleccionado de vocabularios que 
forman las llaves del texto literario; cuando algunas palabras se repitan 
en sí, o por sus sinónimos, o a través de una combinación que indica su 
significado, entonces formarán un campo o varios campos semánticos. 
El nivel de empleo del vocabulario por parte de la escritora varía de una 
obra a otra, o de una experiencia a otra, de acuerdo con la naturaleza 
del experimento representado en su obra y el contenido de la visión 
artística de aquel experimento.    
Conviene recordar que la primera razón para esta intertextualidad 
consiste en la visión romántica, un sentido romántico que encontramos 
mezclado con el realismo; y esta visión se refleja en el empleo de varios 
vocabularios que revelan esta intertextualidad. La segunda razón para 
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el uso de este tipo de intertextualidad se relaciona, al igual que la 
anterior, con el carácter lírico y el ritmo textual del texto de la escritora, 
que a nivel de la estructura lírica requiere usar determinados 
pronombres en el discurso narrativo y usar la rima -la autora 
demuestra gran habilidad al utilizarla- y, sin duda, se demuestra la 
vinculación entre la visión romántica y la lírica fluyente, sobre todo a 
nivel emocional y sentimental de la escritora.   
También es digno de mencionar que cada obra tiene su propia 
llave respecto a los vocabularios más indicativos para entrar al mundo 
del experimento narrativo y para acercarse a sus dimensiones 
semánticas, ya que algunos de los vocabularios elegidos se relacionan 
con la visión histórica, cultural, imaginaria… etc. Al mismo tiempo, en 
la intertextualidad de una obra u otra observamos la variedad y la 
diferencia en el empleo de vocabularios a nivel de vocablo. Además, la 
forma de usar esos vocabularios varía en cada obra.   
Finalmente, insistimos en que un área fundamental del estudio 
del discurso es el análisis intertextual, especialmente si compartimos la 
idea de que uno de los requisitos para que un texto sea texto es 
determinar cómo depende del conocimiento previo que tenemos de otros 
textos. Puesto que la intertextualidad también servirá para distinguir 
los tipos de conexiones que vinculan los fragmentos de varios textos 
entre sí, Kristeva descubre, en relación a las teorías de Bajtín, que entre 
los textos se mantienen diálogos y negaciones de los discursos 
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anteriores, que pueden clasificarse en negación total, simétrica y 
parcial. Así, según Kristeva el enunciado artístico es un simulacro que 
permite la negación:  
“Es en el “simulacro”, el “modelado”, la “imagen”, donde Platón va a 
buscar la realización de este tipo de negación que no sigue la lógica del 
habla cuando esa “negación” afirma lo que es negado en un gesto no ya 













                                                          
934 Kristeva, Julia, Semiótica II, op. cit., pág. 61. 
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                                  CONCLUSIONES                                                                         
Las aportaciones que Carmen Martín Gaite hizo, no solo a la 
literatura de su país, sino al mundo hispánico, son diversas y de gran 
valor. De hecho, la literatura hispánica no puede ser igual después de 
su impronta literaria; como no puede ser igual el existir de la mujer y 
del ser humano en general, ante estos hechos que rescata y denuncia 
en sus obras. Nuestra autora se viste, y viste todas las cosas, de un 
modo diferente. Con sus obras se sitúa sobre el quicio que otros, antes 
que ella, supieron ver pero prefirieron omitir, olvidar o guardar silencio.  
La escritora, durante su trayectoria literaria a lo largo de medio 
siglo, elaboró una extensa y variada obra literaria donde la narrativa 
ficcional, la autobiografía, la novela fantástica, los guiones para teatro y 
televisión han conquistado el aprecio de la crítica y de los lectores 
comunes, tanto en España como en el exterior.  
Rige todas sus obras el quehacer de una mujer que quiso, que 
logró, un existir lleno de plenitud, no obstante el sufrimiento y la 
soledad a que la sometió la vida en muchos casos. De sus obras 
reivindicamos el amor hacia los demás, hacia una sociedad con la que 
se sentía hermanada por lazos más profundos que los de la sangre: los 
de la esperanza y la fe en el futuro de los pueblos. 
En su vasta obra Carmen Martín Gaite representa la figura 
genuina de la mujer que busca, y ha encontrado, los cauces de su 
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expresión como una manifestación vivificante y universal. Podemos 
advertir, a lo largo de sus diferentes facetas literarias, un afán por 
reivindicar la posesión de género frente al mundo y por reinventar un 
estar de la mujer de una forma más plena y más humana.  
En sus obras busca que el ser humano posea un lugar que le ha 
sido negado en la sociedad, con el que se propicien los canales 
necesarios para la liberación de la mujer, no solo en el ámbito 
económico y social, sino también el moral, espiritual y el intelectual. 
A través del mito, la escritora pretende vincular el pasado con el 
presente y dejar al lector con la imaginación volando entre lo fabuloso y 
lo real, puesto que la historia de algunos protagonistas radica en 
leyendas, mitos y creencias religiosas. En sus obras la realidad y la 
fantasía se unen íntimamente, originando un fascinante mundo de 
ficción iluminando por extraños fulgores narrativos. Por otro lado, a lo 
largo de su viaje literario empleó variadas técnicas y recursos, tales 
como la propia perspectiva, su experiencia vital, los sucesos históricos, 
la imaginación y la mezcla del pasado con el presente. 
De hecho, a través del quehacer literario, Carmen Martín Gaite 
asume su compromiso con la causa de la mujer, que durante siglos ha 
sido víctima de la tradición y de las costumbres establecidas por el 
hombre, para conseguir su libertad. 
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Es evidente que la autora abrazó casi todos los géneros literarios. 
En primer lugar se dio a conocer como poeta de fina sensibilidad, ya 
que, como hemos señalado anteriormente, sus primeros contactos con 
el mundo literario vienen de la mano de la poesía. En segundo lugar 
como novelista, ya que fue la novela la responsable de su fama mundial 
con El cuarto de atrás y Entre visillos.  En tercer lugar como cuentista, y 
por último como ensayista. Para Carmen Martín Gaite la transición de 
un género literario a otro no representa más que el traslado a un 
espacio más amplio, poder expresar más profundamente el tema que le 
viene a la memoria y decide transmitir al papel; y a la vez, le permite 
entrar en otros estados que impone el tema.  
Nuestra autora empleó eficazmente la literatura para mostrar las 
inquietudes sociales, sobre todo las de la mujer. Convirtió la palabra 
literaria en un grito muy fuerte, tanto para liberar al ser humano como 
para denunciar la injusticia social; y por ello podemos decir que ella 
representa la conciencia de la sociedad durante circunstancias bastante 
difíciles. De ahí que la autora oriente su creación literaria para ser un 
evento de denuncia de una sociedad torva y callada. Por lo tanto, la 
escritora pudo satisfacer la necesidad del lector de encontrar la novela 
como testimonio en la que buscaba, según Manuel Cifo González, 
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aquello que pudiera hablarle directamente del mundo en que vivía, 
como era, por ejemplo, el testimonio del tema de la guerra.935 
Fue Carmen Martín Gaite quien se preocupó durante años por los 
problemas de la sociedad española, sobre todo por la situación de la 
mujer, la política, la educación, los horrores de la guerra civil y las 
peculiaridades que presidieron la vida durante las décadas de la 
dictadura. Sin embargo, la autora hizo todo lo posible y aprovechó la 
brecha en las costumbres para cumplir con su deber como escritora del 
pueblo durante sus más difíciles tiempos, escribiendo sobre el trauma, 
las ansiedades, las frustraciones y los resentimientos de un período 
caracterizado por ocultar el dolor y las emociones verdaderas, algo que 
no siempre es fácil en un rescate en la historia. Según Gabriel Miró, 
recordar los momentos tristes de nuestro pasado produce placer y 
elabora una teoría de la percepción más amplia: 
“Hay episodios y zonas de nuestra vida que no se ven del todo hasta que 
los revivimos por el recuerdo; el recuerdo les aplica la plenitud de la 
conciencia; como hay emociones que no lo son del todo hasta que no 
reciben la fuerza lírica de la palabra, su palabra plena y exacta”.936  
Realmente, el papel que debe cumplir el intelectual en la sociedad 
consiste en consagrarse a abordar las grandes cuestiones que afectan 
desde siempre al ser humano y  preocuparse por los problemas de su 
sociedad. Y esto es lo que hace Carmen Martín Gaite: escribe sobre lo 
                                                          
935
 Cifo González, Manuel, Rodrigo Rubio: Vida y obra literaria, Murcia, Universidad de 
Murcia, 2006, pág. 59. 
 
936
 Miró, Gabriel, Obras completas, 4º ed., Madrid, Biblioteca Nueva, 1961, pág. 692. 
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que ve, con esa manera tan suya de revelar sin molestar; nos invita a 
mirar los problemas que afectan al ser humano, y sobre todo a las 
mujeres.   
Cuando navegamos entre las novelas de Carmen Martín Gaite nos 
imaginamos que ella está escribiendo una novela de sí misma. Por otra 
parte, su preocupación se centra más en el estado interior de sus 
personajes que en sus imágenes vitales o en sus aspectos externos, 
porque refleja todas aquellas personas que pasaron por su vida, 
aquellos recuerdos y pensamientos que la detuvieron, aquellos sitios 
que visitó y con los que interactúo positiva o negativamente, ya que 
para ella la literatura es algo complementario a la sociedad, es un echo 
social, la expresión de la gente; tan solo esta idea le permite establecer 
las relaciones entre la literatura y la vida. Por lo tanto pretende 
iluminar el camino de los demás uniendo la historia, la literatura y la 
sociología.  
De hecho, quien se acerca a las escrituras de Carmen Martín 
Gaite descubre que ella escribe sobre los problemas del ser humano, las 
causas humanas, la mujer y su relación con el otro. Sus personajes son 
positivos en sus acciones y se caracterizan por su capacidad de 
resistencia, a pesar de sufrir depresiones. Así, en su obra artística  
procura ofrecer un descubrimiento de la realidad, de las circunstancias 




En sus escritos, nuestra autora salmantina describe los detalles 
humanos de manera muy profunda, bucea en los detalles hasta que nos 
imaginamos que está escribiendo sobre sí misma y los demás parecen 
desligados del tiempo y del lugar.   
Nuestra autora, a diferencia de otras escritoras, no premedita la 
excitación y la estimulación, ni usa con artificialidad el difundido 
lenguaje del cuerpo. Se distingue por la diversificación de sus espacios 
y climas narrativos, para conducirnos a distintas entelequias y campos, 
puesto que ella goza de una espontaneidad grata y fluida para hablar de 
sí misma. 
Carmen Martín Gaite, en sus escrituras narrativas, se encuentra 
muy cerca de las experiencias sobre las que escribe, ya que escribe 
sobre mundos que conoce; y por eso, la semilla de cualquier idea que 
captura es esparcida en el terreno de la realidad, pero a través la 
alucinación. Asimismo, emplea la absorción de aquellas experiencias 
para crear un mundo propio al creador, un mundo que inventa a su 
manera, que crea cuando así lo exige. 
Otra característica de la autora consiste en la presentación de los 
personajes oprimidos, sobre todo los femeninos, de una forma lúcida 
que nos hace quererlos y simpatizar con ellos. La mayoría de sus 
protagonistas son doblemente reprimidos, lo que refleja su forma de 
pensar sobre la vida cotidiana.  
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En algunas obras la escritora expresa su nostalgia e inclinación 
hacia la infancia (el paraíso perdido), por lo que representa de pureza e 
inocencia; sin que olvide en ningún momento el conmovedor y cotidiano 
lastre de pequeños detalles que toma de manera creativa, desentraña la 
psique humana y resalta en sus escritos bajo diversas apariencias: 
enamorada, derrotada, asustada, tensa, enfrenta el amor y la muerte 
con una única arma: el arte. La autora aprovecha el instante: de aquí 
hurta una ojeada, de allí capta una palabra efímera, con lo que una 
novela se convierte en múltiples escenas; tal vez no hay entre ellas 
enlace, se busca un hilo permanente, pero este hilo no tarda en cortarse 
por la inquietud y la tensión.  
Carmen Martín Gaite, en su escritura de ficción, perfecciona el 
juego en el que reformula el pasado conjurado desde su imaginación; 
establece un nuevo mundo palpitante de movimiento y conmovedor, 
tanto por alegría como por tristeza; y luego, recoge los hilos dispersos 
del mundo. Al mismo tiempo, en su obra creativa nos sorprende el 
fuerte impulso de los personajes, que nos muestra el aspecto 
complicado de la novela, y en la que cada personaje tiene su mundo 
privado.  
Por otro lado, los personajes de sus novelas se caracterizan por el 
dualismo, ya que, incluso en sus juegos, son ambivalentes; aquellos 
personajes disfrutan del mundo divertido pero, al mismo tiempo, dentro 
de ellos habita la frustración y el dolor; de una manera u otra, el 
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destino de la mayoría de los personajes acaba con la decepción y el 
sufrimiento. 
Relevante es, asimismo, su interés por mostrar realidades y 
vivencias con las que cualquier lector puede identificarse, lo que se 
refleja de manera fehaciente en la expresión de sus obras. Se orienta 
hacia afuera, hacia el paisaje, los hombres, la historia, meditando sobre 
la situación social y el carácter eterno de sus habitantes. A través de su 
obra se ha convertido en una escritora dotada sobre todo de perspicacia 
introspectiva. 
Una de las técnicas narrativas más destacadas de Carmen Martín 
Gaite es el juego intertextual, que nos lleva a imponer la necesidad de 
buscar otros textos que ofrecen una comprensión más amplia de la 
obra; por eso, urge la necesidad de un lector activo para emprender el 
viaje a través del tiempo y la memoria, a través de la literatura. Así, la 
autora procura guardar un espacio considerable para que el lector 
participe en la recreación del texto de su obra creativa. 
. 
Como testimonio de más de medio siglo de la historia española, 
nuestra autora logró escribir la memoria de la Guerra Civil y la memoria 
de la posguerra, con una visión femenina, de forma innovadora, 
posmodernista, combinando lo autobiográfico con la literatura 
fantástica, como en el caso de El cuarto de atrás, en la que la narración 
transcurre mediante de una permanente mezcla de lo real y lo irreal; la 
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ficción y la historia, tanto colectiva como personal, en la que se 
presentó como narrador-personaje y protagonista. De esta manera, la 
escritora sabe convertir la memoria y los recuerdos del pasado en una 
novela fantástica.  
De esta manera, la originalidad de Carmen Martín Gaite no 
consiste solo en su vasta producción narrativa, sino precisamente en 
ese cruce y armonía entre lo público y lo doméstico que demuestra la 
permeabilidad constante entre ambos dominios de la experiencia y 
permite esa fusión entre la autobiografía, la ficción y la historia. Por lo 
tanto, en su escritura se conjugan la vida de una mujer y las historias 
de su nación.    
La habilidad de la escritora, por lo que al lenguaje se refiere, 
consiste en saber emplear todos los recursos lingüísticos y estilísticos 
necesarios para dar vida a sus novelas con plena naturalidad, como si 
nos estuviera hablando y como si sus personajes hablaran entre sí, a la 
vez que se comunican con el lector. Y es precisamente esta habilidad 
inimitable, ese mundo lleno de vida plasmado a través de la palabra, 
junto con su temática realista, con el que el lector se siente identificado, 
la que ha hecho de Carmen Martín Gaite una de las escritoras 
españolas mejor acogidas por el público y por la crítica en España y en 
el extranjero.  
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Finalmente, conviene destacar que María Vittoria Calvi, escritora 
italiana amiga de Carmen Martín Gaite, nos resume en pocas líneas las 
características principales de la autora:   
“El ansia comunicativa, muy fuerte en nuestros tiempos; el agudo 
análisis de la condición femenina, exento de resentimientos feministas; 
la apuesta por la libertad del individuo y la reivindicación de un «ritmo 
lento», tan olvidado en la era del ciberespacio; la sabia mezcla entre 
realidad y fantasía, que convierte el llamado «realismo intimista» en una 
mirada inédita, en una visión de lo real en la que caben el misterio, lo 
inexplicable, la «brecha en la costumbre», lo fantástico «de puntillas»; y 
por último, la creación de un lenguaje propio, en el que se integran el 
símbolo, la memoria y el flujo de la oralidad, y palabras tan corrientes 
como «hilo» o «ventana» se revitalizan, dilatando la gama de sus 
significados”.937 
En el mismo contexto, sería conveniente aludir a la evaluación 
que hizo Kronik de nuestra autora, ya que entre todas las 
características de la autora resalta una de ellas:  
“La enunciación y la recepción de la palabra, la necesidad de emitirla, el 
juego con los narradores que articulan la palabra, la cuestión del poder 
de la palabra: he aquí la constante que traspasa todas las fases 
creadoras de Martín Gaite”. 938 
En pocas palabras, podemos afirmar que a partir de Carmen 
Martín Gaite la literatura hispánica obtiene más significado y más 
riqueza pero, sobre todo, tiene rumbo y forma.   
                                                          
937 Calvi, María Vittoria. «Carmen Martín Gaite, en busca de interlocutor italiano»,  op. 
cit., pág. 55 
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